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CHAPITRE 1 – À L’ORIGINE

Pense à toi et n’oublie pas de partager ton bonheur.
Martine

L’Agde d’antan, entre mer et terre
Agde, la ville où Tom a grandi, est un décor qu’il 

découvre. La proximité de la mer et des montagnes crée un 
contraste atypique. Enfant, il voit la mer comme un terrain 
de jeu infini, un horizon vaste et changeant qui l’invite à 
explorer. Les plages d’Agde, de sable fin et de galets, sont 
son terrain de jeu. Il s’y rend souvent avec ses parents, qui, 
passionnés de moto, n’hésitent pas à sortir les bécanes et 
sillonner toutes les routes du coin pour aller se balader. 
Ce décor maritime agathois se transforme avec les saisons. 
L’hiver, la mer peut devenir menaçante, déchaînée, Tom sent 
cette dualité en lui : l’aspiration vers l’inconnu, mais aussi 
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la prudence, la retenue de ceux qui connaissent les caprices 
de la nature.

Les ruelles étroites de la vieille ville, bordées de maisons 
en pierre, symbolisent cet ancrage du passé. Tom y erre 
parfois, avec les copains du quartier. Ces lieux, entre ombre 
et lumière, accompagnent leurs errances, rythmées par les 
défis, les rires et les bêtises du quotidien.

La maison familiale : un lieu de contradictions
La maison des parents de Tom est simple et pleine de 

chaleur. L’intérieur est un mélange de confort modeste et 
de détails personnels. Le salon est envahi des livres d’Éric 
(son père), rangés un peu n’importe comment, empilés sur 
des étagères ou éparpillés sur la table basse en bois brut. Le 
parfum d’un café chaud se mêle à l’odeur de la soupe maison 
que prépare la mère de Tom pour le soir, tout en fredon-
nant une chanson. Lucile déborde d’énergie, dès qu’il y a 
un moment de répit, elle s’adonne à l’un de ses passe-temps 
favoris : le tricot. Il y a toujours des dessins et des souvenirs 
d’enfance accrochés aux murs, où Tom et Manon (sa sœur) 
apparaissent ici et là. Cette maison est l’endroit où les valeurs 
familiales prennent vie, mais aussi celui où les tensions et les 
questions intérieures de Tom naissent, dans le confort ou 
l’inconfort même du quotidien.

Les repas de famille se déroulent autour de la grande table 
en bois de chêne, où le bruit des assiettes et des verres résonne 



13

dans un cadre à la fois accueillant et parfois un peu étouffant. 
Tom, quand il est enfant, a du mal à s’adapter à cette routine 
et cherche des échappatoires, que ce soit dans ses rêveries 
solitaires ou dans les longues promenades au bord de la mer.

Les voyages, une évasion nécessaire
Lucile et Éric, malgré leur vie de travailleur, trouvent 

toujours un moment pour s’évader en moto, et ces voyages 
deviennent des métaphores de leur vision du monde : ouverts, 
dynamiques, en constante évolution. Tom, quand il les 
accompagne ou les observe, perçoit le monde différemment. 
La moto devient un prolongement de leur personnalité : 
la vitesse, la liberté, l’évasion. Ces moments partagés sur la 
route, dans l’air doux du Sud, deviennent une toile de fond 
qui l’accompagne tout au long de sa vie. Ce sont de petites 
escapades vers l’arrière-pays, où la nature prend le dessus : 
des paysages sauvages de garrigue, des champs d’oliviers, la 
lumière qui se couche derrière les collines. Ces souvenirs 
restent gravés dans sa mémoire, comme un appel à l’aventure, 
une invitation à la découverte de soi.

La mer : miroir des réflexions
Tom se rend souvent à la mer seul, sans dire un mot à 

personne. C’est là qu’il se sent libre, loin des attentes sociales 
et familiales. Les vagues qui s’écrasent contre les rochers 
sont comme une allégorie de ses pensées : parfois calmes et 
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sereines, parfois tumultueuses. Ces moments en solitaire sont 
essentiels à sa quête d’identité. Il regarde l’horizon, se deman-
dant qui il est, ce qu’il veut vraiment. Le bruit des vagues 
devient presque hypnotique, et c’est là qu’il commence à 
appréhender l’importance de l’introspection, mais aussi des 
liens avec les autres. Le vent lui apporte un sentiment d’uni-
versalité, de petitesse et de grandeur à la fois. Ce décor naturel 
devient un lieu sacré où ses réflexions prennent vie.

Le contraste avec les personnes de sa vie
Les personnes qui l’entourent ont elles aussi un décor bien 

à elles. Lucile, toujours entourée de gens, est celle qui aime 
organiser les repas et ces moments conviviaux à la maison, 
remplis de rires et de discussions. C’est une ambiance chaleu-
reuse et conviviale. Elle aime que tout soit bien ordonné 
dans la maison, sa vie sociale est ouverte et expansive, un 
contraste marqué avec la tranquillité de son mari, Éric, qui 
apprécie la quiétude de son fauteuil, entouré de ses livres 
sur l’histoire et de ses journaux sportifs. La maison d’Éric 
et Lucile est un lieu à la fois intime et vibrant, un reflet 
de leurs personnalités opposées mais complémentaires. Tom 
grandi avec l’entourage du quartier populaire des Aiglons. Il 
y a tout type de personnalité ici. Mickael et Anthony, deux 
voisins proches, s’amusent avec Tom à faire toujours plein 
de conneries, comme vendre de faux tickets de tombola aux 
habitants, ou rentrer illégalement dans le jardin des autres 



pour cueillir figues et framboises. Après il y a Matt, Charles 
et Hugo, avec eux Tom va découvrir la drague, la puberté et 
l’errance ailleurs qu’aux Aiglons.


