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CHAPITRE 1 – MYCÉLIUM

Dans la pénombre du petit matin, au détour du dernier 
virage, lorsque la voiture franchit le passage à niveau, Louis 
Arestier aperçut la forme noire et sinueuse qu’il affectionnait 
tant. Le ruban de la rive du lac de Saint-Étienne-Cantalès 
l’invitait à entrer dans un monde étrange et secret, mi-végétal, 
mi-aquatique. Ce lieu sauvage avait bien changé depuis le 
jour où il l’avait vu pour la première fois. La mise à l’eau 
en béton dédiée aux barcasses de pêcheurs avait laissé place 
à des pontons pour jet-skis et hors-bord en tout genre. La 
presqu’île attenante à la nouvelle marina s’était vue, quant à 
elle, dotée d’un caillebotis géant serpentant les contours du 
plan d’eau avec une précision d’horloger. Cet espace vierge, 
quasiment inconnu de la population locale s’était transformé 
en quelques années en une promenade des Anglais version 
cantalienne. Seule l’école de voile faisait de la résistance en 
refusant de rénover l’armada d’Optimist et de 420 qu’elle 
avait acquise dans les années 80. Depuis la rive on voyait 
les bateaux miteux renversés sur le flanc. On aurait dit une 
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famille d’animaux marins épuisés par une longue traversée, 
venue s’échouer sur la plage. Avec une certaine ironie, les 
pêcheurs autochtones l’avaient nommée la plage du « cime-
tière cétacé ».

Bonnet sur la tête, treillis, chaussettes de laine, bottes en 
caoutchouc, pull bon marché doublé d’un maillot de corps, 
Louis Arestier avait mis le paquet pour pouvoir rester le cul 
vissé sur sa barque. Le froid, c’est l’ennemi du pêcheur. Il 
vous tombe dessus comme la misère sur le monde. Ça vous 
prend par les pieds, ça remonte et ça vous serre le cou. Fin 
août les nuits sont fraîches et avec les orages des derniers 
jours, il fallait se méfier.

5 h 45, l’aube encore loin, tout semblait se présenter pour 
le mieux. Il avait tout fait pour. Il était le seul bateau, pas de 
concurrence, pas de garde. Après avoir reculé sa remorque 
jusqu’à la mise à l’eau, il jeta un coup d’œil satisfait autour 
de lui, se tourna vers son compagnon et proféra son mantra 
favori, sourire aux lèvres :

— Leurre tentateur, perce les profondeurs ! C’est l’heure, 
petit poisson, de mordre à l’hameçon !

Louis Arestier prenait un plaisir infini à ses parties de 
pêche en solitaire. Il s’y sentait vivant. Pourtant, au début, 
il n’avait pas été si facile d’apprendre à manier la canne, 
surtout quand son père lui avait montré comment accrocher 
un poisson à l’hameçon. Tenir ce corps gluant et froid entre 
ses mains d’enfant, le voir se tortiller entre ses doigts, lui 
avait donné envie de pleurer. Cependant, ce sentiment fugace 
avait été très vite remplacé par la nécessité de se concentrer. 
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Devoir enfoncer la pointe métallique, sentir le léger craque-
ment quand l’objet pénètre le cartilage, faire suffisamment 
vite pour ne pas laisser le poisson agoniser trop longtemps 
était un véritable défi. La prise enfin accrochée à l’hameçon, 
on devait la jeter à l’eau, moulinet ouvert. Alors, avec une 
vigueur retrouvée, le goujon se croyant sauvé emportait des 
mètres de fil de nylon au fond des eaux troubles du lac. Le 
vif incarnait la proie idéale pour attirer sandres et brochets. 
Si la pêche était bonne, les carnassiers viendraient à leur tour 
mourir sur le sol froid de la barque. Cette perspective réjouis-
sait Louis au plus haut point. « C’est ça la vie ! » lui avait dit 
son père le jour de son initiation. Louis savait qu’un jour ou 
l’autre, il devrait comme ces poissons mener une lutte déjà 
perdue d’avance. L’agonie ou la mort ; il n’avait pas encore 
décidé ce qui le terrorisait le plus. Mais, en bon fils, il tenait 
à ne pas décevoir son père. Il n’avait rien montré de sa peur 
et de son dégoût. Avec le temps tout s’était estompé, la pêche 
était maintenant devenue son loisir, son sport. Et il avait son 
chien. La mort, il n’y pensait presque plus.

Louis Arestier démarra le moteur et prit la direction de 
l’anse aux sandres pour y jeter l’ancre. En principe ce spot 
tenait ses promesses. Il était juste essentiel d’être patient. 
Ça faisait déjà plus de trois heures qu’avec son épagneul 
breton il attendait placidement que le bouchon plonge dans 
les ténèbres du lac artificiel. Apparemment, aujourd’hui, 
perches, brochets et autres carnassiers n’avaient pas d’appétit.

À 8 h 45 l’eau perdit tout attrait à ses yeux, la forêt l’ap-
pelait, prête à lui offrir son lot de consolation. En cette fin 
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d’été, il n’était pas rare d’y trouver quelques champignons. 
L’homme connaissait les « coins ». C’est dans l’idée de 
rapporter tout de même quelque chose à se mettre sous la 
dent qu’il leva l’ancre et dirigea sa barque vers une autre anse 
peu fréquentée par les natifs des lieux. La rumeur disait que 
le Drac1 habitait depuis toujours dans les parages. Hormis le 
danger potentiel qu’on encourait à fouler du pied cet endroit 
maudit, la rive n’avait rien de remarquable. Ici pas de sable 
fin, seuls les cailloux mal dégrossis roulaient sous les chaus-
sures. Pourtant, en bordure, la végétation luxuriante en cette 
saison dessinait une mer émeraude, réponse quasi hautaine 
aux reflets du lac noir.

Et au fond de la crique, perdues au milieu des ombres, 
les branches de bois flotté érigées en barricade confirmaient 
que Mère Nature déployait beaucoup d’énergie pour tenir 
les hommes à distance. Mais Louis Arestier, peu enclin à se 
laisser impressionner par des obstacles ou des histoires desti-
nées à faire peur aux enfants, estimait que ce site méritait le 
détour. Outre une cueillette généreuse, l’alcôve reculée offrait 
à celui qui osait s’y aventurer une vue imprenable sur le pont 
ferroviaire Toulouse-Aurillac perdu au milieu de l’immensité 
des eaux.

La barque à peine accostée, son chien sauta sans encombre 
sur la terre ferme et, contrairement à ses habitudes, partit 
à toute allure vers les profondeurs de la forêt. Après avoir 
pris soin de relever son moteur et de passer sa musette en 
bandoulière, Louis Arestier mit enfin pied à terre. Il marqua 

1. Créature maléfique de la mythologie populaire.
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une pause, prit le temps de respirer ce que la nature avait à 
lui raconter ; les odeurs d’humus, de feuilles humides et de 
mycélium lui permettaient d’apprécier les premiers indices 
d’une possible cueillette.

— Volcan, Volcannn, murmura-t-il.
Bien qu’il soit peu probable de croiser quelqu’un, il 

n’avait pas l’intention de se faire repérer. Ce coin à cham-
pignons était l’un des meilleurs qu’il connaissait. Il héla 
plusieurs fois l’animal, mais sans succès, comme si la chênaie 
avait avalé son chien. Pourtant, habituellement Volcan lui 
obéissait au doigt et à l’œil. Pourquoi ne revenait-il pas ? 
Son compagnon était tout pour lui, il n’était pas question 
de le perdre. Cette idée le terrorisait. Tout en suivant la 
piste des fougères couchées par l’animal, il jugea la situa-
tion suffisamment inhabituelle pour rompre avec toutes les 
règles de discrétion auxquelles il s’était toujours astreint.  
Il avait sifflé et puis crié :

— VOLCANNNNN ! 
Quand, quelques mètres plus loin, il aperçut enfin la 

toison marron et blanc de son épagneul.
La scène lui semblait étrange. Il était encore trop loin pour 

décrypter l’image. En se rapprochant aussi vite que le couvert 
végétal le lui permettait, il lança :

— Volcan, bon dieu, mais qu’est-ce que tu fiches à la fin ?
Le chien léchait de façon frénétique ce que Louis Ares-

tier prit d’abord pour une charogne d’animal. À chacun de 
ses pas, le tableau se précisait. Il distinguait un pelage. Un 
sanglier peut-être. Un cervidé ? Mais ni la taille ni la forme ne 
correspondaient. Son chien ne répondait toujours pas à ses 
ordres. L’instinct sauvage de l’animal avait manifestement pris 



le dessus malgré des millénaires de domestication. L’épagneul 
restait happé, la truffe enfouie dans le pelage. Quand Louis 
Arestier arriva au niveau de la charogne, il dut s’y prendre 
à deux fois pour écarter le chien de sa proie. Et là, le choc, 
la stupeur. Il comprenait sans y croire. La scène semblait 
tout droit sortie de la préhistoire. Ce qu’il avait d’abord pris 
pour un animal était en réalité un homme vêtu d’une peau 
de bête. Seule la coupe de cheveux presque militaire s’ac-
cordait mal à l’image d’un homme de Néandertal. Plus de 
doute possible. C’était un cadavre. Les insectes l’avaient déjà 
compris. Les yeux ouverts et vitreux attiraient une myriade 
de petites mouches qui y avaient trouvé un réceptacle propice 
à leur reproduction. Quant aux fourmis se hâtant sur les 
joues du dormeur éternel, leur procession donnait l’étrange 
impression que le cadavre pleurait toutes les journées d’été 
qu’il ne connaîtrait plus.

Louis Arestier attrapa son téléphone et composa le 17. 
Alors qu’il se penchait pour mieux observer un objet situé 
à côté du cadavre, son regard fut attiré par des dizaines de 
petites taches jaune-orangé émergeant de la mousse. Quelques 
girolles fleurissaient près du corps en guise de couronne 
mortuaire. Sa journée n’était pas complètement foutue.

 


