PREFACE

Je suis dans le bureau du Dr Patrice E., avec mon papa,
pour une consultation postopératoire. Le Dr E. regarde
mon papa et lui dit : «Je crois que c’est le moment». Avant
qu’il continue, je savais ce qu’il allait m’annoncer. A quinze
ans donc, Cest officiel, je m’entends dire que je ne pourrai
pas avoir d’enfants. Il m'explique aussi d’un ton tres doux,
comme pour me rassurer, me réconforter ou m’inciter a
aller de 'avant, qu’avoir un enfant nest pas vital en soi. Et
il réussit, ses mots me touchent dans la cible de la capacité
A assimiler la réalité.

J’avais déja imaginé I'information, étant donné mon
parcours et mes opérations m’ayant conduit & ce moment-
1a. Parcours au long duquel j’ai heureusement rencontré des
gens formidables. La route a été encore longue aprés cette
annonce, et jai continué de rencontrer des gens formi-
dables, au fil de mes trente ou trente et une anesthésies,

depuis mes trois ans jusqu’a aujourd’hui.
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J’ai quarante-neuf ans et pourquoi écrire aujourd’hui?
Mon livre est un voyage au ceeur de situations que j’ai
vécues et de comment je les ai gérées. Ce sont des situa-
tions qui m’ont touché dans mon corps de gargon, qui ont
fagonné ma relation aux autres et mon évolution en tant
qu’étre vivant, ce qui se confond d’ailleurs obligatoirement.

Personne ne peut vous empécher de croire en vous.
Faire des choix ne signifie pas savoir quelle situation on va
rencontrer. Les fausses routes et les doutes existent. Mais
si nos choix ont un sens a nos yeux, qu’ils correspondent
a ce que nous sommes, alors la peur s’estompe, et on a un
contrdle certain sur notre vie.

Ce que l'on ressent est autant ce que nous sommes que
des balises. C’est un rapport a soi et a 'environnement.

Je ne dis que les vérités que j'ai connues, comment j'y
ai réagis et pourquoi. Voici juste ma vérité.

J’ai quarante-neuf ans et, pourquoi encore, écrire
aujourd’hui? Parce-qu’en avril 2021, une opération a mal
tourné, qu’il y aura pour toujours un avant et un apres. Je
suis né avec un hypospadias, une anomalie du positionne-
ment de I'ouverture de 'urétre, qui se situe alors le long du
canal urinaire et non a son extrémité.

Cest juste une histoire mais si je ne la partageais pas, je
ressens qu'elle aurait moins de sens pour moi.

Le sens intime de ce partage, c’est tendre la main 4 une
personne a qui, 2 un moment donné, lire mon livre fera

peut-étre du bien. C’est rendre ce que j’ai recu de la part
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de gens formidables (je pourrais réécrire cette phrase autant
de fois que nécessaire pour remplir indéfiniment tous les
livres de toutes les bibliotheques qui existent). Clest dire
aussi que la peur est dangereuse si elle est un frein parce
que Cest important de dire qui I'on est. C'est dire aussi que
l'on fait partie d’un tout, et qu’étre soi revient & donner ce
que l'on peut donner.

Enfin, C’est aussi sans doute une forme de thérapie
personnelle.

Ce livre, C’est ma relation au monde. Et comment peut-
elle étre vraie, comment donner ce que j’ai envie de donner
si je me tais?

Si vous avez apprécié votre lecture, j’aurai bien fait

d’écrire ce qui suit.






CHAPITRE 1 - MES PREMIERS SOUVENIRS

Ma premiere intervention a eu lieu a trois ans, mais je
n'en ai aucun souvenir.

Mes premiers souvenirs remontent a '4ge de six ans.
Je suis juste conscient alors que je dois aller de temps
en temps a ’hdpital, & ancienne maternité provinciale,
a Namur en Belgique, pour des probléemes de garcon. Je
me souviens qu’il y a peu d’années sans passer par la case
bloc opératoire. Je me dis d’ailleurs parfois « chouette,
cette année je ne vais pas devoir aller a I’hdpital ». Et je me
sens alors libre de mes vacances. Je connais bien le Dr D.,
il a un certain embonpoint, la cinquantaine, des grosses
mains et une voix douce. Son cabinet se situe dans une
petite rue, sur la gauche. Je sais que quand avec mon pére
et la voiture on tourne dans cette rue, je vais en ressortir
avec une date qui va m’angoisser. A ce moment-13, je ne

comprends pas du tout ce que le chirurgien va exactement
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me faire, ni pourquoi il va le faire. Je me rappelle que je
suis en confiance avec lui, qu’il ne me fait pas peur, et que
je suis rassuré quand je le vois avec son masque dans la salle
d’opération. Il est treés gentil avec moi.

Les infirmiéres aussi. A force de me voir, elles m’appe-
laient « mon petit lapin». «Tu viens encore prés de nous?»
Des mots-sourires dont la douceur reste gravée. Jarrivais
toujours la veille de Popération. A chaque séjour, mon pére
et ma mere se relayaient pour dormir avec moi. Mon pére
apportait une télévision et on passait la soirée a la regarder.
A mon arrivée j’avais toujours droit A une prise de sang, au
rangement des vétements dans les placards de la chambre,
a la redécouverte du lit, mais qui était plus un endroit
angoissant qu’un lit.

Il y a aussi vraiment un moment parmi d’autres que
je ne pourrai jamais oublier. Avant de partir au bloc
opératoire, j’avais toujours droit a une piqlre «relaxante».
Peut-étre quelle I'était apres, mais pas avant! Un jour jai
couru autour du lit et sauté dessus pour ne pas I'avoir. A un
moment j’ai dit «d’accord, mais vous ne faites que toucher
la peau, apres vous retirez I'aiguille». Linfirmiere m’a dit
«oui» mais elle a oublié sa promesse entre sa réponse et la
piqfire. Ca m'a beaucoup marqué parce que je lui faisais
confiance.

Je me souviens des lumiéres sur le plafond du couloir
quand j’étais allongé sur le brancard, direction le bloc.

La-bas non plus, je ne voulais pas de piqtre. Une fois j’ai
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demandé a étre endormi avec un masque et 'anesthésiste a
dit oui. J’étais trop content. Sauf qu’au réveil jai été telle-
ment malade, a cause du masque, d’apres ce que 'on m’a
dit, que par la suite je demandais toujours une piqtire! On
n’arréte jamais d’apprendre!

Je ne me souviens pas, a cette époque-la, de douleur
particuli¢re. Je me souviens juste (en fait peut-étre plus
que des souvenirs, ce sont des gravures ou des tatouages) de
protocoles, un peu les mémes a chaque fois : rendez-vous
chez le chirurgien, 'angoisse qui monte a I'approche de
la date de 'opération, arrivée la veille, piqiire relaxante,
opération, plaisir de rentrer & la maison... on ne comprend
pas les choses je crois, tout petit; on les vit. Enfant, on est
une éponge. Je me souviens des odeurs d’anesthésie, des
malaises au réveil, de sensations. Mais je ne sais toujours
pas pourquoi elles existent.

Je me souviens aussi de la gentillesse de toutes les
infirmieres. Cest vrai elles me connaissaient, mais qu’est-
ce quelles rendaient le séjour plus facile a vivre! Je suis
absolument certain que leur attention m’a marqué 2 tel
point que, pour la suite de ma vie, elle m’a incité a avoir foi
en la capacité des gens & pouvoir étre bons. Quelle chance,
et quel cadeau! Merci, merci, merci a elles! Il y a pres
de quarante ans aujourd’hui, mais j’ai encore en téte un
contour du visage de deux infirmiéres qui travaillaient en
duo, une communication proche entre elles et mes parents,

quelques rires, et méme quelques parties de films que 'on
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regardait ensemble. Tout ¢a aussi, ce sont des gravures. Je
crois que nous ne savons pas toujours ce que nous laissons.
Jespere qulelles ont été conscientes de ce qu'elles ont fait
pour moi et donc pour d’autres. Elles ont été les premiéres
personnes formidables que jai croisées.

A ce moment-13, je suis stir que mes parents pensaient
que j’étais bien pris en charge par le docteur D.
Je commence a grandir et vers dix ans peut-étre, je me
réveille d’une opération, je suis dans ma chambre, encore
un peu endormi, et je 'entends dire 2 mes parents : «I'opé-
ration n'a pas marché». Je me demande ce qu'il se passe
mais je ne sais pas pourquoi, personne ne m’explique rien.
Aujourd’hui je crois que C’est tout simplement parce que le
Dr D. ne savait pas non plus. Tout petit, j’avais d’excellents
souvenirs avec lui. Sauf un. Lors d’une opération il avait
mal posé un fil, ce qui m’empéchait d’écarter la jambe
droite. J’étais immobilisé parce que dés que ma jambe
droite bougeait par malheur, cela provoquait une belle
douleur. Les infirmiéres 'avaient prévenu et il est revenu
peu avant minuit pour reprendre sa couture, mais en ralant
(du coup je ne l'ai plus regardé comme avant), disant qu’il
était de sortie ce soir-la! J’ai eu mal (enfin...) et j’ai hurlé.
Le lendemain, en me promenant dans mon petit peignoir
rouge dans le couloir avec maman, je lui ai dit que je n'avais
pas été fier d’avoir crié, parce que je n'avais pas eu si mal
que ¢a. Cela aura un impact pour plus tard, parce que je

crois avoir passé un accord avec moi & ce moment-la : je ne
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voudrai plus ne pas étre fier de moi, par exemple ne plus
crier si la douleur ne le demandait pas.

J avais d’excellents souvenirs avec lui, hormis celui-1a,
mais j étais souvent opéré et rien ne saméliorait. Il procé-
dait en plusieurs fois pour s'occuper de 'hypospadias.

Un jour, lors d’un rendez-vous avec son gynécologue,
maman a parlé de moi. Et est comme cela que nous avons
eu rendez-vous avec le docteur Patrice E.

Peut-étre que le Dr D. ne savait pas comment gérer
mon cas et qu’il ne l'avait pas dit. Peut-étre qu’il pensait
bien faire. Je ne sais pas. J’avais quatorze ans et j’en étais
au méme point. Pire méme, mais ¢a je n’allais le savoir que
par la suite. En plus de ’hypospadias, le Dr D. n’avait pas
non plus pris en charge un autre aspect de ma situation a
la naissance. Il n’est pas exceptionnel que les petits garcons
naissent et que les testicules soient restés a I'intérieur du
corps. Ce nest pas grave du tout, et méme a cette époque-la
une simple opération aurait suffi a les descendre. Il ne I'a
jamais pratiquée. Les conséquences en ont ont été lourdes,
puisque dés lors je ne pouvais pas avoir d’enfants.

Voila mon «parcours d’enfance» avec ce chirurgien.
Entre six et sept opérations.

En dehors de lui, je cours beaucoup derriere un ballon
ou avec une raquette de tennis a la main. Papa est insti-
tuteur, j’ai méme été dans sa classe pendant deux ans, a
onze et douze ans, et ¢’a été trop bien. Pas de passe-droit.

On s’entendait bien. A la maison on savait qu’en dehors du
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cadre, ce m’était plus le cadre, mais trés pédagogiquement.
Maman est employée dans un bureau de notaire et a un
penchant assez prononcé pour la raison. Et j’ai deux sceurs
plus 4gées. Avec Anne, plus 4gée de trois ans, on grandit
ensemble, mais on se connectera plus tard. Avec Cécile,
deux ans de plus, on grandit ensemble aussi et on passe
des heures a parler de tout. Pendant notre enfance, quelle
que soit la combinaison de personnes, tout va bien. Enfin,
maman (clin d’ceil), il ne me fallait pas une flite traversiere,

il me fallait juste un ballon...
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