Prologue

JOUR DE DEUIL

Ma liste de choses a faire s'allonge :
— Couper mes ongles,
— Aller chez le coiffeur,

— Enterrer le corps.

La Cote-Saint-Andre puis Sardieu, 2 mars 2009.

Le vent emporte une ultime feuille morte qui virevolte
dans les airs, frole une borne d’incendie, danse sur un banc
public, puis frappe le cercueil qui git sur le parvis de I'église
Sainte-Camille. Alors que nous patientons tout autour
silencieusement, le prétre nous invite a entrer avec lui dans
«la maison de Dieu» lorsque quatre membres des pompes
funebres semparent alors des poignées chromées du caisson

mortuaire, d’abord tenu a bout de bras, puis hissé sur les
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épaules. Tout le monde suit lentement le cortege funéraire,
sauf la feuille qui s’envole et reprend de nouveau sa course.

Nous restons a I'écart pour ne pas perturber 'intimité
familiale 4 l'instant ol il faut dire adieu. Au sortir des
funérailles, nous sommes 13, tous les six, figés comme des
stalagmites dont les habits noirs et austéres contrastent avec
la couleur blanche du manteau neigeux.

Comme convenu, nous nous retrouvons chez Sarah ot
notre amie Soléne, qui n'a pas voulu assister a 'enterrement,
nous rejoint. Je me demande si les parents de mon amie
réaliseront un jour a quel point nous avons investi les lieux
durant notre adolescence. Datant du xviir siecle, leur maison
revendique un style dauphinois. Les murs en pisé luttent
ardemment contre la déperdition de chaleur tandis que nous
profitons pleinement du feu de cheminée crépitant dans
I’atre. Du feu incandescent et vif, nous n'avons de cesse de
nous rapprocher alors méme que la rougeur de nos joues et
I'odeur imprégnée de nos vestes témoignent de notre promis-
cuité suffisante. J’aimerais tant que nous soyons réunis pour

organiser une féte ou planifier un voyage. Ce n’est pas le cas.



Six mois plus tot






Chapitre I

LE JOUR DE LA RENTREE

Gillonnay puis La Cote-Saint-Andre,
jeudi 4 septembre 2008.

Premier jour au lycée. J’ai 'estomac noué. Je n’ai presque
pas fermé 'ceil de la nuit mais je suis trop jeune pour avoir
des cernes — personne n'en saura jamais rien. De quatre ans
mon ainée, ma sceur est préte avant moi et m’attend dans
le vestibule. Sarcastique, elle me fait observer que la gent
féminine est toujours plus efficace. Je fais mine d’ignorer
sa remarque, endosse mon sac et lui emboite le pas. Nous
marchons vers la place de la mairie ot un bus emmene chaque
matin les étudiants d’une cité scolaire — lycée pour certains
et école supérieure pour d’autres. Dans mon imagination,
Iautocar est un tapis volant grice auquel je vais commencer

trois années magiques de ma vie.
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Le temps de trajet entre Gillonnay et La Cote-Saint-André
est court — cinq minutes seulement. Il ne fallait guere plus de
temps car mon transit intestinal est perturbé... A la descente,
ma sceur m’'embrasse tendrement sur la joue et me souhaite
une bonne rentrée dans ce lycée qui fut le sien jusqu’au mois
de mai dernier avant de disparaitre dans le flot incessant

d’étudiants en provenance de villages alentour.

Plus j’approche du bahut, moins il y a de monde.
J’apprends alors que seuls les éléves de seconde sont présents
aujourd’hui, ce qui calme légérement mes gargouillis. Un
attroupement se forme a 'endroit ot les listes de classes sont

dévoilées.

Regardant la méme affiche que moi, je suppute que le
garcon sur ma droite est condamné a partager une année en
ma compagnie. Lui, c’est Clément Julien Fayolle et jignore
a ce moment-la que je viens de rencontrer mon acolyte favori
— celui qui ne m'abandonnera jamais. Clément n’est pas tres
grand. Il a le teint hélé et les yeux marron. Ses cils, denses et
naturellement courbés, lui donnent un regard de velours. Ses
cheveux chatains sont aussi épais que du fil de péche au point
qu’ils ne plieraient pas avec un espadon au bout de la canne!
Si quelqu’un ne rit pas a 'une de ses blagues, il préfere penser
que sa boutade a été incomprise plutdt que dénuée de sens

comique. Clément est le cadet de cinq sceurs et sa conception
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fut rendue scientifiquement possible par le docteur Robert
Edwards — pionnier de la fécondation in vitro. La photo prise
a ses cing ans sur la terrasse de la maison familiale, vétu d’'un
tee-shirt de la Coupe du monde de football 1998, est sa
plus grande fierté. Il est loyal, fidele, a 'écoute. Clément a
calculé que, s’il facturait cinq euros a chaque fois quil jouait
au psychologue avec ses amis, il serait rapidement a 'abri du

besoin et pourrait arréter 'école.

Clément Julien Fayolle aime passer du temps avec son
grand-pere, adore qu'on le complimente sur sa maniere
d’allumer un barbecue et se délecte des essences de monoi
sur la peau d’'une femme.

Clément Fayolle n’aime pas oublier d’arroser ses plantes
et abhorre découvrir, dans le fond d’un tiroir, une chaussette
célibataire. Surtout, il déteste trouver une crudité dans son

sandwich lorsqu’il a insisté pour ne pas en avoir.

Sur ma gauche, j'entrapercois celle qui sera ma deuxieme
condamnée pour une année a mes cotés. Elle, c’est
Mélissandre Johanne Dechelle. Elle est mince et mesure
cent cinquante-huit centimétres quand elle chausse ses plus
hauts talons, un petit bout de femme d’une grande bonté.
Elle est aussi pétillante qu'un soda qu’on aurait secoué avant
d’ouvrir. Son carré plongeant offre a son visage une maturité

que beaucoup de jeunes filles envient. Mes propos seraient
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toutefois dolosifs si je ne précisais pas que Mélissandre parle
énormément, pour ne pas dire trop, fait de longues phrases
pour répondre a de simples questions. Il est de notoriété
publique qu’il faut du temps si 'on engage la conversation
avec elle. Par son bavardage incessant, méme Cousteau serait
rentré bredouille de la péche.

Mélissandre Johanne Dechelle aime jouer du piano. Elle
apprécie que 'on complimente son chat dés le seuil de la
porte et adore les potins.

Mélissandre Dechelle n’aime pas la lumiere du jour avant
que son réveil ait sonné, ni tirer la dernie¢re feuille d’un
rouleau de papier toilette. Enfin, elle déteste qu’on I'appelle
par son entier prénom « Mélissandre», préférant son dimi-
nutif « Méli». Au grand dam de celle-ci, nous I'appellerons

toujours «Sandre».

Pendant que chacun recherche son nom de famille parmi
les neufs listes d’éleves, j’entrevois un agent polyvalent dégarni
qui se fraie un chemin jusqu’aux grilles de Iétablissement ot
il saisit un trousseau de clés digne d’un valet versaillais avant
d’en choisir une sans hésitation. Il s'agit d’'une longue et fine
clé en cuivre en tous points similaires aux autres. Celle-ci
délivre 'armature d’une lourde chaine qui en empéchait le
mouvement. Un grincement métallique accompagne I'ouver-
ture des portes : on aime le charme de I'ancien ou 'on n’aime

pas, en l'occurrence, peu importe, on ne nous a pas consultés.

18



	_Hlk94726080
	_Hlk61600042
	_Hlk119172550
	_Hlk61600137
	_Hlk125966158
	_Hlk61600228
	_Hlk94997592
	_Hlk125966204
	_Hlk126008837
	_Hlk61600291
	_Hlk96631842
	_Hlk126152627
	_Hlk126325650
	_Hlk126610717
	_Hlk126616595
	_Hlk82343052
	_Hlk127220766
	_Hlk62416179
	_Hlk63553785
	_Hlk127652026
	_Hlk127652549
	_Hlk127652506
	_Hlk127715074
	_Hlk63617571
	_Hlk127824674
	_Hlk82343246
	_Hlk64748770
	_Hlk128180895
	_Hlk64761494
	_Hlk82343347
	_Hlk64816003
	_Hlk131970790
	_Hlk128519385
	_Hlk80789647
	_Hlk80813001
	_Hlk128766052
	_Hlk82343357
	_Hlk81673690
	_Hlk81753047
	_Hlk81758795
	_Hlk82031934
	_Hlk82029595
	_Hlk82206501
	_Hlk82208551
	_Hlk82207603
	_Hlk82284571
	_Hlk82348406
	_Hlk83668106
	_Hlk82817929
	_Hlk83748787
	_Hlk83751873
	_Hlk84273932
	_Hlk84448171
	_Hlk87197781
	_Hlk94439361
	x_x__Hlk82352929

