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Prologue  
Jour de deuil

Ma liste de choses à faire s’allonge : 
– Couper mes ongles,
– Aller chez le coiffeur,
– Enterrer le corps.

La Côte-Saint-André puis Sardieu, 2 mars 2009. 
Le vent emporte une ultime feuille morte qui virevolte 

dans les airs, frôle une borne d’incendie, danse sur un banc 
public, puis frappe le cercueil qui gît sur le parvis de l’église 
Sainte-Camille. Alors que nous patientons tout autour 
silencieusement, le prêtre nous invite à entrer avec lui dans 
« la maison de Dieu » lorsque quatre membres des pompes 
funèbres s’emparent alors des poignées chromées du caisson 
mortuaire, d’abord tenu à bout de bras, puis hissé sur les 



épaules. Tout le monde suit lentement le cortège funéraire, 
sauf la feuille qui s’envole et reprend de nouveau sa course.

Nous restons à l’écart pour ne pas perturber l’intimité 
familiale à l’instant où il faut dire adieu. Au sortir des 
funérailles, nous sommes là, tous les six, figés comme des 
stalagmites dont les habits noirs et austères contrastent avec 
la couleur blanche du manteau neigeux.

Comme convenu, nous nous retrouvons chez Sarah où 
notre amie Solène, qui n’a pas voulu assister à l’enterrement, 
nous rejoint. Je me demande si les parents de mon amie 
réaliseront un jour à quel point nous avons investi les lieux 
durant notre adolescence. Datant du xviiie siècle, leur maison 
revendique un style dauphinois. Les murs en pisé luttent 
ardemment contre la déperdition de chaleur tandis que nous 
profitons pleinement du feu de cheminée crépitant dans 
l’âtre. Du feu incandescent et vif, nous n’avons de cesse de 
nous rapprocher alors même que la rougeur de nos joues et 
l’odeur imprégnée de nos vestes témoignent de notre promis-
cuité suffisante. J’aimerais tant que nous soyons réunis pour 
organiser une fête ou planifier un voyage. Ce n’est pas le cas.



Six mois plus tôt
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Chapitre I 
Le jour de la rentrée

Gillonnay puis La Côte-Saint-André,  
jeudi 4 septembre 2008. 

Premier jour au lycée. J’ai l’estomac noué. Je n’ai presque 
pas fermé l’œil de la nuit mais je suis trop jeune pour avoir 
des cernes – personne n’en saura jamais rien. De quatre ans 
mon aînée, ma sœur est prête avant moi et m’attend dans 
le vestibule. Sarcastique, elle me fait observer que la gent 
féminine est toujours plus efficace. Je fais mine d’ignorer 
sa remarque, endosse mon sac et lui emboîte le pas. Nous 
marchons vers la place de la mairie où un bus emmène chaque 
matin les étudiants d’une cité scolaire – lycée pour certains 
et école supérieure pour d’autres. Dans mon imagination, 
l’autocar est un tapis volant grâce auquel je vais commencer 
trois années magiques de ma vie.
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Le temps de trajet entre Gillonnay et La Côte-Saint-André 
est court – cinq minutes seulement. Il ne fallait guère plus de 
temps car mon transit intestinal est perturbé… À la descente, 
ma sœur m’embrasse tendrement sur la joue et me souhaite 
une bonne rentrée dans ce lycée qui fut le sien jusqu’au mois 
de mai dernier avant de disparaître dans le flot incessant 
d’étudiants en provenance de villages alentour.

Plus j’approche du bahut, moins il y a de monde. 
J’apprends alors que seuls les élèves de seconde sont présents 
aujourd’hui, ce qui calme légèrement mes gargouillis. Un 
attroupement se forme à l’endroit où les listes de classes sont 
dévoilées. 

Regardant la même affiche que moi, je suppute que le 
garçon sur ma droite est condamné à partager une année en 
ma compagnie. Lui, c’est Clément Julien Fayolle et j’ignore 
à ce moment-là que je viens de rencontrer mon acolyte favori 
– celui qui ne m’abandonnera jamais. Clément n’est pas très 
grand. Il a le teint hâlé et les yeux marron. Ses cils, denses et 
naturellement courbés, lui donnent un regard de velours. Ses 
cheveux châtains sont aussi épais que du fil de pêche au point 
qu’ils ne plieraient pas avec un espadon au bout de la canne ! 
Si quelqu’un ne rit pas à l’une de ses blagues, il préfère penser 
que sa boutade a été incomprise plutôt que dénuée de sens 
comique. Clément est le cadet de cinq sœurs et sa conception 
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fut rendue scientifiquement possible par le docteur Robert 
Edwards – pionnier de la fécondation in vitro. La photo prise 
à ses cinq ans sur la terrasse de la maison familiale, vêtu d’un 
tee-shirt de la Coupe du monde de football 1998, est sa 
plus grande fierté. Il est loyal, fidèle, à l’écoute. Clément a 
calculé que, s’il facturait cinq euros à chaque fois qu’il jouait 
au psychologue avec ses amis, il serait rapidement à l’abri du 
besoin et pourrait arrêter l’école.

Clément Julien Fayolle aime passer du temps avec son 
grand-père, adore qu’on le complimente sur sa manière 
d’allumer un barbecue et se délecte des essences de monoï 
sur la peau d’une femme.

Clément Fayolle n’aime pas oublier d’arroser ses plantes 
et abhorre découvrir, dans le fond d’un tiroir, une chaussette 
célibataire. Surtout, il déteste trouver une crudité dans son 
sandwich lorsqu’il a insisté pour ne pas en avoir.

Sur ma gauche, j’entraperçois celle qui sera ma deuxième 
condamnée pour une année à mes côtés. Elle, c’est 
Mélissandre Johanne Dechelle. Elle est mince et mesure 
cent cinquante-huit centimètres quand elle chausse ses plus 
hauts talons, un petit bout de femme d’une grande bonté. 
Elle est aussi pétillante qu’un soda qu’on aurait secoué avant 
d’ouvrir. Son carré plongeant offre à son visage une maturité 
que beaucoup de jeunes filles envient. Mes propos seraient 
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toutefois dolosifs si je ne précisais pas que Mélissandre parle 
énormément, pour ne pas dire trop, fait de longues phrases 
pour répondre à de simples questions. Il est de notoriété 
publique qu’il faut du temps si l’on engage la conversation 
avec elle. Par son bavardage incessant, même Cousteau serait 
rentré bredouille de la pêche.

 Mélissandre Johanne Dechelle aime jouer du piano. Elle 
apprécie que l’on complimente son chat dès le seuil de la 
porte et adore les potins.

Mélissandre Dechelle n’aime pas la lumière du jour avant 
que son réveil ait sonné, ni tirer la dernière feuille d’un 
rouleau de papier toilette. Enfin, elle déteste qu’on l’appelle 
par son entier prénom « Mélissandre », préférant son dimi-
nutif « Méli ». Au grand dam de celle-ci, nous l’appellerons 
toujours « Sandre ».

Pendant que chacun recherche son nom de famille parmi 
les neufs listes d’élèves, j’entrevois un agent polyvalent dégarni 
qui se fraie un chemin jusqu’aux grilles de l’établissement où 
il saisit un trousseau de clés digne d’un valet versaillais avant 
d’en choisir une sans hésitation. Il s’agit d’une longue et fine 
clé en cuivre en tous points similaires aux autres. Celle-ci 
délivre l’armature d’une lourde chaîne qui en empêchait le 
mouvement. Un grincement métallique accompagne l’ouver-
ture des portes : on aime le charme de l’ancien ou l’on n’aime 
pas, en l’occurrence, peu importe, on ne nous a pas consultés.
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