CHAPITRE 1

Buenos Aires

Buenos Aires, «les bons airs». Des syllabes en forme de
ritournelle qui la bercent depuis des années. En quelques
clics, elle a obtenu un billet d’avion et réservé une chambre
dans le quartier de San Telmo. Deux jours plus tard, a travers
le hublot, elle a vu le soleil se lever sur le Rio de la Plata,
la mer-fleuve couleur de zinc qui baigne ’Argentine et
I'Uruguay. Apres des mois de confinement, le monde a fini
par se rouvrir. Tout est redevenu possible.

Un peu en apnée, sur le tarmac de 'aéroport d’Ezeiza,
elle a foulé la terre qui a vu naitre Carlos Gardel et Astor
Piazzolla, Che Guevara et le pape Frangois. Et son propre
pere peut-étre. De lui, elle ne sait rien si ce n'est que sa vie
a croisé celle de sa mére au moins une fois. Elle veut croire

que son histoire commence 13, quelque part dans la pampa.
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La ville moderne défile comme une partition de tango,
tout en lignes droites et en artéres interminables. Puis les
immeubles se resserrent et se couvrent de tags colorés, 'au-
tobus cahote sur les pavés. San Telmo est le quartier le plus
ancien de la capitale argentine, celui ot 'on danse le tango
dans les rues. Google la conduit rapidement devant I'ancien
conventillo repéré sur Internet, rue Defensa. Ni plaque ni
nom sur 'interphone, I'entrée est protégée par une grille.
Elle compose le numéro de Juana Charcos :

— Bonjour, c’est moi Cécile, qui ai réservé avant-hier.
Jarrive de France.

Le portail automatique s’ouvre sur un haut escalier de
marbre. Une grande blonde dans la soixantaine, chignon
ébouriffé et port de danseuse, se pointe a son sommet. Elle a
un faux air de Monica Vitti, la muse d’Antonioni. Lune des
égéries de sa mere Marie.

— Cécile, la patronne des musiciens! Ce prénom est si
rare aujourd’hui. Tu joues d’un instrument, je crois?

— Je suis chanteuse lyrique...

— Incroyable. Et tu parles un espagnol parfait. Tu as des
origines hispaniques?

—A moitié, par mon pere.

La femme la conduit a travers un long couloir en U
ponctué de portes sculptées, orné d’objets d’art et de tableaux
sombres. Elle remarque ses étroites bottines de couleur

fauve a talon bobine, son pas ondoyant qui fait craquer le
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parquet ciré. Sa chambre est située tout au fond, elle donne
sur un patio carrelé de vieux azulejos. Les murs immaculés,
peints a la chaux, font ressortir le mobilier ancien : une
armoire et une commode d’ébene, un lit 4 baldaquin de fer
forgé, une petite table de toilette et son tabouret de velours.
Un grand poster mural constitue 'unique décoration : on'y
voit au premier plan un mannequin de bakélite blanc surdi-
mensionné qui envahit la scéne d’un théatre a l'italienne.
Cécile reconnait aussitot la salle du Teatro Colén, fleuron
de Buenos Aires, 'un des plus beaux opéras du monde. Les
plus grands se sont produits 1a : Enrico Caruso, Luciano
Pavarotti, Maria Callas et méme Natalie Dessay, I'idole de son
adolescence. Limage lui procure un sentiment d’étrangeté,
elle ne peut s'en détacher.

— Cela te plait? Clest 'ceuvre de Claudio Ramon, un
ami artiste.

— Le Colén... Jai toujours voulu visiter ce lieu.

— Alors Cest ton jour de chance. Si tu n’as rien de mieux
a faire, j’ai une place pour La Damnation de Faust ce soir.
Je ne peux pas y aller.

Cécile fait mine de réfléchir. En vérité, elle n’a aucun
programme précis pour les deux jours quelle a prévu de
passer dans la ville. Elle n'a jamais été aussi libre.

— Profite. Je I'ai proposée a dix personnes, aucune n'est
disponible. C’est complet depuis des mois. Tu aimes Berlioz

au moins?
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— Je ne connais que lui...

— Il ny a pas de hasard.

Cécile ne trouve pas les mots pour la remercier. Elle vient
de changer d’hémisphere, a encore la téte a I'envers. Tout lui
parait un peu irréel, 2 'image du poster.

Avant de retourner a ses occupations, sa logeuse lui a
indiqué une adresse dans le quartier pour échanger ses euros
contre des dollars bleus, une devise au taux plus avantageux
réservée aux étrangers.

— Surtout, ne change jamais d’argent dans la rue. Et si tu
vas au port de La Boca, ne t'éloigne pas des rues touristiques.

Puis elle lui a remis les codes d’acces et le billet de théatre
avec sa carte de visite : « Juana Charcos, psychanalyste».

— Je ne serai sans doute plus la 4 ton retour, mais tu peux

m’envoyer un SMS en cas de probleme.

Cest le tout premier voyage de Cécile loin du continent
européen, le premier en solitaire. Pourtant tout lui semble
un peu familier. Les fagades espagnoles, I'architecture
baroque, le concert de klaxons et de sirénes de police, les bus
qui filent a toute allure et ces gens qui parlent trop fort...
Elle pourrait étre aussi bien a Naples, & Madrid ou 4 Palerme,
sil n’y avait les taxis jaune et noir, 'odeur de viande grillée
des parilladas, les fabriques de confiture de lait alignées...
Et partout ces figures de sa copine Mafalda, la gamine rebelle

qui ne veut pas manger sa soupe et encore moins gober les
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informations de ses parents. Sa meére lui achetait tous ses albums.
Elle ne comprenait pas tout, mais elle s’est souvent identifiée
au personnage de Quino. Une sculpture grandeur nature de
la fillette a été installée sur un banc, en face de la maison ol
vécut le dessinateur. Cécile s'assoit aupres d’elle et 'entoure
de son bras. Premier selfie.

Elle se confie ensuite au hasard des rues en damier, le nez
en ['air, encore un peu «jet-laguée». Impossible de se perdre
ici, a assuré sa logeuse. Mais c’est une de ses spécialités, elle
n’a jamais eu le sens de l'orientation. Au lieu de se diriger vers
le port historique de La Boca aux maisons toutes colorées,
elle se retrouve dans le quartier ultra moderne des anciens
docks, entre restaurants huppés et gratte-ciel de verre, loin
de la carte postale. Elle reconnait le Puente de la Mujer,
I'impressionnant pont giratoire construit par Calatrava. Dans
un reportage, larchitecte catalan affirmait avoir représenté
un couple de danseurs de tango. Elle y voit plut6t une harpe
géante. Cette ville fait corps avec la musique.

Elle poursuit sur I'avenue Aimé Painé, attirée par
une sculpture monumentale en forme de bandonéon.
Linstrument emblématique du tango! Le soufflet d’acier
senroule sur lui-méme en s'élevant vers le ciel sur au moins
trois fois sa hauteur. Cécile se revoit dix ans en arri¢re dans
les bras du bel Angelo, le bandonéoniste italien qui lui a fait
découvrir son répertoire, de Carlos Gardel a Astor Piazzolla.

Ceeur contre cceur, ils ont passé des nuits a arpenter les
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multiples sonorités du Rio de la Plata en révant de faire un
jour le voyage. Le réve est devenu pour elle réalité. Elle prend
un nouveau selfie devant I'ceuvre. Elle n’en revient toujours
pas d’étre 1a.

Elle marche encore longtemps le long de larges avenues
bordées de palos borrachos, ces gros arbres ivres en forme
de bouteille. Ses pieds la brillent quand elle repére enfin
Iobélisque de la Nueve (9) de Julio, une artére a neuf ou dix
voies qui traverse la mégalopole : un phare au milieu de la
plus grande avenue du monde, symbole de la ville. Copéra
se situe au nord de 'avenue, elle est dans la bonne direction.
Elle tombe peu aprés sur la Casa Rosada, la fameuse maison
présidentielle couleur sang-de-beeuf, puis sur la non moins
célebre place de Mai. Des meres, grands-meéres et maintenant
arriere-grands-meres se retrouvent ici chaque jeudi, depuis
1977 pour réclamer leurs enfants volés pendant la dictature
militaire. « Et toi, sais-tu qui tu es?» Leur slogan a fait le tour
du monde. Grice a ces femmes, cent trente et un enfants
volés ont pu découvrir qui étaient leurs véritables géniteurs.
Certains avaient déja 40 ans et ne soupgonnaient rien de
leurs origines, leur vie s'est écroulée d’un coup. Comment
étre stir de son identité au fond? Elle, Cest son pere qui lui a
été volé. Elle s’est souvent demandé si les peres recherchent
parfois leurs enfants perdus, eux aussi.

Quand elle parvient enfin devant le Teatro Coldn, elle

a ses sneakers a la main et les pieds en sang. La batisse en
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impose, un temple vivant de la musique qui occupe a lui seul
un énorme bloc de rues. Le jour vient de baisser d’un seul
coup comme un rideau de théitre. Elle se pose un moment
dans le square pour admirer la fagade baignée de lumiére
dorée, les détails des colonnes et des statues. Hélas 'entrée
principale se trouve a I'opposé, elle va devoir renfiler ses
instruments de torture et faire le tour.

Une file élégante et cosmopolite a commencé a se former
au-dessous de la marquise de fer forgé. Cécile se glisse a leur
suite les épaules serrées, sur la pointe des pieds, en regrettant
de ne s'étre pas davantage apprétée. Dans sa besace, elle a
fourré a la va-vite le strict minimum, deux paires de jeans et
quelques sweat-shirts informes pour passer inapercue. Rien
pour une soirée habillée, elle redoute de se faire refouler.
En vérité, personne ne la regarde, le vigile impassible se
contente de soupeser son sac et lui fait signe d’entrer.
Un vertige la saisit pourtant quand elle se retrouve sous la
coupole gigantesque. Déluge de marbres roses et de cristal,
le luxe des lieux lui donne le tournis, elle n'en croit pas ses
yeux d’étre la. Puis une ouvreuse au sourire d’automate vérifie
son billet et 'introduit dans le saint des saints, le théatre
rouge et or aux six étages de loges. Son fauteuil est idéalement
placé face a la scene dans le parterre, Juana doit faire partie
des habitués. Autour d’elle tous ont I'air de se connaitre,
échangent des bises et des rires. Personne ne préte attention

a elle. Elle a fini par devenir transparente.
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Un seul siege reste vide a ses cotés. En derniere minute,
un petit homme grisonnant coiffé d’un catogan se fraie un
passage contre ses genoux pour sy installer. Il sort aussitot
un carnet a spirales et un stylo, un peu agité. Puis le lustre
s'éteint, le rideau s’ouvre. Place a la musique de Berlioz et a
La Damnation de Faust.

Lceuvre résonne tout particuli¢rement en elle. L'été
précédent, alors que les manifestations culturelles reprenaient
timidement, 'ceuvre était au programme du festival Berlioz
de La Cote-Saint-André, ville natale du génie romantique, en
version concert. C’était la toute premiére fois depuis 1939, le
moment était attendu. Cécile avait réussi a intégrer le chaeur
des Sylphes comme soliste, sous la direction du chef Francois-
Xavier Roth. La soprano italienne Anna Caterina Antonacci,
qui incarnait Marguerite, s’était montrée particulierement
chaleureuse avec elle. « Tu dois persévérer, ta voix est belle. »
A sa grande surprise, le chef lui-méme lui avait texté un
message personnel pour la complimenter.

Basses grondantes, bois volubiles, cuivres virtuoses.
Cécile retrouve ce soir toute la puissance du compositeur.
Des montagnes du Harz aux portes de 'enfer, des bords de
I'Elbe a la chambre de Marguerite, le décor et la mise en
scene sont spectaculaires. Cécile peine cependant a se laisser
emporter par le torrent de passion qui déferle avec fracas
sur 'immense scéne du Colén. La jeune mezzo-soprano

uruguayenne a la voix soyeuse ne tient pas la comparaison
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avec Anna Caterina. A peine lui tire-t-elle quelques larmes
quand elle entonne «d’amour, I'ardente flamme », au moment
du fameux duo entre Faust et Marguerite. Cet air est I'un des
plus difficiles 4 chanter, un monument du répertoire. A la
fin du troisieme acte, elle se joint néanmoins aux ovations.
Seul son voisin reste assis sans applaudir. Il prend des notes
sur son carnet. Sans doute un journaliste.

A la sortie, elle renonce 4 se méler aux Porterios classieux
qui se dirigent vers le bar et échangent leurs impressions,
une coupe de bulles dorées a la main. Elle emprunte 'ample
escalier qui monte a la galerie des bustes, défile devant les
portraits des grands compositeurs européens : Gounod,
Puccini, Beethoven, Mozart ou Rossini... et tout au bout, au
centre, une téte de femme en bronze de facture plus récente
qui 'aimante irrésistiblement. Coincidence, son voisin de
fauteuil se trouve la également, figé devant la sculpture. Elle lit
Pinscription derriere son épaule : « Ninon Vallin, cantante ».
Ce nom lui dit vaguement quelque chose. Chomme fait alors
volte-face vers elle :

«Ninon Vallin, une Francaise. La plus grande Marguerite
de la premiere moitié du XX¢ siécle. Elle I'a jouée plus de
soixante-dix fois dans le monde entier. Aucune autre n’a
mieux compris Berlioz. »

Il débite sa lecon d’'un ton doctoral, sérieux comme
un pape. Cécile se sent un peu stupide : jamais elle n’a

entendu parler de sa compatriote. Ce nom sonne pourtant
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familiérement a ses oreilles. En Isére, berceau de sa famille
maternelle, des places, des écoles et méme un superbe audito-
rium ont été baptisés Ninon Vallin. Si elle avait eu ne serait-
ce que la curiosité de regarder Wikipédia, elle aurait su que
la dénommée Joséphine-Eugénie Vallin, dite Ninon, est née
en 1886 a Montalieu-Vercieu dans le nord du département et
quelle est décédée le 22 novembre 1961, le jour de la sainte
Cécile, pres de Lyon. Ce jour est aussi celui de la naissance de
sa mere, Marie. Personne au conservatoire ne lui a pourtant
jamais parlé de cette chanteuse iséroise qui régne dans le plus
bel opéra du monde.

Un petit groupe de Japonais fait halte 4 son tour devant
le bronze et s’interroge sur I'identité de l'illustre inconnue.
Lhomme au catogan toutefois s’est déja éclipsé, peut-étre a-t-il
un article a écrire. Elle regrette de n’avoir pas su trouver la
répartie pour le retenir, histoire d’en apprendre un peu plus.
Elle se fait fort cependant de renseigner les Nippons et de les
photographier devant Ninon. A son tour, elle fait ensuite un
selfie avec elle. Elle se voit toute petite aux cotés du buste de
la diva, plus misérable encore que sur la photo avec Catarina

Antonacci. Elle se dit que jamais elle n’aura la stature d’une diva.

Impossible de marcher jusqu'a San Telmo avec ses pieds

en compote. Elle héle un taxi jaune et noir devant le théatre,
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comme le lui a conseillé Juana. En dix minutes, Thomme la
dépose sur la place Dorrego, a deux pas de sa pension, la ol
chaque dimanche depuis des lustres on danse le tango en
plein air. Lambiance semble retombée depuis la Covid, trois
ou quatre couples tout au plus évoluent au milieu du square
sous les lampions colorés au son d’un bandonéon. Une mini
enceinte accrochée au réverbére recrache dans l'air doux les
notes d’Adios Nonino d’Astor Piazzolla, un hommage déchi-
rant a son pere décédé accidentellement, qui la renvoie de
nouveau 2 Angelo. Cécile se joint au petit groupe de specta-
teurs, hypnotisée par 'un des duos de zangueros : lui trapu
et sombre, cheveux plaqués et fine moustache, qui enlace
la taille de sa partenaire, elle grande et blonde qui le tient
ferme par la nuque et bascule son buste en arriere. Jeux de
jambes et de regards, corps qui se fondent et virevoltent en
parfaite symbiose. Elle se demande s'ils sont en couple, ’ils
s'accordent aussi bien dans la vie.

«Tu danses?» Un homme vétu de noir la tire violemment
de sa réverie, son regard comme une lame brélante qui la
transperce et la tétanise. Depuis toujours, on lui a répété
que les femmes seules sont des proies, une peur archaique
qui I'a longtemps tenue en bride et qui maintenant lui tord
le ventre. « Désolée, je ne sais pas danser... » Elle s'enfuit en
clopinant a travers la place jusqu’a son Airbnb, piteuse, en se
retournant deux ou trois fois.

Son coeur bat encore la chamade quand elle retrouve
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Pappartement silencieux, plongé dans 'obscurité. Juana I'a
bien prévenue qu’elle serait sortie, mais elle ignore si elle a
d’autres locataires : un rai de lumiere filtre sous 'une des
portes closes, elle croit déceler une ombre dans le couloir.
Elle file a pas de loup vers le bout du couloir, titonne avant
de tomber sur 'interrupteur et d’arriver a insérer la clé dans
la serrure. Enfin, elle referme la porte, soulagée, et se déleste
de ses vétements pour se glisser aussitot sous la douche bien
froide. Elle la fait couler d’abord sur ses pieds puis remonte
jusqua la nuque et au sommet du crine tout en se repassant
les images de cette folle journée, en se demandant si elle n’a
pas révé. Elle se rend compte qu’elle a complétement oublié
de manger, la téte lui tourne un peu. Alors elle senroule dans
le drap de bain moelleux, s'installe sur le lit face au poster
surréaliste du Coldn, rouvre son téléphone resté en mode
avion, pianote «Ninon Vallin, D’amour I'ardente flamme».
Parmi la longue liste d’enregistrements proposée figure une
version remastérisée de 1919. Elle enfile ses écouteurs, clique
sur le lien. La voix pure et chaude d’un autre siécle s'insinue
doucement au creux de ses tympans et se propage dans son
ventre comme une nuée de papillons. Les notes brillantes et
veloutées, la modulation parfaite, tout I'enchante. Depuis
Natalie Dessay, elle n'a pas ressenti une telle plénitude.



