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CHAPITRE 1 

Buenos Aires

Buenos Aires, « les bons airs ». Des syllabes en forme de 
ritournelle qui la bercent depuis des années. En quelques 
clics, elle a obtenu un billet d’avion et réservé une chambre 
dans le quartier de San Telmo. Deux jours plus tard, à travers 
le hublot, elle a vu le soleil se lever sur le Rio de la Plata, 
la mer-fleuve couleur de zinc qui baigne l’Argentine et  
l’Uruguay. Après des mois de confinement, le monde a fini 
par se rouvrir. Tout est redevenu possible.

Un peu en apnée, sur le tarmac de l’aéroport d’Ezeiza, 
elle a foulé la terre qui a vu naître Carlos Gardel et Astor 
Piazzolla, Che Guevara et le pape François. Et son propre 
père peut-être. De lui, elle ne sait rien si ce n’est que sa vie 
a croisé celle de sa mère au moins une fois. Elle veut croire 
que son histoire commence là, quelque part dans la pampa.



16

La ville moderne défile comme une partition de tango, 
tout en lignes droites et en artères interminables. Puis les 
immeubles se resserrent et se couvrent de tags colorés, l’au-
tobus cahote sur les pavés. San Telmo est le quartier le plus 
ancien de la capitale argentine, celui où l’on danse le tango 
dans les rues. Google la conduit rapidement devant l’ancien 
conventillo repéré sur Internet, rue Defensa. Ni plaque ni 
nom sur l’interphone, l’entrée est protégée par une grille.  
Elle compose le numéro de Juana Charcos : 

— Bonjour, c’est moi Cécile, qui ai réservé avant-hier. 
J’arrive de France.  

Le portail automatique s’ouvre sur un haut escalier de 
marbre. Une grande blonde dans la soixantaine, chignon 
ébouriffé et port de danseuse, se pointe à son sommet. Elle a 
un faux air de Monica Vitti, la muse d’Antonioni. L’une des 
égéries de sa mère Marie. 

— Cécile, la patronne des musiciens ! Ce prénom est si 
rare aujourd’hui. Tu joues d’un instrument, je crois ?  

 — Je suis chanteuse lyrique…
— Incroyable. Et tu parles un espagnol parfait. Tu as des 

origines hispaniques ? 
— À moitié, par mon père.
La femme la conduit à travers un long couloir en U 

ponctué de portes sculptées, orné d’objets d’art et de tableaux 
sombres. Elle remarque ses étroites bottines de couleur 
fauve à talon bobine, son pas ondoyant qui fait craquer le  
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parquet ciré. Sa chambre est située tout au fond, elle donne 
sur un patio carrelé de vieux azulejos. Les murs immaculés, 
peints à la chaux, font ressortir le mobilier ancien  : une 
armoire et une commode d’ébène, un lit à baldaquin de fer 
forgé, une petite table de toilette et son tabouret de velours. 
Un grand poster mural constitue l’unique décoration : on y 
voit au premier plan un mannequin de bakélite blanc surdi-
mensionné qui envahit la scène d’un théâtre à l’italienne. 
Cécile reconnaît aussitôt la salle du Teatro Colón, fleuron 
de Buenos Aires, l’un des plus beaux opéras du monde. Les 
plus grands se sont produits là : Enrico Caruso, Luciano 
Pavarotti, Maria Callas et même Natalie Dessay, l’idole de son 
adolescence. L’image lui procure un sentiment d’étrangeté, 
elle ne peut s’en détacher. 

— Cela te plaît ? C’est l’œuvre de Claudio Ramon, un 
ami artiste.

— Le Colón… J’ai toujours voulu visiter ce lieu. 
— Alors c’est ton jour de chance. Si tu n’as rien de mieux 

à faire, j’ai une place pour La Damnation de Faust ce soir.  
Je ne peux pas y aller.

Cécile fait mine de réfléchir. En vérité, elle n’a aucun 
programme précis pour les deux jours qu’elle a prévu de 
passer dans la ville. Elle n’a jamais été aussi libre. 

— Profite. Je l’ai proposée à dix personnes, aucune n’est 
disponible. C’est complet depuis des mois. Tu aimes Berlioz 
au moins ? 
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— Je ne connais que lui… 
— Il n’y a pas de hasard. 
Cécile ne trouve pas les mots pour la remercier. Elle vient 

de changer d’hémisphère, a encore la tête à l’envers. Tout lui 
paraît un peu irréel, à l’image du poster.

Avant de retourner à ses occupations, sa logeuse lui a 
indiqué une adresse dans le quartier pour échanger ses euros 
contre des dollars bleus, une devise au taux plus avantageux 
réservée aux étrangers. 

— Surtout, ne change jamais d’argent dans la rue. Et si tu 
vas au port de La Boca, ne t’éloigne pas des rues touristiques. 

Puis elle lui a remis les codes d’accès et le billet de théâtre 
avec sa carte de visite : « Juana Charcos, psychanalyste ».

— Je ne serai sans doute plus là à ton retour, mais tu peux 
m’envoyer un SMS en cas de problème. 

C’est le tout premier voyage de Cécile loin du continent 
européen, le premier en solitaire. Pourtant tout lui semble 
un peu familier. Les façades espagnoles, l’architecture 
baroque, le concert de klaxons et de sirènes de police, les bus 
qui filent à toute allure et ces gens qui parlent trop fort…  
Elle pourrait être aussi bien à Naples, à Madrid ou à Palerme, 
s’il n’y avait les taxis jaune et noir, l’odeur de viande grillée 
des parilladas, les fabriques de confiture de lait alignées…  
Et partout ces figures de sa copine Mafalda, la gamine rebelle 
qui ne veut pas manger sa soupe et encore moins gober les 
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informations de ses parents. Sa mère lui achetait tous ses albums.  
Elle ne comprenait pas tout, mais elle s’est souvent identifiée 
au personnage de Quino. Une sculpture grandeur nature de 
la fillette a été installée sur un banc, en face de la maison où 
vécut le dessinateur. Cécile s’assoit auprès d’elle et l’entoure 
de son bras. Premier selfie. 

Elle se confie ensuite au hasard des rues en damier, le nez 
en l’air, encore un peu « jet-laguée ». Impossible de se perdre 
ici, a assuré sa logeuse. Mais c’est une de ses spécialités, elle 
n’a jamais eu le sens de l’orientation. Au lieu de se diriger vers 
le port historique de La Boca aux maisons toutes colorées, 
elle se retrouve dans le quartier ultra moderne des anciens 
docks, entre restaurants huppés et gratte-ciel de verre, loin 
de la carte postale. Elle reconnaît le Puente de la Mujer, 
l’impressionnant pont giratoire construit par Calatrava. Dans 
un reportage, l’architecte catalan affirmait avoir représenté 
un couple de danseurs de tango. Elle y voit plutôt une harpe 
géante. Cette ville fait corps avec la musique.

Elle poursuit sur l’avenue Aimé Painé, attirée par 
une sculpture monumentale en forme de bandonéon. 
L’instrument emblématique du tango ! Le soufflet d’acier 
s’enroule sur lui-même en s’élevant vers le ciel sur au moins 
trois fois sa hauteur. Cécile se revoit dix ans en arrière dans 
les bras du bel Angelo, le bandonéoniste italien qui lui a fait 
découvrir son répertoire, de Carlos Gardel à Astor Piazzolla. 
Cœur contre cœur, ils ont passé des nuits à arpenter les 
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multiples sonorités du Rio de la Plata en rêvant de faire un 
jour le voyage. Le rêve est devenu pour elle réalité. Elle prend 
un nouveau selfie devant l’œuvre. Elle n’en revient toujours 
pas d’être là. 

Elle marche encore longtemps le long de larges avenues 
bordées de palos borrachos, ces gros arbres ivres en forme 
de bouteille. Ses pieds la brûlent quand elle repère enfin 
l’obélisque de la Nueve (9) de Julio, une artère à neuf ou dix 
voies qui traverse la mégalopole : un phare au milieu de la 
plus grande avenue du monde, symbole de la ville. L’opéra 
se situe au nord de l’avenue, elle est dans la bonne direction. 
Elle tombe peu après sur la Casa Rosada, la fameuse maison 
présidentielle couleur sang-de-bœuf, puis sur la non moins 
célèbre place de Mai. Des mères, grands-mères et maintenant 
arrière-grands-mères se retrouvent ici chaque jeudi, depuis 
1977 pour réclamer leurs enfants volés pendant la dictature 
militaire. « Et toi, sais-tu qui tu es ? » Leur slogan a fait le tour 
du monde. Grâce à ces femmes, cent trente et un enfants 
volés ont pu découvrir qui étaient leurs véritables géniteurs. 
Certains avaient déjà 40 ans et ne soupçonnaient rien de 
leurs origines, leur vie s’est écroulée d’un coup. Comment 
être sûr de son identité au fond ? Elle, c’est son père qui lui a 
été volé. Elle s’est souvent demandé si les pères recherchent 
parfois leurs enfants perdus, eux aussi.

Quand elle parvient enfin devant le Teatro Colón, elle 
a ses sneakers à la main et les pieds en sang. La bâtisse en 
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impose, un temple vivant de la musique qui occupe à lui seul 
un énorme bloc de rues. Le jour vient de baisser d’un seul 
coup comme un rideau de théâtre. Elle se pose un moment 
dans le square pour admirer la façade baignée de lumière 
dorée, les détails des colonnes et des statues. Hélas l’entrée 
principale se trouve à l’opposé, elle va devoir renfiler ses 
instruments de torture et faire le tour. 

Une file élégante et cosmopolite a commencé à se former 
au-dessous de la marquise de fer forgé. Cécile se glisse à leur 
suite les épaules serrées, sur la pointe des pieds, en regrettant 
de ne s’être pas davantage apprêtée. Dans sa besace, elle a 
fourré à la va-vite le strict minimum, deux paires de jeans et 
quelques sweat-shirts informes pour passer inaperçue. Rien 
pour une soirée habillée, elle redoute de se faire refouler.  
En vérité, personne ne la regarde, le vigile impassible se 
contente de soupeser son sac et lui fait signe d’entrer.  
Un vertige la saisit pourtant quand elle se retrouve sous la 
coupole gigantesque. Déluge de marbres roses et de cristal, 
le luxe des lieux lui donne le tournis, elle n’en croit pas ses 
yeux d’être là. Puis une ouvreuse au sourire d’automate vérifie 
son billet et l’introduit dans le saint des saints, le théâtre 
rouge et or aux six étages de loges. Son fauteuil est idéalement 
placé face à la scène dans le parterre, Juana doit faire partie 
des habitués. Autour d’elle tous ont l’air de se connaître, 
échangent des bises et des rires. Personne ne prête attention 
à elle. Elle a fini par devenir transparente.
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Un seul siège reste vide à ses côtés. En dernière minute, 
un petit homme grisonnant coiffé d’un catogan se fraie un 
passage contre ses genoux pour s’y installer. Il sort aussitôt 
un carnet à spirales et un stylo, un peu agité. Puis le lustre 
s’éteint, le rideau s’ouvre. Place à la musique de Berlioz et à 
La Damnation de Faust. 

L’œuvre résonne tout particulièrement en elle. L’été 
précédent, alors que les manifestations culturelles reprenaient 
timidement, l’œuvre était au programme du festival Berlioz 
de La Côte-Saint-André, ville natale du génie romantique, en 
version concert. C’était la toute première fois depuis 1939, le 
moment était attendu. Cécile avait réussi à intégrer le chœur 
des Sylphes comme soliste, sous la direction du chef François-
Xavier Roth. La soprano italienne Anna Caterina Antonacci, 
qui incarnait Marguerite, s’était montrée particulièrement 
chaleureuse avec elle. « Tu dois persévérer, ta voix est belle. »  
À sa grande surprise, le chef lui-même lui avait texté un 
message personnel pour la complimenter. 

Basses grondantes, bois volubiles, cuivres virtuoses. 
Cécile retrouve ce soir toute la puissance du compositeur.  
Des montagnes du Harz aux portes de l’enfer, des bords de 
l’Elbe à la chambre de Marguerite, le décor et la mise en 
scène sont spectaculaires. Cécile peine cependant à se laisser 
emporter par le torrent de passion qui déferle avec fracas 
sur l’immense scène du Colón. La jeune mezzo-soprano 
uruguayenne à la voix soyeuse ne tient pas la comparaison 
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avec Anna Caterina. À peine lui tire-t-elle quelques larmes 
quand elle entonne « d’amour, l’ardente flamme », au moment 
du fameux duo entre Faust et Marguerite. Cet air est l’un des 
plus difficiles à chanter, un monument du répertoire. À la 
fin du troisième acte, elle se joint néanmoins aux ovations. 
Seul son voisin reste assis sans applaudir. Il prend des notes 
sur son carnet. Sans doute un journaliste.

À la sortie, elle renonce à se mêler aux Porteños classieux 
qui se dirigent vers le bar et échangent leurs impressions, 
une coupe de bulles dorées à la main. Elle emprunte l’ample 
escalier qui monte à la galerie des bustes, défile devant les 
portraits des grands compositeurs européens  : Gounod, 
Puccini, Beethoven, Mozart ou Rossini… et tout au bout, au 
centre, une tête de femme en bronze de facture plus récente 
qui l’aimante irrésistiblement. Coïncidence, son voisin de 
fauteuil se trouve là également, figé devant la sculpture. Elle lit 
l’inscription derrière son épaule : « Ninon Vallin, cantante ». 
Ce nom lui dit vaguement quelque chose. L’homme fait alors 
volte-face vers elle : 

« Ninon Vallin, une Française. La plus grande Marguerite 
de la première moitié du XXe siècle. Elle l’a jouée plus de 
soixante-dix fois dans le monde entier. Aucune autre n’a 
mieux compris Berlioz. »

Il débite sa leçon d’un ton doctoral, sérieux comme 
un pape. Cécile se sent un peu stupide  : jamais elle n’a 
entendu parler de sa compatriote. Ce nom sonne pourtant 
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familièrement à ses oreilles. En Isère, berceau de sa famille 
maternelle, des places, des écoles et même un superbe audito-
rium ont été baptisés Ninon Vallin. Si elle avait eu ne serait-
ce que la curiosité de regarder Wikipédia, elle aurait su que 
la dénommée Joséphine-Eugénie Vallin, dite Ninon, est née 
en 1886 à Montalieu-Vercieu dans le nord du département et 
qu’elle est décédée le 22 novembre 1961, le jour de la sainte 
Cécile, près de Lyon. Ce jour est aussi celui de la naissance de 
sa mère, Marie. Personne au conservatoire ne lui a pourtant 
jamais parlé de cette chanteuse iséroise qui règne dans le plus 
bel opéra du monde.

Un petit groupe de Japonais fait halte à son tour devant 
le bronze et s’interroge sur l’identité de l’illustre inconnue. 
L’homme au catogan toutefois s’est déjà éclipsé, peut-être a-t-il 
un article à écrire. Elle regrette de n’avoir pas su trouver la 
répartie pour le retenir, histoire d’en apprendre un peu plus. 
Elle se fait fort cependant de renseigner les Nippons et de les 
photographier devant Ninon. À son tour, elle fait ensuite un 
selfie avec elle. Elle se voit toute petite aux côtés du buste de 
la diva, plus misérable encore que sur la photo avec Catarina 
Antonacci. Elle se dit que jamais elle n’aura la stature d’une diva.

*

Impossible de marcher jusqu’à San Telmo avec ses pieds 
en compote. Elle hèle un taxi jaune et noir devant le théâtre, 
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comme le lui a conseillé Juana. En dix minutes, l’homme la 
dépose sur la place Dorrego, à deux pas de sa pension, là où 
chaque dimanche depuis des lustres on danse le tango en 
plein air. L’ambiance semble retombée depuis la Covid, trois 
ou quatre couples tout au plus évoluent au milieu du square 
sous les lampions colorés au son d’un bandonéon. Une mini 
enceinte accrochée au réverbère recrache dans l’air doux les 
notes d’Adios Nonino d’Astor Piazzolla, un hommage déchi-
rant à son père décédé accidentellement, qui la renvoie de 
nouveau à Angelo. Cécile se joint au petit groupe de specta-
teurs, hypnotisée par l’un des duos de tangueros : lui trapu 
et sombre, cheveux plaqués et fine moustache, qui enlace 
la taille de sa partenaire, elle grande et blonde qui le tient 
ferme par la nuque et bascule son buste en arrière. Jeux de 
jambes et de regards, corps qui se fondent et virevoltent en 
parfaite symbiose. Elle se demande s’ils sont en couple, s’ils 
s’accordent aussi bien dans la vie. 

« Tu danses ? » Un homme vêtu de noir la tire violemment 
de sa rêverie, son regard comme une lame brûlante qui la 
transperce et la tétanise. Depuis toujours, on lui a répété 
que les femmes seules sont des proies, une peur archaïque 
qui l’a longtemps tenue en bride et qui maintenant lui tord 
le ventre. « Désolée, je ne sais pas danser… » Elle s’enfuit en 
clopinant à travers la place jusqu’à son Airbnb, piteuse, en se 
retournant deux ou trois fois. 

Son cœur bat encore la chamade quand elle retrouve 



l’appartement silencieux, plongé dans l’obscurité. Juana l’a 
bien prévenue qu’elle serait sortie, mais elle ignore si elle a 
d’autres locataires : un rai de lumière filtre sous l’une des 
portes closes, elle croit déceler une ombre dans le couloir. 
Elle file à pas de loup vers le bout du couloir, tâtonne avant 
de tomber sur l’interrupteur et d’arriver à insérer la clé dans 
la serrure. Enfin, elle referme la porte, soulagée, et se déleste 
de ses vêtements pour se glisser aussitôt sous la douche bien 
froide. Elle la fait couler d’abord sur ses pieds puis remonte 
jusqu’à la nuque et au sommet du crâne tout en se repassant 
les images de cette folle journée, en se demandant si elle n’a 
pas rêvé. Elle se rend compte qu’elle a complètement oublié 
de manger, la tête lui tourne un peu. Alors elle s’enroule dans 
le drap de bain moelleux, s’installe sur le lit face au poster 
surréaliste du Colón, rouvre son téléphone resté en mode 
avion, pianote « Ninon Vallin, D’amour l’ardente flamme ». 
Parmi la longue liste d’enregistrements proposée figure une 
version remastérisée de 1919. Elle enfile ses écouteurs, clique 
sur le lien. La voix pure et chaude d’un autre siècle s’insinue 
doucement au creux de ses tympans et se propage dans son 
ventre comme une nuée de papillons. Les notes brillantes et 
veloutées, la modulation parfaite, tout l’enchante. Depuis 
Natalie Dessay, elle n’a pas ressenti une telle plénitude.


