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Chapitre 1

Andoni, de la ville  
de Saint-Esprit à Bayonne

« Ce siècle avait deux ans… » (poème de Victor Hugo, 
1831) quand Andoni Arriaga naquit en 1802 dans un petit 
village, niché près de Lumbier, en Navarre, au sein d’une 
famille de propriétaires terriens.

Maite, son épouse, était issue de la noblesse terrienne. 
Elle avait épousé Andoni, viticulteur-éleveur et voisin 
apprécié de ses parents, par amour. Il lui était apparu 
comme un homme sérieux, fidèle, aux pratiques saines et 
bourreau de travail. De son côté, la famille d’Andoni était 
réputée pour la production d’un vin apprécié non seulement 
des habitants de la Navarre, mais aussi, grâce aux échanges 
commerciaux via Pampelune, bien au-delà des frontières 
régionales. Lorsque la saison des vendanges arrivait, des 
attelages de mules transportaient les précieuses barriques 
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jusqu’aux ports de Pasajes et de Bayonne, assurant ainsi 
la diffusion de leur produit auprès d’une clientèle souvent 
éloignée.

Andoni, encore étudiant à l’université d’Oñate, se desti-
nait à une carrière juridique lorsqu’un tragique accident 
bouleversa son avenir. En effet, son père, qui dirigeait 
le domaine viticole familial, fit une chute mortelle en 
tombant d’une charrette, sa tête heurtant violemment une 
dalle en pierre. Après cet événement, Andoni abandonna 
ses études et prit les rênes du négoce familial. En tant que 
jeune chef d’entreprise, il parcourut l’Europe, voyageant 
de Pasajes à Amsterdam, et de Barcelone à Milan, à Paris 
et à Vienne.

Au cours de ses déplacements, il s’intéressa aux mouve-
ments d’émancipation qui se développaient partout en 
Europe. En Italie, pays occupé par l’Empire autrichien, alors 
qu’il traversait Milan pour négocier une vente de vin, il fit 
la rencontre de Giulia. C’était la sœur d’un jeune juriste qui 
animait un groupe clandestin nommé les Carbonari*. Cette 
idylle avec Giulia fut brève, mais Andoni découvrit que ce 
groupe prônait l’indépendance de l’Italie.

Quelques années plus tard, de son mariage avec Maite 
naquirent trois enfants : deux garçons, Esteban, l’aîné, et 
Ander, ainsi qu’une fille, Amaia, la cadette.
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La première guerre carliste (1833-1839)

Andoni prit part à la première guerre carliste* (1833-
1839), s’engageant sous les ordres du général Zumalakarregi. 
Bien que membre d’une branche politique minoritaire (réfor-
miste), Andoni prit rapidement des galons et fut nommé 
responsable du ravitaillement des vivres et des munitions.

Le roi d’Espagne Ferdinand VII avait désigné sa fille 
Isabelle II pour lui succéder, en contradiction avec la loi 
salique qui interdisait aux femmes de monter sur le trône.

À la mort de Ferdinand, son frère don Carlos estima que 
c’était à lui de régner. Ses partisans furent nombreux en 
Aragon, Catalogne, Navarre… et dans le reste des provinces 
basques pour défendre en outre les libertés basques (les fors) 
face aux libéraux espagnols, partisans de la régente Maria 
Cristina et de sa fille Isabelle II alors âgée de trois ans.

Très vite, les carlistes réunirent des milliers de combattants. 
Ils opéraient selon des tactiques de guérilla en évitant les affron-
tements en ligne, ce qui leur assura, au début, quelques succès.

Cependant, le conflit prit rapidement une tournure inter-
nationale avec la participation de l’Angleterre, de la France 
et du Portugal aux côtés de la régente Maria Cristina, mère 
d’Isabelle, contre les carlistes. À cette occasion, la Légion 
étrangère française, qui combattait en Algérie, fut également 
envoyée en Espagne par le roi de France Louis-Philippe afin 
qu’elle intègre officiellement l’armée espagnole* et se range 
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du côté de la régente. Face à cette coalition internationale, 
les carlistes, manquant de munitions, d’armes et de moyens 
humains face à la coalition internationale, furent contraints 
de battre en retraite.

Après la défaite des forces carlistes et bien que le traité 
de Bergara ait été signé, Andoni, redoutant des représailles, 
choisit de s’éloigner. Il partagea le domaine familial avec son 
frère cadet et prit la route vers Bayonne, emmenant avec 
lui son épouse et ses enfants. Il se promit, lorsque la situa-
tion serait stabilisée, de faire acheminer certains meubles de 
famille auxquels il tenait particulièrement. Il savait pouvoir 
compter sur l’aide de son frère Ander, resté au pays.

Il y eut trois guerres carlistes entre 1833 et 1876 qui 
firent environ 500 000 morts. Après quatre ans de guerre, le 
28 février 1876, Charles VII fut vaincu et s’exila en France. 
Le même jour, le nouveau roi d’Espagne Alphonse XII entra 
à Pampelune.

Après la fin de cette guerre, les chartes basques (fueros/
foruak) furent abolies, déplaçant les douanes frontalières de 
l’Èbre vers la côte atlantique.

Un domaine à l’abandon

Sur les conseils d’un ami navarrais récemment exilé lui 
aussi, Andoni vint s’établir à Saint-Étienne, dans le quartier 
de Saint-Esprit, non loin du château de Sainsontan.
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Sur le plateau dominant l’Adour, Andoni découvrit une 
propriété composée de terres agricoles, d’un espace boisé 
et d’une maison d’habitation jouxtant un corps de ferme. 
Abandonné depuis la bataille de Bayonne en 1814, le 
domaine portait encore les stigmates de cet affrontement. 
Autrefois, il avait accueilli une batterie, dont les canons 
étaient orientés vers Mouguerre et abrité des combattants 
durant le blocus.

Les lieux conservaient des vestiges marquants : un corps 
de ferme déserté et une demeure fortement endommagée.

Déjà échaudé par le rétablissement de la monarchie abso-
lutiste de Ferdinand VII (1824), Andoni, fuyant les tumultes 
de la guerre carliste, espérait y reconstruire sa vie.

Il se mit immédiatement à l’ouvrage pour rénover 
le domaine, en commençant par le corps de ferme qu’il 
souhaitait restaurer à l’identique. La maison d’habitation, en 
revanche, lui posa davantage de difficultés, car il fallait trouver 
des matériaux adaptés au style de construction d’origine.

La bâtisse avait été édifiée au xviie siècle selon un modèle 
typique de la région : une façade principale, garnie de fenêtres 
et orientée plein sud (côté soleil), et une autre, sans fenêtres, 
tournée vers l’ouest (côté vent et pluie).

En plus du rez-de-chaussée, la maison comptait un 
premier étage, un second et un grenier. Le toit à deux pentes 
inégales laissait dépasser la cheminée qui perçait la couverture 
en tuiles canal.
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Ravi de constater que la maison était solide, Andoni se 
félicita de la qualité de sa construction. Elle avait été érigée 
sur un sol stable et témoignait d’un excellent travail de char-
pentier, notamment grâce aux assemblages de poutres en 
chêne pédonculé, pour les plus longues.

À l’origine, les murs étaient en torchis – un mélange de 
paille et d’argile – mais le remplissage avait été remplacé par 
de la brique, disposée horizontalement entre les pans de bois 
ou en forme de feuille de fougère, faute de briques assez 
courtes.

Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine, la salle à 
manger et le salon ; les chambres des maîtres et des enfants 
occupaient l’étage, tandis que les domestiques résidaient à 
l’étage du grenier habitable, accessible par un escalier étroit 
et raide.

L’entrée principale donnait sur une grande salle éclairée 
par deux fenêtres, de part et d’autre de la porte. Celle-ci était 
initialement conçue pour loger une voiture d’attelage ou une 
charrette, mais Andoni décida de la transformer en salon 
pour accueillir ses invités. Elle devint ainsi le grand salon de 
la maison.

À gauche, la cuisine s’ouvrait sur l’espace central. Elle 
possédait une grande cheminée où trônait une tupiña1, une 
marmite suspendue à la crémaillère, alimentée en bois et 

1. Tupiña (prononcer toupigna) : marmite.
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flanquée de chenets en fer forgé. Le feu y brûlait du matin 
au soir, réchauffant la pièce et cuisant les plats.

Près du foyer, un banc-coffre à deux places avec dosseret 
et une tablette rabattable au centre (un cadeau de Johañe, 
l’oncle d’Andoni, menuisier-ébéniste de la vallée de Roncal) 
offraient un coin de détente ou de jeu, pour déguster un plat 
ou jouer une partie de cartes avec un partenaire. Un coussin 
recouvrait une partie du banc. C’était la place favorite de 
Pitxitxi, le chat au pelage noir et blanc. Il ne manquait pas 
de venir exhiber à ses maîtres, réunis devant l’âtre, les souris 
qu’il venait d’attraper.

Sous le banc, Andoni gardait toujours à portée de main 
des cartes de mus2. C’était là, au coin du feu, qu’Andoni 
se plaisait à lire les journaux : La Sentinelle des Pyrénées en 
français, La Gaceta en espagnol, et Zazpiak Bat en basque.

La cuisine était séparée de la salle à manger par une 
porte-fenêtre à double battant, qui s’ouvrait sur une terrasse 
abritée sous un auvent. Maite, la maîtresse de maison aimait 
y recevoir ses amies lors des belles journées d’été. Une jolie 
nappe à rayures, typique du Pays basque, recouvrait la 
table rectangulaire aux coins arrondis. Juliana, la servante, 
assurait le service avec diligence. Elle servait des kauserrak3 
délicatement préparés par Maite, passionnée de cuisine et de 

2. Mus (prononcer mouche) : jeu de cartes du Pays basque qui combine 
les règles du bridge et du poker.
3. Kauserrak (prononcer caouchéraque) : beignets.
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pâtisseries. Les invitées les dégustaient avec plaisir, échan-
geant quelques rires et compliments.

Non loin de là, les enfants jouaient au croquet : le but du 
jeu était de faire passer des boules en bois à travers des arceaux 
en les frappant avec un maillet. À l’issue de la partie, un 
chocolat au lait accompagné de churros attendait les enfants.

Attenante à la cuisine, une petite pièce dotée d’une fenêtre 
ouvrant sur la cour de la maison faisait office de souillarde. 
C’était là qu’on lavait la vaisselle, qu’on entreposait des 
denrées ou qu’on préparait des plats.

À droite de la grande salle, Andoni aménagea un bureau 
de forme rectangulaire, éclairé à l’est par une large fenêtre et 
doté, à l’ouest, d’une porte-fenêtre donnant sur le jardin. Une 
cheminée au linteau de marbre se détachait, avec des chenets 
où de grosses bûches attendaient de flamber. Sur le linteau, 
une pendule à thème de marine en bois doré faisait entendre 
sa mélodie toutes les heures. C’était un lieu de mémoire, où 
Andoni avait rassemblé divers objets et souvenirs.

Les murs étaient ornés de cadres : des peintures illus-
trant des scènes de la vie paysanne et des paysages de la 
Navarre. Une grande carte géographique représentait les 
provinces basques, accompagnée des variantes linguistiques 
(dialectes) :

– D’ouest en est, le biscayen prédominant autour de 
Bilbao, le guipuzcoan autour de Saint-Sébastien, tandis que le 
navarro-labourdin s’étendait de Bayonne au nord à la région 
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du Baztan, en Haute-Navarre au sud, vers Hasparren et Saint-
Jean-Pied-de-Port, à l’est.

– Plus à l’est encore, le souletin était parlé autour de 
Mauléon, la capitale de la province de Soule, d’Esquiule 
jusqu’à la vallée de Roncal (avec quelques variantes locales).

Cette carte était une reproduction d’un tableau réalisé 
par Lucien Bonaparte, neveu de Napoléon Ier et linguiste 
renommé pour ses travaux sur la langue basque, l’euskara.

Enfin, des plaques de bois vernis, recouvertes de velours 
rouge, entouraient la pièce. Elles exhibaient les médailles et 
distinctions qu’Andoni avait reçues durant sa brève carrière 
militaire, achevée au grade de capitaine.

Des rayonnages massifs, faits de chêne clair et patiné, 
s’étendaient sur toute la longueur de la pièce. Ils étaient 
emplis de livres reliés en cuir, certains jaunis par le temps, 
d’autres encore plus récents, leur dos doré étincelant à la 
lumière tamisée qui filtrait par les rideaux épais.

Les livres écrits en latin côtoyaient ceux rédigés en espagnol 
(langue officielle). Quelques ouvrages rares étaient aussi écrits 
en français ou en anglais. Il y avait même, fait exceptionnel, 
quelques livres rédigés en basque dont une copie du livre 
de Bernat d’Etxepare  : Linguæ Vasconum Primitiæ (Les 
Premiers éléments de la langue basque) ; il s’agit du premier 
livre imprimé en langue basque et publié à Bordeaux en 
1545. Entre les rangées de volumes, des parchemins anciens, 
soigneusement enroulés et scellés de cire rouge, reposaient 
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dans de petites niches, comme des trésors cachés attendant 
d’être découverts.

Au centre de la pièce, une grande table de bureau de style 
Philippe II trônait majestueusement. Son plateau, orné de 
motifs floraux complexes, était complété par trois tiroirs : 
un de chaque côté, un peu profonds, parfaits pour contenir 
des papiers et objets personnels, et un tiroir plus mince au 
centre, idéal pour des lettres ou des documents plus discrets. 
L’ensemble évoquait l’image d’une pièce où se tramaient des 
affaires importantes. Les pieds, en forme de pattes de lion, 
apportaient à l’ensemble une touche de solidité et de majesté.

Un fauteuil assorti, avec son cuir vieilli, mais encore 
souple, était placé juste derrière, ses accoudoirs finement 
gravés de volutes délicates. Le tout conférait à la pièce une 
atmosphère solennelle et intemporelle, où chaque objet 
semblait renfermer une histoire à raconter. Ces meubles 
précieux, qu’Andoni avait particulièrement soignés lors 
du déménagement, reflétaient son attachement aux objets 
porteurs d’histoire.

Andoni était membre de la Société basque des amis du 
pays*, fondée en 1765. Cette association réunissait des 
réformistes parmi les plus importants de l’époque. Ils avaient 
pour la plupart souvent voyagé en Europe, ce qui était le 
cas d’Andoni. Leur objectif commun était de promouvoir 
la culture, les arts, les sciences, ainsi que les activités sociales 
et culturelles des provinces basques, tout en favorisant le 
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développement économique. Andoni, une fois installé à 
Saint-Esprit, continua à garder des liens avec cette société sous 
la forme de courrier qu’il recevait à son domicile de manière 
épisodique. Il se plut aussi par la suite à fréquenter un de 
ses voisins bayonnais qui professait des idées progressistes 
tandis que son fils marquera plus tard l’histoire de France. 
De même, Andoni fut-il ravi de côtoyer un souletin venu 
s’installer à Saint-Esprit, Augustin Chaho. Avec cet écrivain et 
homme politique, il partageait la même vision de l’avenir du 
Pays basque : la réunion des sept provinces dans une Europe 
unie. Chaho fut l’inventeur de la devise : Zazpiak Bat.

À l’étage, les chambres s’ouvraient autour du couloir. La 
plus spacieuse, orientée plein sud, était celle d’Andoni et de 
son épouse Maite. Les autres chambres étaient attribuées 
aux enfants : l’une pour Esteban et son frère Ander, une 
autre pour leur petite sœur Amaia. Une grande chambre à 
donner était aussi aménagée pour accueillir de la famille de 
passage. Une dernière pièce avait été aménagée pour Juliana, 
la servante.

Chaque chambre était équipée d’un lit en bois fabriqué 
par les ébénistes locaux. La tête de lit était ornée en son 
milieu d’une feuille d’acanthe sculptée dans le bois. Sur un 
côté du lit, on trouvait une table de nuit taillée dans le même 
bois comportant un tiroir et une porte, derrière laquelle se 
trouvait un vase pour uriner. Au-dessus de ce petit meuble, 
sur la tablette en marbre reposait un chandelier porte-bougie. 
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Une armoire à linge, pourvue d’une porte miroir, complétait 
l’ensemble. Près de la fenêtre, une petite table et une chaise 
permettaient de profiter de la lumière. Dans un coin, une 
table de toilette était recouverte de marbre et surmontée 
d’une vasque, d’un broc d’eau et d’un miroir inclinable pour 
les soins de toilette quotidiens. Au-dessus du lit, un crucifix 
en bois sculpté ajoutait une touche spirituelle à l’atmosphère 
de la chambre.

Près de l’entrée de la demeure, un puits en pierre de 
taille, équipé de sa poulie et de son seau, alimentait en eau 
la maisonnée. Non loin de là, dans sa niche, Txupi, le labrit 
de taille moyenne à la robe fauve, surveillait d’un œil distrait 
les oiseaux qui picoraient les plates-bandes d’hortensias, à la 
recherche de vers.

Andoni fit réaliser un encadrement sculpté pour la porte 
d’entrée, sous la forme de deux pilastres ornés de feuillage, en 
hommage à l’habileté des tailleurs de pierres locaux.

Séparé de la maison principale, le corps de ferme, compre-
nant les granges, l’étable et l’écurie, fut reconstruit dans le 
respect d’une esthétique alliant harmonie et fonctionnalité, 
fidèle à la vision d’Andoni.

L’ensemble, situé près du chemin vicinal, exposé à la vue, 
soulignait l’importance et la grandeur du domaine, accueil-
lant et ouvert, comme Andoni en avait toujours rêvé.

Andoni s’adonna d’abord à la production maraîchère dont 
le débouché naturel était le marché de Bayonne, sur les quais 
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de la Nive. Il cultiva un champ de maïs et se lança aussi dans 
l’élevage de porcs pour l’élaboration de jambons, de vaches 
et de bœufs pour le lait et la viande. Les mules et les chevaux 
étaient destinés à l’attelage. Pour compléter ce tableau, la ferme 
comptait une basse-cour (poules, canards, lapins) et une petite 
vigne, plantée sur un versant pentu bien exposé plein sud, face 
à l’Adour, qui produisait du vin de table pour la maison.

Andoni continuait à entretenir des liens étroits avec sa 
famille restée au pays natal, en particulier avec ses cousins et 
oncles installés en Haute-Navarre. Ces échanges familiaux 
avaient des répercussions pratiques, car ils concernaient 
des transactions commerciales importantes. Les Navarrais, 
réputés pour leur vin de qualité, envoyaient des caisses de 
rouge et de blanc à Andoni, notamment un vin complexe issu 
de cépages locaux rares, comme le tempranillo et le garnacha. 
En retour, Andoni envoyait des pièces de bois issues des forêts 
de chênes et de pins, particulièrement recherchées pour la 
fabrication de meubles et d’instruments traditionnels.

Les échanges se faisaient parfois au prix de longues négo-
ciations administratives et de lourdes formalités douanières. 
Les taxes sur le vin et les restrictions sur les produits forestiers 
imposées par les autorités locales créaient des complications. 
Les contrôles douaniers étaient particulièrement rigides et 
les documents nécessaires à la circulation des produits entre 
les deux régions étaient souvent source de confusions et de 
retards. Parfois, des contretemps dans les échanges obligeaient 
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Andoni à envoyer des lettres urgentes à sa famille pour 
demander des éclaircissements sur certaines formalités ou 
pour régler des problèmes de taxes imprévues.

Quant aux élevages ovins, la famille d’Andoni était en lien 
avec des éleveurs traditionnels de la Haute-Navarre, spécia-
lisés dans la race des brebis latxa, dont le lait était utilisé 
pour fabriquer un fromage renommé dans la région, mais 
aussi avec ceux de la vallée béarnaise de Bedous et avec les 
Bas-Navarrais de la région de Garazi.

Les échanges de bétail se faisaient souvent sur des foires 
locales, mais les démarches administratives pour certifier l’ori-
gine et la qualité des animaux pouvaient prendre plusieurs 
semaines. Andoni, bien que très impliqué dans ces échanges, 
se contentait parfois de transmettre des informations à ses 
parents et cousins, plutôt que s’en occuper directement. Mais 
ces liens familiaux et commerciaux restaient essentiels pour 
le maintien de la prospérité de la famille à la fois en Navarre 
et dans les régions environnantes.

Du côté de la ferme, des poules picoraient le sol cher-
chant leur nourriture. Elles émettaient quelques tendres 
gloussements à la vue d’un ver, tandis que des caquètements 
s’élevaient de celles qui venaient de pondre un œuf. Le coq, 
lui, se juchait sur un monticule de terre pour signaler, par 
son chant, qu’il avait honoré une poule.

Tout près, une petite mare accueillait des canards. Tandis 
que la femelle traversait la petite étendue d’eau, suivie de 


