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Ce livre est dédicacé a nos enfants, constitutifs de «la Horde»,
ainsi quaux réels Oscar et Baigal qui ont inspiré les personnages
de ce roman, deux merveilleux guides et nos accompagnateurs
au Mexique et en Mongolie.
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CHAPITRE 1

Le monde est un livre. Ceux qui ne
voyagent pas wen lisent quune page.

Saint Augustin

Soigner les autres est un privilége. Mais c’est aussi un fardeau.
Fermer les plaies béantes, restaurer I'air dans les poumons des
asphyxiés, soulager la douleur des souffrants par un bolus de
morphine ou par des paroles de réconfort, c’est notre rdle de
médecin — urgentiste ou généraliste. Cest notre gloire quand on
y parvient, peu importe la fatigue que cela nous cotte. Parfois,
hélas, un échec nous prive d’une part essentielle de notre énergie
vitale. Et pourtant nous sommes lucides quant au fait que la
Mort, notre ennemie jurée, est inévitable au bout du chemin.
Pour le moins devons-nous rendre cette fin la plus douce possible.
Alors, apres ces luttes incessantes contre 'inexorable, faut-il

savoir sarréter quelques instants, pour gotter le repos aupres de



ceux que 'on aime. Cest pourquoi, avec mon épouse Lila, nous
avons décidé de prendre des vacances. Elle, psychothérapeute, a
Iécoute des désarrois psychiques de ses patients, a autant besoin
que moi de faire une pause. Allez hop! on commence par un
saut en Auvergne, loin du tumulte, des crimes et des larmes. ..

— Lila chérie, tu as bien conscience que le plus court chemin
jusqu'a Mexico ne passe pas par Le Puy-en-Velay? Déja qu'en
avion, le voyage dure longtemps, mais la... par la route...

— Je sais, mais il faut absolument que j’achéte un mug avec
'image de la cathédrale Notre-Dame de ce patelin pour l'offrir
Oscar. Clest le seul Mexicain que je connaisse qui réve de venir
en France uniquement pour visiter ce bled paumé, plutét que
Paris ou Mantes-la-Jolie.

— En méme temps, il n'existe pas d’autres Mexicains que lui
et notre belle-fille Carlotta dans notre répertoire...

— Bah, un mec aussi farfelu que ¢a, on doit le bichonner!

L4, je dois m'incliner devant un tel argument, car je place
— comme mon aimeuse — sur un piédestal cette qualité rare et
délicieuse : la farfeluité'.

Parmi les nombreuses vertus de mon épouse, outre sa beauté,

son humour et son amour de 'amour, il y a qu’elle affectionne la

1. Tiens! Mon correcteur d’orthographe ne connait pas ce mot, ce qui prouve
que son algorithme a été congu par des gens sérieux. Je réve d’un logiciel qui
me proposerait des mots rares : embrouillamini, fuligineux, oxymoron ou
vésanie. Voire qui en inventerait de nouveau. Rabelais a créé Pantagruélique
et Anicroche. Boris Vian est le pere du Députodrome, Arthur Rimbaud se
disait atteint de Hargnosité alors que Jean Cocteau se définissait comme un
Touchatouiste.
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conduite automobile. Alors que je déteste cette perte de temps
et d’énergie a scruter un ruban d’asphalte. Lorsque nous roulons
ensemble, j’en profite donc pour lire et écrire. Et je 'informe de
mes découvertes :

— Tu savais que Le Puy-en-Velay était le lieu d’ou
partit le premier pélerin en direction de la ville de
Saint-Jacques-de-Compostelle ?

— Non. Vas-y, raconte. Ca me tiendra éveillée.

— Lhistoire commence en Galilée avec Jacques, pécheur au
lac de Tibériade. Il a été recruté par Jésus, qui aimait bien les
marins puisque ses deux autres apdtres majeurs, Pierre et Jean,
exercaient le méme métier. Le Christ, pécheur de pécheurs...

— Mais Marcel, nous sommes tous des pécheurs... D’ailleurs
¢a constitue le fonds de commerce de ma profession de
psychothérapeute.

— Bien dit, mon amour! Je ne me souviens plus bien lequel
d’entre nous a pécho l'autre...

— Peut-étre que j’étais le poisson qui s'est volontairement
jeté dans ton filet...

— Hum... Et en tentant de te libérer, je suis moi-méme
tombé dans le piege des cordes qui me lient a toi pour mon plus
grand bonheur...

— Charmeur, va! Continue ton histoire!

— Bah, le début de la suite, tu la connais : Jacquou a fait les
quatre cents coups avec le leader de la Judée insoumise, jusqu’a
ce que ¢a se termine mal pour tous les deux — a Jérusalem — I'un

crucifié et autre décapité.
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— Ils sont partis a la péche aux 4mes et ont sombré dans la
tempéte qu’ils avaient eux-mémes déclenchée.

— Oh! Belle image! Et la métaphore maritime continue de
se filer puisque les copains de Jacques vont placer les différents
morceaux de son corps dans une barque sans gouvernail qui va
dériver jusqu'au nord de 'Espagne, en Galice, dans la baie de
Padrén.

— Pourquoi en Espagne?

— Parce que la légende dit qu’il I'a évangélisée. En fait, il
aurait converti neuf disciples! Reconnaissons que c’est un petit
succes. .. mais ¢a lui a quand méme valu le titre de saint patron
de ’Espagne!

— Et je suppose qu’ils les ont enterrés a Saint-Jacques-
de-Compostelle?

— Quic¢a?

— Bah, les morceaux de I'apotre!

— Ah oui!

— Et cest quoi le lien avec les coquilles Saint-Jacques?

— Comment te dire... Il existe de nombreuses explications
contradictoires, mais celle que je préfére est rapportée par un
mec qui n'a pas bu que de I'eau bénite. En arrivant en vue
des cotes espagnoles, pres des iles Cies, les marins du bateau
funéraire transportant le corps de I'apotre s'apprétent a débar-
quer sur une plage ot a lieu une féte de mariage. On y joue a
Vabofadar qui consiste, pour un cavalier juché sur son cheval au
galop, a jeter une lance en l'air et a la rattraper avant qu’elle ne

touche terre. Cest au tour du fiancé qui — trop plein d’énergie
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en prévision de la nuit de noces qui I'attend — projette le baton
avec une telle force qu'il est obligé de pousser sa pauvre monture
dans les flots pour réussir a le choper. Et I'assistance médusée
les voit disparaitre dans la mer tandis que le peére de la mariée
se demande a quel nouvel abruti il va pouvoir fourguer sa fille.

— T en rajoutes pas un peu?

— Si, bien str! Mais sans persiflage sur la nature humaine,
a quoi bon raconter une histoire?

— Et donc? Les mollusques?

— De qui tu parles? Des autres soupirants de la déja-veuve?

— Nan! Les coquilles!

— Ah oui! J’avais perdu le fil... Devant Iétrave du corbillard
flottant du saint, le gars ressort de 'eau sur son cheval, tous deux
vivants et couverts de bivalves comme si c’étaient des bouées, et
voila le miracle accompli!

— Amen! Et par conséquent, on a enterré le corps du saint
non loin de 13, a Saint-Jacques-de-Compostelle. ..

— Oh non, Cest pas si simple! Le lieu de 'inhumation a été
perdu, notamment a cause de la domination de I'Espagne par
les musulmans pendant sept siecles.

— A moins que tout simplement cette inhumation n’ait
jamais eu lieu parce qu’il s'agissait d’une pure légende, non?

— Chérie! S’teuplait! Efforce-toi de faire semblant de croire
a ce que je te raconte parce que cette histoire merveilleuse n’est
pas terminée.

— Vas-y! Vas-y! C'est vrai que ¢a me distrait de la monotonie

de l'autoroute.
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— Donc un ermite qui s’était trompé de vocation, prénommé
Pelayo, au neuvieme si¢cle de notre ére, vient signaler a I'évéque
d’Iria Flavia, une ville située au nord-ouest de I'Espagne, qu’il a
apercu d’étranges lueurs au-dessus de la colline pres de sa grotte.

— Pourquoi il s'était trompé de vocation?

— Bah, parce qu'un ermite réglementaire, c’est quelqu’un
qui fuit les gens! Un quéteur de solitude! Un misanthrope,
uniquement centré sur sa propre méditation. Un dégotité de la
vie qui s’est aménagé une tombe en attendant sa mort. Un type
sans conversation qui a décidé de bouder loin des autres parce
que personne ne 'invite. Un mec qui a peur des femmes....

— Stop! Arréte, tu pars en vrille. Enchaine!

— Oui, pardon. Alors cet ermite-la, Pelayo, c’est tout
Pinverse : il harcele les autorités ecclésiastiques au sujet de sa
découverte d’une tombe qu’il attribue a saint Jacques dans un
petit cimetiére oublié, un «compostelle». C’est marrant, ¢a vient
du méme radical que le compost de notre jardin! Il s'agissait
d’une sépulture juive gravée du nom de Jacob — pfff! Comme
s'il n’existait qu'un Rabbi Jacob! —, éclairée par des lumiéres
surnaturelles qu’il est le seul a voir! Il a tellement fait le buzz
qu’il devrait étre considéré comme le créateur des prémices de ce
grand parc d’attractions chrétien que deviendra Saint-Jacques-
de-Compostelle par la suite.

— Clest ¢a... Ermite.com... Et donc? Clest quoi le lien avec
Le Puy-en-Velay ol nous nous rendons aujourd’hui?

— En I'an 950, un certain Godescalc, évéque du Puy-en-

Velay, grand maitre des piétineurs de sentiers du monde, prétre
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pourfendeur des fourmis dans les jambes, prince des hyperactifs
incapables de rester longtemps le cul sur un tréne, commandeur
des croyants atteints de bougeotte...

— Marceeeeeel... stop! Enchaine!

— Dong, il devient le premier Frangais a entamer son voyage
a pied vers Saint-Jacques-de-Compostelle et a tracer un chemin
pour les futurs pelerins. Peux-tu imaginer un seul et méme
principe qui incite un ermite a sortir de sa grotte pour rencontrer
le monde ecclésiastique et un évéque qui choisit de le quitter
pour partir en solo sur les routes?

— Dieu?

— Dieu, ce serait cette force qui nous pousse vers les autres
lorsque nous sommes cachés au fond d’une retraite et qui, a la
fois, nous invite a quitter les foules pour cheminer en solitaire
afin de nous découvrir nous-mémes? Dieu, ce serait ce désir de
nous et des autres regroupé dans un seul élan? J’aime bien cette
définition, moi l'incroyant!

— Bah, c’est 'étymologie du mot religion, non? Relier les
humains entre eux...

— Si au moins cette idée-1a ne les avait pas conduits a se
foutre sur la gueule! Cest certainement pour ¢a que j’ai le senti-
ment de ne pas étre 2 ma place dans les églises et autres temples.

— C’est bon, on arrive au Puy-en-Velay.

— Oh, dis donc! La statue dressée tout en haut de la colline,
on dirait une v...

— Non, Marcel! Tais-toi!

— Bah quoi? On dirait une vierge!



