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Ce livre est dédicacé à nos enfants, constitutifs de « la Horde »,  
ainsi qu’aux réels Oscar et Baïgal qui ont inspiré les personnages  

de ce roman, deux merveilleux guides et nos accompagnateurs  
au Mexique et en Mongolie.
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CHAPITRE 1

Le monde est un livre. Ceux qui ne  
voyagent pas n’en lisent qu’une page.

Saint Augustin

Soigner les autres est un privilège. Mais c’est aussi un fardeau. 
Fermer les plaies béantes, restaurer l’air dans les poumons des 
asphyxiés, soulager la douleur des souffrants par un bolus de 
morphine ou par des paroles de réconfort, c’est notre rôle de 
médecin – urgentiste ou généraliste. C’est notre gloire quand on 
y parvient, peu importe la fatigue que cela nous coûte. Parfois, 
hélas, un échec nous prive d’une part essentielle de notre énergie 
vitale. Et pourtant nous sommes lucides quant au fait que la 
Mort, notre ennemie jurée, est inévitable au bout du chemin. 
Pour le moins devons-nous rendre cette fin la plus douce possible. 
Alors, après ces luttes incessantes contre l’inexorable, faut-il 
savoir s’arrêter quelques instants, pour goûter le repos auprès de 
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ceux que l’on aime. C’est pourquoi, avec mon épouse Lila, nous 
avons décidé de prendre des vacances. Elle, psychothérapeute, à 
l’écoute des désarrois psychiques de ses patients, a autant besoin 
que moi de faire une pause. Allez hop ! on commence par un 
saut en Auvergne, loin du tumulte, des crimes et des larmes…

— Lila chérie, tu as bien conscience que le plus court chemin 
jusqu’à Mexico ne passe pas par Le Puy-en-Velay ? Déjà qu’en 
avion, le voyage dure longtemps, mais là… par la route…

— Je sais, mais il faut absolument que j’achète un mug avec 
l’image de la cathédrale Notre-Dame de ce patelin pour l’offrir à 
Oscar. C’est le seul Mexicain que je connaisse qui rêve de venir 
en France uniquement pour visiter ce bled paumé, plutôt que 
Paris ou Mantes-la-Jolie.

— En même temps, il n’existe pas d’autres Mexicains que lui 
et notre belle-fille Carlotta dans notre répertoire…

— Bah, un mec aussi farfelu que ça, on doit le bichonner !
Là, je dois m’incliner devant un tel argument, car je place 

– comme mon aimeuse – sur un piédestal cette qualité rare et 
délicieuse : la farfeluité1.

Parmi les nombreuses vertus de mon épouse, outre sa beauté, 
son humour et son amour de l’amour, il y a qu’elle affectionne la 

1. Tiens ! Mon correcteur d’orthographe ne connaît pas ce mot, ce qui prouve 
que son algorithme a été conçu par des gens sérieux. Je rêve d’un logiciel qui 
me proposerait des mots rares : embrouillamini, fuligineux, oxymoron ou 
vésanie. Voire qui en inventerait de nouveau. Rabelais a créé Pantagruélique 
et Anicroche. Boris Vian est le père du Députodrome, Arthur Rimbaud se 
disait atteint de Hargnosité alors que Jean Cocteau se définissait comme un 
Touchatouiste.
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conduite automobile. Alors que je déteste cette perte de temps 
et d’énergie à scruter un ruban d’asphalte. Lorsque nous roulons 
ensemble, j’en profite donc pour lire et écrire. Et je l’informe de 
mes découvertes :

— Tu savais que Le Puy-en-Velay était le lieu d’où 
partit le premier pèlerin en direction de la ville de 
Saint-Jacques-de-Compostelle ?

— Non. Vas-y, raconte. Ça me tiendra éveillée.
— L’histoire commence en Galilée avec Jacques, pêcheur au 

lac de Tibériade. Il a été recruté par Jésus, qui aimait bien les 
marins puisque ses deux autres apôtres majeurs, Pierre et Jean, 
exerçaient le même métier. Le Christ, pêcheur de pêcheurs…

— Mais Marcel, nous sommes tous des pécheurs… D’ailleurs 
ça constitue le fonds de commerce de ma profession de 
psychothérapeute.

— Bien dit, mon amour ! Je ne me souviens plus bien lequel 
d’entre nous a pécho l’autre…

— Peut-être que j’étais le poisson qui s’est volontairement 
jeté dans ton filet…

— Hum… Et en tentant de te libérer, je suis moi-même 
tombé dans le piège des cordes qui me lient à toi pour mon plus 
grand bonheur…

— Charmeur, va ! Continue ton histoire !
— Bah, le début de la suite, tu la connais : Jacquou a fait les 

quatre cents coups avec le leader de la Judée insoumise, jusqu’à 
ce que ça se termine mal pour tous les deux – à Jérusalem – l’un 
crucifié et l’autre décapité.



12

— Ils sont partis à la pêche aux âmes et ont sombré dans la 
tempête qu’ils avaient eux-mêmes déclenchée.

— Oh ! Belle image ! Et la métaphore maritime continue de 
se filer puisque les copains de Jacques vont placer les différents 
morceaux de son corps dans une barque sans gouvernail qui va 
dériver jusqu’au nord de l’Espagne, en Galice, dans la baie de 
Padrón.

— Pourquoi en Espagne ?
— Parce que la légende dit qu’il l’a évangélisée. En fait, il 

aurait converti neuf disciples ! Reconnaissons que c’est un petit 
succès… mais ça lui a quand même valu le titre de saint patron 
de l’Espagne !

— Et je suppose qu’ils les ont enterrés à Saint-Jacques- 
de-Compostelle ?

— Qui ça ?
— Bah, les morceaux de l’apôtre !
— Ah oui !
— Et c’est quoi le lien avec les coquilles Saint-Jacques ?
— Comment te dire… Il existe de nombreuses explications 

contradictoires, mais celle que je préfère est rapportée par un 
mec qui n’a pas bu que de l’eau bénite. En arrivant en vue 
des côtes espagnoles, près des îles Cies, les marins du bateau 
funéraire transportant le corps de l’apôtre s’apprêtent à débar-
quer sur une plage où a lieu une fête de mariage. On y joue à 
l’abofadar qui consiste, pour un cavalier juché sur son cheval au 
galop, à jeter une lance en l’air et à la rattraper avant qu’elle ne 
touche terre. C’est au tour du fiancé qui – trop plein d’énergie 
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en prévision de la nuit de noces qui l’attend – projette le bâton 
avec une telle force qu’il est obligé de pousser sa pauvre monture 
dans les flots pour réussir à le choper. Et l’assistance médusée 
les voit disparaître dans la mer tandis que le père de la mariée 
se demande à quel nouvel abruti il va pouvoir fourguer sa fille.

— T’en rajoutes pas un peu ?
— Si, bien sûr ! Mais sans persiflage sur la nature humaine, 

à quoi bon raconter une histoire ?
— Et donc ? Les mollusques ?
— De qui tu parles ? Des autres soupirants de la déjà-veuve ?
— Nan ! Les coquilles !
— Ah oui ! J’avais perdu le fil… Devant l’étrave du corbillard 

flottant du saint, le gars ressort de l’eau sur son cheval, tous deux 
vivants et couverts de bivalves comme si c’étaient des bouées, et 
voilà le miracle accompli !

— Amen ! Et par conséquent, on a enterré le corps du saint 
non loin de là, à Saint-Jacques-de-Compostelle…

— Oh non, c’est pas si simple ! Le lieu de l’inhumation a été 
perdu, notamment à cause de la domination de l’Espagne par 
les musulmans pendant sept siècles.

— À moins que tout simplement cette inhumation n’ait 
jamais eu lieu parce qu’il s’agissait d’une pure légende, non ?

— Chérie ! S’teuplaît ! Efforce-toi de faire semblant de croire 
à ce que je te raconte parce que cette histoire merveilleuse n’est 
pas terminée.

— Vas-y ! Vas-y ! C’est vrai que ça me distrait de la monotonie 
de l’autoroute.
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— Donc un ermite qui s’était trompé de vocation, prénommé 
Pelayo, au neuvième siècle de notre ère, vient signaler à l’évêque 
d’Iria Flavia, une ville située au nord-ouest de l’Espagne, qu’il a 
aperçu d’étranges lueurs au-dessus de la colline près de sa grotte.

— Pourquoi il s’était trompé de vocation ?
— Bah, parce qu’un ermite réglementaire, c’est quelqu’un 

qui fuit les gens ! Un quêteur de solitude ! Un misanthrope, 
uniquement centré sur sa propre méditation. Un dégoûté de la 
vie qui s’est aménagé une tombe en attendant sa mort. Un type 
sans conversation qui a décidé de bouder loin des autres parce 
que personne ne l’invite. Un mec qui a peur des femmes…

— Stop ! Arrête, tu pars en vrille. Enchaîne !
— Oui, pardon. Alors cet ermite-là, Pelayo, c’est tout 

l’inverse : il harcèle les autorités ecclésiastiques au sujet de sa 
découverte d’une tombe qu’il attribue à saint Jacques dans un 
petit cimetière oublié, un « compostelle ». C’est marrant, ça vient 
du même radical que le compost de notre jardin ! Il s’agissait 
d’une sépulture juive gravée du nom de Jacob – pfff ! Comme 
s’il n’existait qu’un Rabbi Jacob ! –, éclairée par des lumières 
surnaturelles qu’il est le seul à voir ! Il a tellement fait le buzz 
qu’il devrait être considéré comme le créateur des prémices de ce 
grand parc d’attractions chrétien que deviendra Saint-Jacques-
de-Compostelle par la suite.

— C’est ça… Ermite.com… Et donc ? C’est quoi le lien avec 
Le Puy-en-Velay où nous nous rendons aujourd’hui ?

— En l’an 950, un certain Godescalc, évêque du Puy-en-
Velay, grand maître des piétineurs de sentiers du monde, prêtre 



pourfendeur des fourmis dans les jambes, prince des hyperactifs 
incapables de rester longtemps le cul sur un trône, commandeur 
des croyants atteints de bougeotte…

— Marceeeeeel… stop ! Enchaîne !
— Donc, il devient le premier Français à entamer son voyage 

à pied vers Saint-Jacques-de-Compostelle et à tracer un chemin 
pour les futurs pèlerins. Peux-tu imaginer un seul et même 
principe qui incite un ermite à sortir de sa grotte pour rencontrer 
le monde ecclésiastique et un évêque qui choisit de le quitter 
pour partir en solo sur les routes ?

— Dieu ?
— Dieu, ce serait cette force qui nous pousse vers les autres 

lorsque nous sommes cachés au fond d’une retraite et qui, à la 
fois, nous invite à quitter les foules pour cheminer en solitaire 
afin de nous découvrir nous-mêmes ? Dieu, ce serait ce désir de 
nous et des autres regroupé dans un seul élan ? J’aime bien cette 
définition, moi l’incroyant !

— Bah, c’est l’étymologie du mot religion, non ? Relier les 
humains entre eux…

— Si au moins cette idée-là ne les avait pas conduits à se 
foutre sur la gueule ! C’est certainement pour ça que j’ai le senti-
ment de ne pas être à ma place dans les églises et autres temples.

— C’est bon, on arrive au Puy-en-Velay.
— Oh, dis donc ! La statue dressée tout en haut de la colline, 

on dirait une v…
— Non, Marcel ! Tais-toi !
— Bah quoi ? On dirait une vierge !


