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À cette époque de l’année et à cette altitude, l’hiver n’avait 
pas encore complètement capitulé. Dans la vallée de Pesey, 
en Haute-Tarentaise, les villages implantés à l’adret étaient 
déjà gagnés par la lumière et la chaleur du soleil qui se hissait 
chaque jour un peu plus au-dessus des hauts versants. Mais les 
toits gardaient leurs couverts de neige dont les formes étaient 
adoucies par la succession de gel pendant les longues nuits 
d’hiver et de fonte durant les premiers jours d’ensoleillement. 
Certes, dans les villages, le piétinement incessant des hommes 
et des bêtes avait entretenu l’accès des ruelles qui menaient 
aux maisons, aux granges, aux bachals et aux écuries. Grâce 
à leur couleur sombre, les places de cultures, labourées et 
semées à l’automne, étaient les premières à se débarrasser 
de la neige qui les avait protégées des grands froids. Mais 
les montagnettes, les alpages et les sommets étaient encore 
recouverts de blanc. Et ce matin, sous un soleil éclatant, la 
montagne était inondée d’une lumière toute neuve.
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La minière1, elle, pour être implantée dans un versant 
nord, restait dans l’ombre, bleuie par le froid. Depuis 
soixante-dix ans, campagne après campagne, les bâtiments 
s’étaient peu à peu construits, implantés d’abord autour de 
l’entrée des fosses, au pied d’une falaise de roche jaune, à 
proximité du ruisseau de l’Arc jusqu’à la lisière de la forêt : la 
casserie, la forge, les bocards2, les laveries, les fours de grillage, 
la fonderie. La minière avait écrit son histoire, année après 
année, et aujourd’hui, elle était un ensemble imposant de 
bâtiments et d’artifices implantés dans la pente qui donnait 
à l’eau du canal de dérivation sa force à chaque atelier. De 
nombreuses plaques de neige s’attardaient encore sur les toits, 
entretenant une froidure tenace sur ces bâtiments qui avaient 
tourné le dos au bétail et aux cultures pour prendre des airs 
d’industrie.

Mais depuis plusieurs mois, la minière était déserte, silen-
cieuse. Elle donnait l’image d’une grande bête aplatie dans 
la neige, engourdie par le froid. Une dizaine d’années de 
gestion chaotique en régie publique, après une longue période 
de prospérité, avait contraint le préfet du département du 
Mont-Blanc à prendre en 1800 un arrêté de suspension des 
travaux. Pour le directeur du service des Domaines nationaux, 
c’était le seul moyen de mettre fin à la gabegie. On avait eu 
beau expliquer aux ouvriers que cette fermeture n’était pas 

1.  L’établissement minier. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2.  Appareils servant à broyer le minerai.
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définitive, qu’elle avait été décidée à titre suspensif, que le 
gouvernement réfléchissait à un nouveau plan, ils n’avaient 
compris qu’une chose : ils avaient été privés de salaire du 
jour au lendemain. Le village avait connu alors, brutalement, 
une partition entre ceux que la fermeture de la minière avait 
entraînés dans l’indigence et ceux qui vivaient encore des 
produits de la terre. Ces derniers se rassuraient d’ailleurs 
d’être propriétaires, que ce soit de modestes parcelles de 
jardinage ou de grands alpages : la terre était le seul moyen 
de subsistance dans cette haute vallée. Pour eux, l’industrie 
n’était qu’une aventure peu fiable qui, tôt ou tard, jetait des 
dizaines de familles dans le désœuvrement et la misère. La 
preuve était là, sous leurs yeux !

Depuis cette fermeture, on sentait, à quelques indices, 
que la minière était déjà prise dans une pente qui l’entraînait 
à coup sûr et rapidement vers la ruine et le délabrement. 
Les premiers signes étaient apparus ce printemps : de petites 
touffes d’herbes folles poussaient au pied des bâtiments, entre 
les pierres qui faisaient le pavage des allées désertées. Des 
fleurs sauvages – coquelicots, euphorbes ou épilobes – se 
permettaient d’envahir les haldes d’extraction en contrebas 
de la grande charbonnière, imposant leurs couleurs vives à 
ce décor de grisaille où les poussières minérales et les cendres 
charbonneuses régnaient en maîtresses. Les bâtiments, eux 
aussi, glissaient au fil des mois vers une lente érosion. C’était 
d’abord une poussière qui se déposait à l’intérieur, sur le 
sol, sur le mobilier, sur les outils, une poussière fine, mêlée 
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d’insectes morts, apportée par les souffles d’air qui longeaient 
la forêt, revenaient vers la minière en soulevant des tour-
billons pulvérulents sur les chemins de terre et pénétraient 
dans les ateliers par quelques portes laissées battantes ou 
quelques vitres brisées. Parfois, depuis les façades, des débris 
tombaient, de plus en plus granuleux, de plus en plus gros, 
mêlés à des blocs de mortier qui se détachaient jusqu’à ce 
qu’une première pierre se descelle, qu’un linteau se disjoigne, 
que les portes ne ferment plus dans leur cadre faussé. Les 
canaux aussi, en quelques mois, s’étaient engorgés de mousses 
vertes et de cresson sauvage. Les flèches des bocards restaient 
suspendues, immobiles, comme figées par l’arrêté du préfet. 
Sur les tables de lavage, sur les caissons à l’allemande, sur les 
tables à secouer, désertées par les laveuses, une ombre verte, 
moussue, recouvrait déjà les bois humides. Dans les galeries, 
le sol était jonché de pierres. Çà et là, les parois se gonflaient, 
faisant éclater les étaiements de rondins et formant des ébou-
lements qui obstruaient les passages que plus aucun mineur 
n’empruntait. Dans les puits, des blocs se détachaient parfois, 
brisant échelles et cuvelages, carrés et semelles, avant de se 
précipiter au fond dans les eaux noirâtres stagnantes avec 
un bruit qui résonnait longuement dans les boyaux souter-
rains. Le grand baritel1 à eau s’était figé dans une immo-
bilité macabre. Les cordes, encore enroulées sur les treuils, 
pendaient dans le vide. Aujourd’hui, la fonderie ne produisait 

1. Treuil mu par la force hydraulique.
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plus aucun saumon de plomb marchand, plus aucun culot 
d’argent ne sortait du four de coupellation. La maison de 
direction, ce beau bâtiment construit dans les années 1770 
lorsque la minière fournissait ses plombs à l’Arsenal et son 
argent à l’Hôtel des Monnaies à Turin, gardait encore dans 
ses façades la noblesse que lui inspirait sa sobriété, mais il 
était devenu inhabitable : huisseries arrachées, vitres cassées, 
escaliers intérieurs démantelés.

— Deux cent trente-quatre pistolets, vingt-deux bourroirs 
et trente-cinq épinglettes1…

—  Non, trente-sept ! Moi, je compte trente-sept 
épinglettes.

— Bon, je les recompte. Mais crois-tu vraiment que ça 
intéresse quelqu’un ?

Les deux caporaux Nicolas Poccard et Maurice Rey 
avaient été nommés gardiateurs de l’établissement, chargés de 
surveiller les bâtiments, les objets et les outils et d’entretenir 
les fosses depuis la fermeture. Ils avaient pu constater à quelle 
vitesse la minière se dégradait dès lors que plus personne 
ne fréquentait les bâtiments, ne parcourait les galeries, 
n’actionnait les artifices. Ce matin-là, ils s’étaient installés 
dans l’entrepôt attenant à la forge où l’on avait remisé à la 
hâte les outils affectés aux mineurs. Ils avaient commencé à 
en faire l’inventaire après avoir épousseté un plan de travail. 
Deux francs par jour pour leur salaire et cinquante francs par 

1.  Outils de mineurs.
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mois pour les frais d’entretien. C’est ce que leur avait dit le 
directeur, le vieux Daiguier, avant de quitter la minière. Mais 
aujourd’hui, près d’un an et demi après l’arrêté de fermeture, 
ils n’avaient encore rien perçu. Parfois, en recensant ces objets 
hétéroclites que plus aucun ouvrier n’utilisait, ils ressentaient 
leur mission comme étant celle d’un garde-malade chargé 
d’accompagner un mourant dans son agonie.

— Ne t’inquiète pas, Maurice, ce n’est pas le préfet qui 
viendra vérifier !

— Le préfet, il devrait commencer à nous payer ce qu’il 
nous a promis !

Les deux hommes recensaient les outils laissés en vrac 
dans l’entrepôt, un monceau d’instruments abandonnés sur 
place dès l’annonce de la fermeture de la minière, encore 
maculés de la boue séchée des souterrains : pics, lampes, 
pelles, bourroirs, épinglettes, massettes, pistolets, canettes 
à mèche et bien d’autres encore. La semaine précédente, 
ils étaient venus à bout du dénombrement des ustensiles 
en bois : quatre-vingt-cinq vans en osier, cent vingt-sept 
barelles1 et conques pour les déblayeurs, douze brouettes, des 
mentonnets et traversines pour les bocards, des douzaines de 
plastrons et de limandes, plus de mille racles pour les laveuses, 
sans compter les innombrables petits balais qu’utilisaient les  

1.  Civière utilisée par les paysans et les mineurs pour transporter les 
débris.
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affineuses de schlich1. Il leur restait encore à dénombrer les 
outils de la forge et ceux que les charpentiers-boiseurs avaient 
laissés dans les fosses. Et ils devaient comparer leurs résul-
tats avec les derniers inventaires du garde-mines, le citoyen 
Gratin, lui aussi reparti à Moûtiers.

— Je trouve sept verres de table et deux bouteilles de verre 
blanc dans la caisse des bourroirs. Ça n’a rien à faire là !

Le caporal Maurice Rey – quelques notions de droit 
acquises au petit séminaire l’avaient rendu méticuleux et 
tatillon – ne supportait rien de ce qui était incongru, déplacé, 
hors de l’ordre : les verres et les bouteilles doivent être dans 
l’inventaire du logement des caporaux, pas avec les outils des 
mineurs…

La veille, Nicolas et Maurice avaient fait, comme chaque 
semaine, leur tournée d’inspection des artifices de surface. Et 
comme chaque semaine, ils avaient constaté plusieurs dégra-
dations et de nombreux vols : les contrevents de l’entrepôt de 
litharge fracassés pour en arracher les ferrements, les pieds-
droits en pierre taillée entourant une porte de la charbon-
nière qui iraient trouver une nouvelle vie dans une maison de 
village, la disparition d’une caisse complète de clous de deux 
qu’ils avaient consignée la veille dans l’atelier des boiseurs. 
À la fin de la journée, après avoir mentionné dans le registre 
tous ces brigandages, ils s’étaient une fois encore lamentés 
sur leur situation :

1.  Sable métallique.
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