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Partie I. La jeune fille de Bangui

Mémoires vives centrafricaines

À 22 ans et en pleine année de césure, j’accepte un peu 
par hasard un stage au siège du Programme alimentaire 
mondial (PAM en français ou WFP en anglais) des Nations 
Unies à Rome. Au bout de deux mois, les besoins de la 
grosse structure me catapultent en Centrafrique, en tant 
que responsable d’information du Cluster Logistique, un 
mécanisme de coordination et d’optimisation de ressources 
pour les acteurs humanitaires. Jeune consultante, je navigue 
à vue dans cette Afrique retrouvée et ses bulles d’expatriés 
asphyxiantes. Trop à vif pour expliquer mon vécu au télé-
phone, je commence à gratter mes émotions sur un bout 
de papier. 

La République centrafricaine (ou RCA), c’est la grande 
oubliée du continent. Du processus de décolonisation 
comme des réponses humanitaires. C’est une opération 
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portée à bout de bras par quelques Casques bleus perdus et 
des humanitaires à dominante française qui maintiennent 
une perfusion mal posée. C’est une terre traversée par 
la transhumance et des dynamiques qui vont au-delà de 
frontières trop rigides, bloquée par des barrages improvisés 
qui font le commerce de l’économie de guerre locale. C’est 
un lieu où l’on regarde les politiques avec des yeux lessivés 
mais où l’on a su préserver une profonde dignité, plantée 
dans le cœur.

Dimanche 19 novembre 2017 
Bangui, Centrafrique : réalités parallèles

De retour dans le fauteuil de ma maison centrafricaine, 
je compte les jours. Les jours passés, les jours revenus, les 
jours distendus, les jours ambigus. Il m’en reste 42 pour 
ce dernier cycle sur cette terre incertaine. Ces cycles de six 
semaines pendant lesquelles le temps se suspend, où tout 
prend une dimension plus profonde, comme anesthésiée. 
À chaque fin de cycle, et si notre contrat est prolongé, nous 
bénéficions, nous autres onusiens, d’une semaine de répit 
hors-pays. Ces phases de rest&recuperation1 en tranches de 
six semaines sont un privilège propre aux Nations Unies. 
La plupart des ONG françaises ont des pauses tous les trois 

1. Voir glossaire p. 148.
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mois et les ONG anglophones tous les deux mois. Le temps 
donc, court dans son inexorabilité, injuste dans sa réalité, 
a laissé place à la construction d’un tout petit quotidien à 
Bangui, qu’on sait précaire et fini mais qui revêt malgré tout 
une torpeur intrinsèque.

 Le travail a repris lui aussi, plus serein, avec le nouveau 
coordonnateur, Lars, mon quatrième superviseur en 
l’espace de trois mois. Lars a 36 ans et il est originaire de 
la République démocratique du Congo. Expert des grosses 
opérations humanitaires, il a aussi construit sa vie aux États-
Unis où quatre enfants l’attendent. Il est tranquille et son 
calme me fait du bien dans le bazar des choses que l’on doit 
traiter. J’apprends aussi mieux mon « périmètre de travail » 
comme dit mon collègue de la logistique d’ACF1, Antoine : 
je fais ce qui est propre à mon rôle et j’arrête d’essayer 
de bouger des montagnes car c’est bien ça qui épuise un 
humanitaire trop passionné. Je m’en suis rendu compte à 
mes dépens quand nous avons reçu avec Maxime, mon 
chef numéro un, un financement d’urgence de 3 millions 
de dollars pour mettre en place des « antennes logistiques 
mobiles » dans trois villes reculées et en proie à une insé-
curité chronique. Le projet, financé par le CERF2 (Central 
Emergency Response Fund), devait permettre à toutes les 
organisations de la zone de se loger, d’entreposer leur aide 
et de travailler dans un même lieu afin de renforcer la 
sécurité et limiter les contraintes logistiques. Nous voulions 
confier la mise en œuvre de ce projet à l’ONG Handicap 
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International3, l’organisation la plus opérationnelle en 
matière de logistique dans le pays, en particulier dans ces 
zones-là. Cependant, le PAM, de qui nous dépendons, 
parce que le Cluster Logistique n’est pas une entité légale 
mais un simple mécanisme de coordination, refuse que 
cette organisation soit en charge de la mise en œuvre car 
en le faisant lui-même il obtient 7 % du montant total 
qui revient à l’organisation exécutante. Nous n’avons pas 
autorité à choisir le partenaire sans l’autorisation du PAM 
et il se trouve qu’il n’a pas vraiment les capacités de mener à 
bien ce projet dans les meilleures conditions : à la fois juge 
et partie, ce positionnement du cluster comme mécanisme 
de coordination dépendant d’une structure ayant ses objec-
tifs propres me questionne profondément.

Côté professionnel, j’accepte donc une certaine fatalité 
d’ensemble tout en perfectionnant mon travail, celui que 
je peux mener : je m’attache à communiquer du mieux 
que je peux sur le travail des organisations partenaires et ce 
qu’elles font pour que la communauté humanitaire puisse 
accéder aux populations affectées. Hier, j’étais à l’aéroport 
de Bangui pour photographier le chargement d’un avion à 
destination de Bangassou. Là aussi, c’est l’ONG Handicap 
International qui a la charge de la collecte et la manutention 
du cargo de l’ensemble des organisations qui souhaitent 
amener de l’aide dans ce fief de la zone est du pays. En 
regardant sortir les cartons d’ONG estampillés ACTED4, 
Cordaid5 ou encore MVAD6, je remarque l’œil critique 
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des trois pilotes ukrainiens face à un chargement qu’ils 
considèrent too heavy7 sur leur rampe. Ces vieux loups des 
airs et leur anglais approximatif veillent sur leur précieux 
avion qui a traversé bien des guerres avant d’atterrir en 
Centrafrique ; ils se méfient des lancers vifs de cartons de 
Matos, Joseph et Evra, les jeunes Centrafricains de l’équipe 
de Handicap International. Gênée par cette assignation 
des rôles entre des pilotes ukrainiens, des manutention-
naires centrafricains et une jeune photographe française, 
je décide de m’insérer dans la chaîne de passage pour, moi 
aussi, porter les nattes, les médicaments et les bâches à 
l’intérieur du ventre de l’avion. Loin de mon périmètre de 
travail, je me sens pourtant bien, proche de ce pour quoi 
je suis dans ce pays et loin de l’abstraction que je rencontre 
trop souvent face à mon ordinateur. Trop embarquée dans 
cette magie du faire, je remarque trop tard que je n’étais 
pas équipée pour autant d’activité physique quand je sens 
mon joli pantalon noir craquer de part en part. Rouge 
pivoine, je m’éclipse discrètement du chargement, les pieds 
ensanglantés dans mes nouvelles baskets qui me fendillent 
les talons, les fesses plus ou moins à l’air, heureuse dans 
mon inconfort sué.

Quand mon cœur ne bat pas trop vite dans les mouve-
ments de cette nouvelle réalité, il pense à la romance 
éphémère à laquelle j’ai goûté avec Matéo. Aussi forte que 
fugace, cette idylle a incarné mon arrivée dans cette nouvelle 
réalité et ses contradictions. Il finissait sa mission avec 
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Solidarités International, je commençais la mienne avec le 
Programme alimentaire mondial. Je tombais amoureuse, 
il se rendait compte que ce n’était qu’un flirt. Le tout me 
laisse une sensation d’échec au goût amer, qui titille l’esprit. 
Mais le temps, comme toujours, fait admirablement son 
œuvre et je laisse mon esprit vaquer pour oublier ses plaies.

C’est quand vient la fin de la semaine que le petit monde 
de l’humanitaire se retrouve pour oublier la réalité. On 
se noie dans le superficiel qui caractérise la communauté 
expatriée de Bangui ; on se force à sourire le temps d’un 
instant pour se convaincre que tout va bien. Il y a les fêtes 
dans les fiefs des ONG où l’on parle boulot en buvant, 
les petits événements culturels à l’Institut français où l’on 
refait le monde en grignotant. C’est à peu près toujours 
la même chose. Certaines fois le cœur y est et je me sens 
légère, d’autres fois je me sens très vide. Aujourd’hui j’ai 
voulu faire les choses différemment et retrouver une amie 
qui travaille chez ACF pour un moment d’échange moins 
vain. Sauf que pour se déplacer un dimanche matin chez 
les Nations Unies, il faut se lever tôt. On nous a retiré 
le véhicule de location qu’on avait réussi à négocier avec 
Maxime car il n’était pas conforme. J’ai donc dû attendre 
qu’un véhicule officiel du PAM et son chauffeur attitré 
soient disponibles pour m’y emmener car Bangui la 
coquette peut parfois être dangereuse et tout expat qui se 
respecte ne doit pas marcher dans la rue. Me voilà donc 
dans un gros 4x4 climé avec le chauffeur et le technicien 
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du bureau : le directeur adjoint du PAM n’a plus d’Internet 
dans sa résidence cossue, alors avant d’aller où que ce soit 
il faut déranger deux Centrafricains en week-end, traverser 
toute la ville pour accéder aux quartiers huppés et permettre 
au demi-grand-chef de surfer sur le Net. Je suis amère de 
découvrir ce comportement qui n’incarne pas les principes 
au cœur de notre travail ici. Toujours est-il qu’après avoir 
été brinquebalée dans toute la ville dans l’énorme voiture 
blindée, j’ai finalement été déposée dans le quartier du 
Septième et, n’ayant pas remarqué le poids colossal de la 
porte pare-balles, je me la suis prise sur le coude en sortant : 
un hématome pour le souvenir.


