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Chapitre 1 : L’île des Vieux

Gonflée par la brise, la grande voile triangulaire rouge entraînait 
rapidement vers le large la barque aux flancs courbes. Déjà l’eau n’avait 
plus la teinte vert clair conférée par les hauts-fonds sableux longeant la 
côte ; elle avait foncé peu à peu jusqu’à un violet intense.

— Nous voici maintenant en haute mer, dit Barint le pêcheur 
d’un ton grave. Nous devons simplement suivre le vent jusqu’à l’île 
annoncée par Hrodbehrt. C’est bien étrange pour moi d’ainsi naviguer. 
Je n’étais jamais venu jusqu’ici. Le récif que nous avons dépassé tout à 
l’heure est la limite que je m’étais fixée quand je partais pêcher avec Ita.

La jeune femme lui adressa un petit rire clair en tapotant son ventre 
joliment bombé :

— Et encore ! Ce tout-petit t’a ôté ta hardiesse ! Tu craignais tant de 
nous laisser que tu ne t’aventurais même plus jusque-là.

— J’avoue ! reprit Barint, riant à son tour. Je me contentais souvent 
de pêcher à pied depuis les rochers du rivage, si les prises étaient suffi-
santes pour nous quatre.

— Oh ! Oh ! intervint Leifer d’un ton faussement indigné. Ce type 
de pêche, j’en suis capable aussi ! Parfois même je te surpassais !
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— Il arrive que le disciple dépasse le maître ! commenta sa compagne 
Aaliz dont la blonde chevelure émergeait de la cale.

C’était une cale très basse, mais s’étendant sous la quasi-totalité 
du pont, long comme trois hommes. D’un côté s’alignaient nasses, 
ustensiles de pêche et outils divers ainsi que des paniers plats emplis de 
poisson séché ou de galettes ; de l’autre, une longue rangée de barillets 
d’eau douce entre lesquels s’intercalaient des sacs contenant vêtements 
et couvertures. Tout au fond, le sac de Hrodbehrt semblait veiller sur 
le bâton sacré qu’Ita avait tenu à envelopper d’un filet neuf ; même 
en cas de gros temps, maintenu entre les avirons et les cordages de 
secours, il ne courrait pas le risque d’être brisé ni même heurté. Quant 
au reste de l’abri, tapissé de vieux filets sur lesquels étaient disposées de 
minces paillasses garnies d’herbe sèche mêlée de plantes aromatiques, 
six hommes pouvaient aisément s’y étendre.

Lorsque un matin, à l’aube, un vieil homme souriant s’était montré 
à la porte de leur cabane, au fond de l’anse secrète, Barint et Ita, Leifer 
et Aaliz avaient eu peur – non pas de lui, qui avait le regard si bon, 
mais de ce qu’un étranger ait découvert leur refuge. Les premiers mots 
du vieillard avaient dissipé leurs appréhensions.

— Ne craignez rien. Nul ne connaît votre retraite, nul mal ne la 
troublera. Je vous apporte au contraire de grandes nouvelles : la paix 
est revenue, la Prophétie s’est accomplie, le Chétif a révélé sa force et 
renversé le roi-sorcier : Tumr n’est plus.

Abasourdis par cette annonce, les quatre amis restaient silen-
cieux, encore incapables d’exprimer leur joie, lorsque le vieillard 
reprit :

— Barint et Ita, vous, les enfants de pêcheurs, ne pleurez plus les 
malheurs de votre peuple. Trahison et méchanceté se sont effacées, 
une aube nouvelle a lui sur les rivages du Tarangat. Leifer, ne crains 
plus que réapparaisse la reine Oringa, son règne est achevé. Quant aux 
cruels Gadrilites, pris de panique, ils fuient en désordre vers le désert, 
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tentant de rejoindre les Gadiantons. Aaliz, ma fille, sois en paix : nul 
désormais ne te fera aller là où tu ne veux pas.

Aaliz, tremblante, s’inclina et, bien qu’elle fût peut-être la plus 
émue, parla au nom de tous.

— Merci d’être venu jusqu’à nous, porteur de si merveilleuses 
nouvelles. Ainsi, la Nuit du Tarangat a pris fin ! Permets-nous, 
cependant, de te poser une question : nous comprenons que tu n’es 
pas un homme ordinaire. Peut-être même nous arrives-tu d’un autre 
monde, toi qui connais chacun de nous, toi qui sembles avoir parcouru 
tout le Tarangat, toi qui commences à nous annoncer l’avenir ! Qui 
es-tu, noble vieillard ?

Le visiteur se redressa ; les rides avaient disparu de son visage où ses 
yeux brillaient comme des étoiles.

— Je suis Lonah, le Vieux de la Montagne, Celui qui voyage entre 
les rives et les temps, entre les morts et les vivants. Je…

Il s’interrompit avec un sourire quand les quatre jeunes gens s’incli-
nèrent profondément devant lui puis s’enhardirent à agripper sa tunique, 
comme pour s’assurer qu’il n’était pas un fantôme ou une illusion.

— Il est vrai que peu m’ont vu ou entendu. Si je suis venu, ce 
n’est pas seulement pour vous annoncer le retour de la paix, comme 
je l’ai fait pour d’autres réfugiés, isolés ou méfiants. Je suis porteur 
d’une annonce particulière, assortie d’un appel. Sachez que Hrodbehrt 
l’Oiselet n’a pas achevé sa tâche.

— Quoi ? murmura Barint. Resterait-il des pans de nuit que la 
lumière n’a pas encore chassés ? Pourtant, vous nous avez dit…

— J’ai dit vrai, coupa Lonah d’un ton sévère qui le fit rougir. Mais 
Hrodbehrt doit encore visiter les îles de la Mer. Vous avez été choisis 
pour être ses guides, ses soutiens, ses amis au cours de cette mission. 
Cela exige de préparer la barque pour un long voyage puis de tout 
quitter, d’affronter maint péril et un avenir encore inconnu, dans une 
fidélité sans faille à Hrodbehrt. Acceptez-vous ?
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Lonah vit avec joie chacune des deux jeunes femmes se tourner 
aussitôt vers son compagnon, cherchant dans son regard l’acquies-
cement à son acceptation informulée, et chacun des jeunes hommes 
répondre à son amie par un grand sourire tout en lui prenant la 
main.

— Nous ne méritons pas un tel honneur, conclut Leifer, mais 
comment pourrions-nous refuser ? Ce serait indigne !

— Mettons-nous à l’ouvrage sans tarder. Je suis déjà impatient de 
préparer la barque ! enchaîna Barint. Quant à toi, Ita…

Ita l’interrompit sur un ton faussement grondeur.
— Ne t’inquiète donc pas pour moi ! Mon ventre alourdi ne me 

gênera pas pour pétrir et cuire des galettes. Je vais utiliser notre réserve 
de farine, car je pense que nous ne reviendrons pas de sitôt, n’est-ce 
pas, Lonah ?

Lonah ne répondant pas, elle se retourna vers lui, mais il n’était plus 
là.

— Lonah ?
C’est la voix douce d’Aaliz qui répondit :
— Il est parti. Regardez le sommet de la colline.
Contre l’horizon rougi par le flamboiement de l’aurore se découpait 

la silhouette de Lonah, tunique et cheveux au vent, bras levés en un 
geste d’adieu qui était aussi, tous quatre le savaient bien au fond d’eux-
mêmes, encouragement et protection. Quand la silhouette disparut, 
ils sentirent une force nouvelle les emplir.

— Nous ne lui avons même pas offert un gobelet d’eau fraîche ! 
s’exclama Leifer. Mais d’autres tâches l’attendent, à coup sûr. 
Hâtons-nous d’accomplir les nôtres. Je vais allumer le four avant d’aller 
emplir tous nos barillets à la source.

— Moi, je vais trier les vêtements et les couvertures les plus solides 
puis aider Ita, dit Aaliz.
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Tout en rassemblant rapidement le bois pour allumer le four, 
Leifer jeta un coup d’œil à sa compagne. Jamais, depuis qu’il l’avait 
rencontrée dans un groupe de réfugiés sauvé par Pierdohal, elle n’avait 
paru aussi sereine. Elle n’avait jamais parlé de son passé à Leifer qui ne 
lui avait jamais posé de question à ce sujet. Il savait seulement, par les 
confidences de Pierdohal, que son village des montagnes Bleues avait 
été dévasté par une escouade de Gadrilites en quête de butin avant de 
rejoindre leur base.

 ***

Dans le chaos de l’attaque – parmi les cris de colère et les cris de 
peur, le fracas des portes enfoncées et les aboiements frénétiques, 
entre les courses éperdues des femmes fuyant les ravisseurs ou hurlant 
le nom de leurs enfants – elle avait réussi à échapper à la capture : 
rapide, silencieuse, si déterminée qu’elle s’était sans hésiter à demi 
immergée dans la fosse à purin de ses voisins, se disant que personne 
n’y soupçonnerait sa présence et que, de plus, l’odeur la rendrait 
indétectable par les chiens. Elle avait attendu longtemps, jusqu’à 
ce que le silence s’abatte sur le village, un silence de mort : hormis 
les prisonnières et les quelques enfants emmenés par les assaillants, 
nul n’avait survécu. Une odeur âcre de sang et de fumée flottait sur 
la place centrale, où avaient été entassés les cadavres, tandis que les 
maisons d’alentour achevaient de brûler.

Aaliz ne connaissait pas l’usage des Gadrilites qui, après avoir 
emmené les prisonniers, revenaient ensuite s’emparer du bétail et 
même, n’ayant guère d’artisans parmi eux, d’objets et outils variés. 
Elle fut débusquée par un chien de guerre alors qu’elle remontait de la 
rivière où elle s’était longuement lavée. Elle entra en esclavage sans une 
larme, sans un cri, mais à l’affût de la moindre occasion de s’échapper. 
Sa minceur, sa peau claire et sa blondeur la faisaient paraître très jeune 
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et fragile, rendant insoupçonnable par ses geôliers et même par ses 
compagnes de malheur son caractère indomptable. Aussi n’avait-on 
pas craint, alors qu’elle était enfermée dans la sinistre Tour des femmes 
de Shérizah, de la faire participer à la corvée d’eau.

Elle frémit d’espoir en entendant verrouiller la lourde porte derrière 
elle. Dès que le petit groupe se mit en route vers le puits, situé à l’orée 
de la forêt, elle observa que l’un des deux gardiens, distrait par la beauté 
d’une prisonnière, s’attirait les regards courroucés de son collègue qui 
en vint bientôt aux remarques acerbes. Et la chance sourit à Aaliz : une 
prisonnière, effrayée par ces éclats de voix, laissa retomber dans le puits 
le seau plein qui manqua de l’entraîner dans sa chute ; les hommes se 
précipitèrent et c’est trop tard, en préparant le retour, qu’ils s’aper-
çurent de l’absence d’Aaliz. Seule, sans préparation, sans but, peut-être 
même sans espoir, mais obstinée dans son refus de la servitude, elle 
était enfin parvenue à s’évader. Pierdohal l’avait recueillie quelques 
jours après, errant, hagarde et affamée, sur le sentier abandonné le long 
duquel il menait son petit troupeau de rescapés.

Pierdohal, frère de lait de Hrodbehrt, qui l’initia à la science et à la 
sagesse des guérisseurs, avait quitté la montagne. Après la destruction 
sanglante de leur village Tavrac par une horde de Gadiantons et le 
départ de Hrodbehrt en quête des Fruits de Lumière, il était parti ; 
ainsi avait fait leur ami Diwat, lui aussi initié. Ils faisaient certes partie 
des survivants désignés par les Puissances Numinales ; eux, cependant, 
n’étaient pas appelés à bâtir Tavrac-le-Neuf sur les ruines de l’ancien. 
Hrodbehrt, l’Enfant de la Prophétie, le leur avait annoncé : on aurait 
grandement besoin de guérisseurs en cette ère de guerre civile et de 
malheurs, jusqu’à la disparition de Tumr, le roi-sorcier qui avait peu à 
peu répandu la Nuit sur leur continent, le Tarangat.

Tavrac, berceau de la lignée des guérisseurs et sages-femmes 
œuvrant sur la montagne, lignée dont Hrodbehrt était le fleuron, ne 
resterait cependant pas orphelin après le départ de l’Oiselet : parmi 



23

les trois indéfectibles amis à qui Hrodbehrt adolescent avait appris 
les rudiments et qui ensuite avaient été longuement formés par sa 
grand-mère Chaline, héritière du mythique Grand Adhal, il y avait 
une jeune fille, Mériel. Elle avait assisté, enfant, à l’étrange naissance 
de Hrodbehrt, recueilli par Chaline dans le ventre de sa mère, que 
Tumr venait d’assassiner ; et elle était près de lui quand il avait poussé 
son premier cri, qui n’était pas un cri, mais un chant. Mériel, destinée 
à épouser le futur chef de Tavrac-le-Neuf, œuvrerait sur la Montagne. 
Diwat, lui, s’était dirigé vers les vallons Fertiles, les terres des Layous 
et celles des Hautes-Herbes.

Pierdohal, après avoir longé les monts Creux et les montagnes 
Bleues, avait obliqué vers la plaine côtière de l’Ohr sans vraiment 
savoir pourquoi, mais suivant en toute confiance, comme Diwat, l’ins-
piration qui le poussait sur les chemins. Sur l’Ohr, il avait réussi, avec 
autant de patience que de compassion, à constituer quelques petites 
communautés solidaires. Elles n’étaient au début qu’agrégats disparates 
de malheureux en errance : familles de paysans chassés de leur terre par 
la sécheresse ou les combats, rescapés de batailles ou de razzias, enfants 
perdus, rebelles s’étant soustraits à l’enrôlement forcé, fuyards terrifiés, 
simples habitants de Hemlah, la ville côtière, ayant renoncé à prendre 
la mer, écœurés par les rixes sanglantes autour des rares bateaux encore 
disponibles. Soignant les blessures des corps, apaisant celles des esprits, 
il était parvenu à former des groupes équilibrés et soudés où l’espérance 
et la volonté croissaient peu à peu.

— N’ayez pas peur, disait-il, lorsque les ailes noires du découra-
gement planaient au-dessus d’eux. Moi, je ne suis que guérisseur, mais 
Hrodbehrt l’Oiselet, l’Enfant de la Prophétie, lutte vaillamment en cet 
instant même pour vaincre le Maître de la Nuit, Tumr le Mauvais ; et 
il le vaincra, vous le savez. La Prophétie s’accomplira intégralement.

Pierdohal, soucieux de trouver les arguments pour fortifier les plus 
fragiles, n’avait pas conscience du rayonnement qui émanait de lui, 
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source de force et de douceur à la fois, étanchant la soif de paix, de 
simplicité, d’amitié et même de beauté qui tenaillait ses protégés sans 
qu’ils s’en rendissent bien compte. Ils le suivaient en toute confiance 
et peu leur importait la route, pourvu qu’il marchât devant eux. Un 
soir, alors que le dernier groupe faisait halte en silence au pied de la 
falaise, dissimulé par une barre rocheuse, le petit enfant que Pierdohal 
portait sur ses épaules demanda d’une voix claire :

— Il n’y aura pas de méchants, ici ? Comment tu vas faire pour 
trouver le chemin ?

La réponse de Pierdohal, aussi simple que la question, emplit 
chacun d’une joie profonde.

— Ne t’inquiète pas, Guirel. Hrodbehrt, qui fut mon ami, est dans 
ma tête. Parfois, je vois son visage et il me sourit ; le plus souvent, il 
me parle, m’indiquant le chemin à suivre et ceux à éviter, les endroits 
où vont les méchants et ceux où pleurent des enfants perdus : c’est 
comme ça que nous t’avons trouvé, mon bonhomme.

— Tu ne te trompes jamais ?
— Hrodbehrt ne se trompe jamais. D’ailleurs, tu verras bien toi-même : 

il m’a dit que notre voyage sera fini demain, dans un endroit très joli que 
les méchants ne connaissent pas et où des amis nous attendent.

— Des amis ?
— Tu verras, petit !
Le lendemain, après avoir longé quelque temps la falaise, Pierdohal 

s’arrêta brusquement, semblant hésiter, puis fit face à la muraille et 
ferma les yeux. Derrière lui, tous firent silence, comprenant qu’il 
écoutait Hrodbehrt. Sa main droite effleura lentement la roche 
grise puis s’arrêta. Juché sur les épaules de son protecteur – sa place  
favorite ! – Guirel observait attentivement, sûr que la promesse faite 
la veille allait s’accomplir maintenant.

— La falaise nous attendait, venez près de moi, s’écria joyeusement 
Pierdohal.


