CHAPITRE 1 : L'ILE DES VIEUX

Gonflée par la brise, la grande voile triangulaire rouge entrainait
rapidement vers le large la barque aux flancs courbes. Déja I'eau n’avait
plus la teinte vert clair conférée par les hauts-fonds sableux longeant la
cote; elle avait foncé peu a peu jusqu'a un violet intense.

— Nous voici maintenant en haute mer, dit Barint le pécheur
d’un ton grave. Nous devons simplement suivre le vent jusqu’a I'ile
annoncée par Hrodbehrt. Cest bien étrange pour moi d’ainsi naviguer.
Je n’étais jamais venu jusqu’ici. Le récif que nous avons dépassé tout a
I'heure est la limite que je m’'étais fixée quand je partais pécher avec Ita.

La jeune femme lui adressa un petit rire clair en tapotant son ventre
joliment bombé :

— Etencore! Ce tout-petit t'a 0té ta hardiesse! Tu craignais tant de
nous laisser que tu ne taventurais méme plus jusque-la.

— J'avoue! reprit Barint, riant a son tour. Je me contentais souvent
de pécher a pied depuis les rochers du rivage, si les prises étaient suffi-
santes pour nous quatre.

— Oh! Oh!intervint Leifer d’un ton faussement indigné. Ce type

de péche, j’en suis capable aussi! Parfois méme je te surpassais!
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— Il arrive que le disciple dépasse le maitre! commenta sa compagne
Aaliz dont la blonde chevelure émergeait de la cale.

C’était une cale trés basse, mais s’étendant sous la quasi-totalité
du pont, long comme trois hommes. D’un c6té s'alignaient nasses,
ustensiles de péche et outils divers ainsi que des paniers plats emplis de
poisson séché ou de galettes; de 'autre, une longue rangée de barillets
d’eau douce entre lesquels s'intercalaient des sacs contenant vétements
et couvertures. Tout au fond, le sac de Hrodbehrt semblait veiller sur
le baton sacré qu'lta avait tenu a envelopper d’un filet neuf; méme
en cas de gros temps, maintenu entre les avirons et les cordages de
secours, il ne courrait pas le risque d’étre brisé ni méme heurté. Quant
au reste de I'abri, tapissé de vieux filets sur lesquels étaient disposées de
minces paillasses garnies d’herbe séche mélée de plantes aromatiques,
six hommes pouvaient aisément s’y étendre.

Lorsque un matin, a 'aube, un vieil homme souriant s'était montré
a la porte de leur cabane, au fond de 'anse secréte, Barint et Ita, Leifer
et Aaliz avaient eu peur — non pas de lui, qui avait le regard si bon,
mais de ce qu'un étranger ait découvert leur refuge. Les premiers mots
du vieillard avaient dissipé leurs appréhensions.

— Ne craignez rien. Nul ne connait votre retraite, nul mal ne la
troublera. Je vous apporte au contraire de grandes nouvelles : la paix
est revenue, la Prophétie s’est accomplie, le Chétif a révélé sa force et
renversé le roi-sorcier : Tumr n’est plus.

Abasourdis par cette annonce, les quatre amis restaient silen-
cieux, encore incapables d’exprimer leur joie, lorsque le vieillard
reprit :

— Barint et Ita, vous, les enfants de pécheurs, ne pleurez plus les
malheurs de votre peuple. Trahison et méchanceté se sont effacées,
une aube nouvelle a lui sur les rivages du Tarangat. Leifer, ne crains
plus que réapparaisse la reine Oringa, son régne est achevé. Quant aux
cruels Gadrilites, pris de panique, ils fuient en désordre vers le désert,
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tentant de rejoindre les Gadiantons. Aaliz, ma fille, sois en paix : nul
désormais ne te fera aller |2 ol tu ne veux pas.

Aaliz, tremblante, s'inclina et, bien qu’elle fiit peut-étre la plus
émue, parla au nom de tous.

— Merci d’étre venu jusqu’'a nous, porteur de si merveilleuses
nouvelles. Ainsi, la Nuit du Tarangat a pris fin! Permets-nous,
cependant, de te poser une question : nous comprenons que tu n'es
pas un homme ordinaire. Peut-étre méme nous arrives-tu d’un autre
monde, toi qui connais chacun de nous, toi qui sembles avoir parcouru
tout le Tarangat, toi qui commences 4 nous annoncer ['avenir! Qui
es-tu, noble vieillard ?

Le visiteur se redressa; les rides avaient disparu de son visage ol ses
yeux brillaient comme des étoiles.

— Je suis Lonah, le Vieux de la Montagne, Celui qui voyage entre
les rives et les temps, entre les morts et les vivants. Je...

Il Sinterrompit avec un sourire quand les quatre jeunes gens s'incli-
nérent profondément devant lui puis s'enhardirent a agripper sa tunique,
comme pour s'assurer qu'il n’était pas un fantdme ou une illusion.

— 1II est vrai que peu m’ont vu ou entendu. Si je suis venu, ce
n'est pas seulement pour vous annoncer le retour de la paix, comme
je 'ai fait pour d’autres réfugiés, isolés ou méfiants. Je suis porteur
d’une annonce particuli¢re, assortie d’'un appel. Sachez que Hrodbehrt
I'Oiselet n'a pas achevé sa tiche.

— Quoi? murmura Barint. Resterait-il des pans de nuit que la
lumiére n’a pas encore chassés? Pourtant, vous nous avez dit...

— J’ai dit vrai, coupa Lonah d’un ton sévére qui le fit rougir. Mais
Hrodbehrt doit encore visiter les iles de la Mer. Vous avez été choisis
pour étre ses guides, ses soutiens, ses amis au cours de cette mission.
Cela exige de préparer la barque pour un long voyage puis de tout
quitter, d’affronter maint péril et un avenir encore inconnu, dans une
fidélité sans faille 2 Hrodbehrt. Acceptez-vous?
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Lonah vit avec joie chacune des deux jeunes femmes se tourner
aussitot vers son compagnon, cherchant dans son regard I'acquies-
cement a son acceptation informulée, et chacun des jeunes hommes
répondre a son amie par un grand sourire tout en lui prenant la
main.

— Nous ne méritons pas un tel honneur, conclut Leifer, mais
comment pourrions-nous refuser? Ce serait indigne!

— Mettons-nous a 'ouvrage sans tarder. Je suis déja impatient de
préparer la barque! enchaina Barint. Quant a toi, Ita...

Ita I'interrompit sur un ton faussement grondeur.

— Ne t’inqui¢te donc pas pour moi! Mon ventre alourdi ne me
génera pas pour pétrir et cuire des galettes. Je vais utiliser notre réserve
de farine, car je pense que nous ne reviendrons pas de sitot, n’est-ce
pas, Lonah?

Lonah ne répondant pas, elle se retourna vers lui, mais il n’était plus

— Lonah?

Cest la voix douce d’Aaliz qui répondit :

— Il est parti. Regardez le sommet de la colline.

Contre I'horizon rougi par le lamboiement de 'aurore se découpait
la silhouette de Lonah, tunique et cheveux au vent, bras levés en un
geste d’adieu qui était aussi, tous quatre le savaient bien au fond d’eux-
mémes, encouragement et protection. Quand la silhouette disparut,
ils sentirent une force nouvelle les emplir.

— Nous ne lui avons méme pas offert un gobelet d’eau fraiche!
s'exclama Leifer. Mais d’autres tiches I'attendent, a coup str.
Hatons-nous d’accomplir les notres. Je vais allumer le four avant daller
emplir tous nos barillets 4 la source.

— Moi, je vais trier les vétements et les couvertures les plus solides
puis aider Ita, dit Aaliz.

20



Tout en rassemblant rapidement le bois pour allumer le four,
Leifer jeta un coup d’ceil & sa compagne. Jamais, depuis qu'il 'avait
rencontrée dans un groupe de réfugiés sauvé par Pierdohal, elle navait
paru aussi sereine. Elle n’avait jamais parlé de son passé a Leifer qui ne
lui avait jamais posé de question a ce sujet. Il savait seulement, par les
confidences de Pierdohal, que son village des montagnes Bleues avait
été dévasté par une escouade de Gadrilites en quéte de butin avant de

rejoindre leur base.

*okk

Dans le chaos de I'attaque — parmi les cris de colére et les cris de
peur, le fracas des portes enfoncées et les aboiements frénétiques,
entre les courses éperdues des femmes fuyant les ravisseurs ou hurlant
le nom de leurs enfants — elle avait réussi a échapper a la capture :
rapide, silencieuse, si déterminée qu’elle s’était sans hésiter a demi
immergée dans la fosse A purin de ses voisins, se disant que personne
n’y soupgonnerait sa présence et que, de plus, 'odeur la rendrait
indétectable par les chiens. Elle avait attendu longtemps, jusqu’a
ce que le silence sabatte sur le village, un silence de mort : hormis
les prisonniéres et les quelques enfants emmenés par les assaillants,
nul n’avait survécu. Une odeur Acre de sang et de fumée flottait sur
la place centrale, ol avaient été entassés les cadavres, tandis que les
maisons d’alentour achevaient de briler.

Aaliz ne connaissait pas 'usage des Gadrilites qui, apres avoir
emmené les prisonniers, revenaient ensuite s'emparer du bétail et
méme, n'ayant guére d’artisans parmi eux, d’objets et outils variés.
Elle fut débusquée par un chien de guerre alors qu'elle remontait de la
riviere o elle s'était longuement lavée. Elle entra en esclavage sans une
larme, sans un cri, mais a 'affit de la moindre occasion de s’échapper.

Sa minceur, sa peau claire et sa blondeur la faisaient paraitre trés jeune
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et fragile, rendant insoupgonnable par ses gedliers et méme par ses
compagnes de malheur son caractére indomptable. Aussi n’avait-on
pas craint, alors qu’elle était enfermée dans la sinistre Tour des femmes
de Shérizah, de la faire participer 4 la corvée d’eau.

Elle frémit d’espoir en entendant verrouiller la lourde porte derriere
elle. Dés que le petit groupe se mit en route vers le puits, situé a 'orée
de la forét, elle observa que I'un des deux gardiens, distrait par la beauté
d’une prisonniere, sattirait les regards courroucés de son collegue qui
en vint bient6t aux remarques acerbes. Et la chance sourit 2 Aaliz : une
prisonnicre, effrayée par ces éclats de voix, laissa retomber dans le puits
le seau plein qui manqua de 'entrainer dans sa chute; les hommes se
précipiterent et Cest trop tard, en préparant le retour, qu’ils s'aper-
curent de 'absence d’Aaliz. Seule, sans préparation, sans but, peut-étre
méme sans espoir, mais obstinée dans son refus de la servitude, elle
était enfin parvenue a s'évader. Pierdohal I'avait recueillie quelques
jours apres, errant, hagarde et affamée, sur le sentier abandonné le long
duquel il menait son petit troupeau de rescapés.

Pierdohal, frere de lait de Hrodbehrt, qui I'initia a la science et a la
sagesse des guérisseurs, avait quitté la montagne. Apres la destruction
sanglante de leur village Tavrac par une horde de Gadiantons et le
départ de Hrodbehrt en quéte des Fruits de Lumiére, il était parti;
ainsi avait fait leur ami Diwat, lui aussi initié. Ils faisaient certes partie
des survivants désignés par les Puissances Numinales ; eux, cependant,
n’étaient pas appelés a batir Tavrac-le-Neuf sur les ruines de I'ancien.
Hrodbehrt, 'Enfant de la Prophétie, le leur avait annoncé : on aurait
grandement besoin de guérisseurs en cette ére de guerre civile et de
malheurs, jusqu’a la disparition de Tumr, le roi-sorcier qui avait peu a
peu répandu la Nuit sur leur continent, le Tarangat.

Tavrac, berceau de la lignée des guérisseurs et sages-femmes
ceuvrant sur la montagne, lignée dont Hrodbehrt était le fleuron, ne

resterait cependant pas orphelin apres le départ de I'Oiselet : parmi
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les trois indéfectibles amis & qui Hrodbehrt adolescent avait appris
les rudiments et qui ensuite avaient été longuement formés par sa
grand-mére Chaline, héritiere du mythique Grand Adhal, il y avait
une jeune fille, Mériel. Elle avait assisté, enfant, a I'étrange naissance
de Hrodbehrt, recueilli par Chaline dans le ventre de sa mére, que
Tumr venait d’assassiner; et elle était pres de lui quand il avait poussé
son premier cri, qui n’était pas un cri, mais un chant. Mériel, destinée
a épouser le futur chef de Tavrac-le-Neuf, ceuvrerait sur la Montagne.
Diwat, lui, s'était dirigé vers les vallons Fertiles, les terres des Layous
et celles des Hautes-Herbes.

Pierdohal, apres avoir longé les monts Creux et les montagnes
Bleues, avait obliqué vers la plaine cotiere de 'Ohr sans vraiment
savoir pourquoi, mais suivant en toute confiance, comme Diwat, I'ins-
piration qui le poussait sur les chemins. Sur 'Ohr, il avait réussi, avec
autant de patience que de compassion, a constituer quelques petites
communautés solidaires. Elles n’étaient au début qu'agrégats disparates
de malheureux en errance : familles de paysans chassés de leur terre par
la sécheresse ou les combats, rescapés de batailles ou de razzias, enfants
perdus, rebelles s’étant soustraits a 'enrélement forcé, fuyards terrifiés,
simples habitants de Hemlah, la ville coti¢re, ayant renoncé a prendre
la mer, écoeurés par les rixes sanglantes autour des rares bateaux encore
disponibles. Soignant les blessures des corps, apaisant celles des esprits,
il était parvenu a former des groupes équilibrés et soudés ot 'espérance
et la volonté croissaient peu a peu.

— Nayez pas peur, disait-il, lorsque les ailes noires du découra-
gement planaient au-dessus d’eux. Mo, je ne suis que guérisseur, mais
Hrodbehrt I'Oiselet, 'Enfant de la Prophétie, lutte vaillamment en cet
instant méme pour vaincre le Maitre de la Nuit, Tumr le Mauvais; et
il le vaincra, vous le savez. La Prophétie saccomplira intégralement.

Pierdohal, soucieux de trouver les arguments pour fortifier les plus

fragiles, n’avait pas conscience du rayonnement qui émanait de lui,
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source de force et de douceur 2 la fois, étanchant la soif de paix, de
simplicité, d’amitié et méme de beauté qui tenaillait ses protégés sans
qu’ils s'en rendissent bien compte. Ils le suivaient en toute confiance
et peu leur importait la route, pourvu qu’il marchét devant eux. Un
soir, alors que le dernier groupe faisait halte en silence au pied de la
falaise, dissimulé par une barre rocheuse, le petit enfant que Pierdohal
portait sur ses épaules demanda d’une voix claire :

— Il 0y aura pas de méchants, ici? Comment tu vas faire pour
trouver le chemin?

La réponse de Pierdohal, aussi simple que la question, emplit
chacun d’une joie profonde.

— Ne t'inquicte pas, Guirel. Hrodbehrt, qui fut mon ami, est dans
ma téte. Parfois, je vois son visage et il me sourit; le plus souvent, il
me parle, m’indiquant le chemin & suivre et ceux a éviter, les endroits
ol vont les méchants et ceux ol pleurent des enfants perdus : cest
comme ¢a que nous t'avons trouvé, mon bonhomme.

— Tu ne te trompes jamais?

— Hrodbehrt ne se trompe jamais. D’ailleurs, tu verras bien toi-méme :
il m'a dit que notre voyage sera fini demain, dans un endroit trés joli que
les méchants ne connaissent pas et ol des amis nous attendent.

— Des amis?

— Tu verras, petit!

Le lendemain, apres avoir longé quelque temps la falaise, Pierdohal
sarréta brusquement, semblant hésiter, puis fit face 4 la muraille et
ferma les yeux. Derriere lui, tous firent silence, comprenant qu’il
écoutait Hrodbehrt. Sa main droite effleura lentement la roche
grise puis sarréta. Juché sur les épaules de son protecteur — sa place
favorite! — Guirel observait attentivement, sir que la promesse faite
la veille allait s'accomplir maintenant.

— La falaise nous attendait, venez prés de moi, s’écria joyeusement
La falaise n ttendait, venez prés de moi y

Pierdohal.
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