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Né en Alsace il y a 55 ans, adopté par Grenoble il y a 30 ans, 
où qu’il aille, quoi qu’il fasse, Michel Ottmann a toujours avec 
lui ses histoires et sa musique. Après s’être épanoui dans un 
premier parcours en ingénierie des nouvelles technologies, il s’est 
recentré sur ce qui lui importe le plus : les relations humaines et 
les histoires. Son ambition ? Vous offrir un livre dont les pages 
se tournent toutes seules, parce que la lecture est fluide et qu’on 
veut connaître la suite. Un livre qui fait briller les yeux et les 
mouille, parce qu’on s’attache à des protagonistes qui ont tous 
une raison, plus ou moins bonne, de faire ce qu’ils font. Un livre 
qui agite les neurones et les entrechoque, trimbalés qu’ils sont 
d’hypothèses en surprises. Un livre dont l’histoire sonne juste et 
dont la musique est harmonieuse.
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Prologue

Deux jours. Tout cela s’est passé en moins de deux 
jours, entre ce dîner que je n’aurais jamais dû accepter et ce 
dimanche soir où je me retrouve à siroter un mauvais café 
tiède sur les hauteurs de Grenoble. Autour de moi, beaucoup 
d’animation : des gyrophares, des sirènes, de nombreuses 
silhouettes qui s’agitent dans la nuit. Une couverture sur 
les épaules, j’essaie de rassembler les morceaux épars de mes 
souvenirs. Et ceux de mon ego.

Dans ce laps de temps, je me suis fait interroger par deux 
tueurs camés jusqu’aux yeux, j’ai failli me noyer en pleine 
nuit dans le Drac, un des deux cours d’eau qui entourent 
Grenoble, j’ai échappé de peu à un attentat à la bombe incen-
diaire, j’ai hospitalisé en urgence mes enfants, j’ai été à deux 
doigts de commettre un meurtre avec préméditation et j’ai 
été si souvent pointé avec une arme à feu que j’en ai perdu 
le compte. Sans parler du reste. Ça fait beaucoup pour un 
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citoyen lambda comme moi, comme si la réalité elle-même 
était devenue folle.

Devenir fou… Si cela me permettait de fuir la situation 
présente, j’avoue que je serais presque tenté par cette option. 
Mais j’ai dans l’immédiat d’autres projets qui ne sont pas 
compatibles avec la folie, comme prendre soin de mes 
enfants. Il va donc falloir que je renonce à cette échappatoire 
potentielle, que j’affronte la réalité et que je tâche de m’en 
sortir. Et pour cela, je ne vois pas d’autre façon de faire que 
de passer en revue les évènements récents et de leur donner 
du sens. Pour ne pas sombrer dans la folie. Ou peut-être pire, 
dans l’aigreur.

Donc, je récapitule : cela fait deux jours que la réalité telle 
que je la connais se délite autour de moi. Cela s’est fait de 
manière relativement discrète dans un premier temps, pour 
ainsi dire sans douleur. Il y a même eu des épisodes franche-
ment agréables. Et puis ça a dérapé. À partir de quand ?

Je crois que c’est à partir du moment où je me suis retrouvé 
ligoté et enfermé dans le coffre de cette voiture. Ah oui, j’ai 
failli oublier ça, dans ma liste des évènements récents : je me 
suis fait enlever en plein centre-ville, un samedi soir. Je m’y 
revois comme si… comme si c’était hier, ce qui est le cas, 
d’ailleurs. C’était donc samedi soir.

Samedi soir, aux alentours de vingt-deux heures plus préci-
sément, j’étais pieds et poings liés au fond du coffre d’une 
berline de luxe, en route pour un cours d’eau pour y finir 



mon existence. C’était à se croire dans un roman d’espion-
nage, mais je n’ai rien d’un agent secret, d’un tueur à gages 
ou d’un flic de haut vol. Non, je ne suis qu’un prof de lycée 
de la banlieue de Grenoble. Alors, comment ai-je fait pour 
me retrouver dans une situation pareille ?

Eh bien, en acceptant malgré moi d’aider à résoudre une 
énigme au cours d’un dîner auquel je ne voulais pas assister. 
Voilà, c’est tout : les éléments déclencheurs de toute cette 
histoire sont décidément d’une banalité consternante. Je ne 
suis pas sûr que ce constat me soit d’un grand secours pour 
m’éviter de fondre un fusible, mais c’est bel et bien ce qui 
s’est passé.

Il faut dire aussi que de tout temps, j’ai eu des difficultés 
à dire non. Et quand je raconte une histoire, il paraît que j’ai 
parfois la sale manie de commencer par la fin. Alors revenons-
en donc au début, pour voir.
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Première partie

Je m’appelle Philémon Meyer, Phi pour les intimes. Ce 
prénom peu commun me vient d’une passion de mes parents 
pour les bandes dessinées, et en l’occurrence pour l’œuvre 
d’un auteur nommé Fred. Pas de chance, hein ? En grandis-
sant, j’ai bien essayé de me faire appeler « Phil », mais tous les 
Philippe de l’école me sont tombés dessus, et il y en avait un 
sacré paquet à l’époque. J’ai donc dû me résoudre à accepter 
« Phi » comme surnom. Ai-je déjà mentionné le fait que j’ai 
toujours eu des difficultés à dire non ?

En dehors de ce prénom peu commun, le reste de ma 
personne n’a que rarement attiré une attention particulière. 
Grand brun, plutôt mignon disent généralement les femmes 
(j’aime bien), mais pas non plus à se pâmer, rajoutent-elles 
parfois (j’aime moins). Côté vie personnelle, je traverse un 
divorce un peu compliqué à gérer pour les enfants, suivi 
d’une reconversion professionnelle. À moins que ce ne soit 
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dans l’ordre inverse que tout cela s’est passé, ce n’est pas 
toujours si simple de démêler les tenants et les aboutissants 
d’une période comme ça. Quoi qu’il en soit, je suis à présent 
professeur de mathématiques dans un lycée de la banlieue 
de Grenoble, tandis que mes enfants ont suivi leur mère du 
côté de Nanterre.

J’affiche une certaine passion pour la musique, la littéra-
ture et les jeux en général, surtout ceux qui demandent de se 
triturer les méninges. Que dire d’autre ? Que j’ai toujours eu 
du mal à me définir et souvent à savoir ce que je veux.

Bref, je pense être quelqu’un de bien anodin, surtout si je 
repense à ce qui m’arrive depuis une paire de jours. Et tout 
ça parce que j’ai accepté une invitation à dîner.

Une invitation à dîner que je n’aurais jamais acceptée en 
temps normal, d’ailleurs, il y a quand même des limites à ma 
difficulté à dire non. Mais quand un lycée aussi insignifiant 
que le mien a été le théâtre d’un accident aussi violent que 
spectaculaire quelques jours à peine avant qu’on ne retrouve 
un de ses enseignants raide mort en salle des professeurs, 
peut-on encore parler de « temps normal » ?

Bref, tout cela a commencé le doigt sur la sonnette.

∞

Le doigt sur la sonnette de la porte de l’immeuble de mon 
frère, en plein centre de Grenoble, pour être plus précis.
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Grenoble, une ville pleine de contrastes et de contradic-
tions. Située à l’intersection de trois vallées, elle est à la fois 
centrale et à l’écart de tout. Entourée de trois massifs monta-
gneux, la Chartreuse, le Vercors et Belledonne, elle décourage 
les claustrophobes mais fascine les amateurs de grand air. 
Ville de montagne, elle héberge l’avenue la plus rectiligne de 
France. Elle est aussi écolo que polluée, aussi peuplée d’intel-
lectuels que de sportifs. À la pointe des nouvelles technolo-
gies, elle les héberge dans des bâtiments qui vieillissent plutôt 
mal. Elle a été le berceau de la Révolution française à l’ombre 
du monastère fondateur de l’ordre des Chartreux (ceux qui 
distillent la liqueur verte plébiscitée par Tarantino dans Death 
Proof). Elle accueille les montagnards des environs mais aussi 
une importante population venue des quatre coins du monde 
s’installer dans cette Silicon Valley à la française.

Bref, un joyeux bazar où beaucoup de choses improbables 
deviennent possibles. Comme de me voir accepter une invi-
tation à dîner de mon frère, par exemple.

Une bouteille de côtes-du-rhône à la main et un air pas 
jouasse sur la face, j’hésite. Avec déjà cette question en tête : 
« Mais qu’est-ce que je fais là ? » Allez, je lâche l’affaire et je 
vais me faire un tacos, un de ces sandwiches particulière-
ment roboratifs dont la paternité est disputée entre Lyon et 
Grenoble. De toute façon, ma belle-sœur ne pourra pas me 
mépriser plus qu’elle ne le fait déjà et le savon du frangin 
pour cause de lapin ne sera qu’un mauvais moment à passer. 
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Ouais, je vais plutôt faire ça. La bouteille, je me la garde pour 
une autre occasion, une bonne. Chouette idée, non ? Si. Mais 
c’est là que j’entends :

— Tiens, Philémon, tu es à l’heure ?
Et ça, ce n’est pas prévu. Voix cassante et métallique : 

c’est bien Solange, ma « chère » belle-sœur, là, juste derrière 
moi, sans que je l’aie entendue venir. Cela ne me laisse que 
peu d’options. Je sens l’odeur du tacos s’éloigner. Mais que 
fait-elle dehors ? Elle devrait être collée aux fourneaux de sa 
délicieuse cuisine intégrée faite sur mesure, à cette heure-là. 
Soupir… demi-tour… sourire contraint.

Solange, égale à elle-même. Une coupe au carré d’où 
rien ne dépasse encadre son visage cireux. Regard gris froid, 
sourire figé, maquillage qu’elle n’a pas fait évoluer depuis 
son pensionnat chez les nonnes. En dessous, l’apparence 
d’une planche à pain emballée dans une jupe plissée et 
un chemisier boutonné jusqu’au col. Il faut la voir pour 
le croire  : la réplique parfaite de ces pubs qu’on trouve 
encore sur certaines boites de chocolat vintage. Tout signe 
de sensualité, de spontanéité, d’humanité soigneusement 
occulté, voire effacé. L’espace d’un instant, je la plains du 
fond du cœur. Quel enfer cela doit être de ne pas vivre à 
ce point. Quel enfer de n’avoir jamais eu le droit d’exister 
au-delà du carcan des stéréotypes particulièrement étriqués 
dans lesquels sa vie a germé. Mais je me ressaisis vite en me 
rappelant avec quel enthousiasme elle sait partager l’enfer en 
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question avec son entourage. Je me recompose une expres-
sion polie et tente une justification :

— Eh oui, ne pouvant pas rester tard je me suis dit…
— Tiens, une bouteille ! Tu y as pensé cette fois ! C’est 

bien ! Bon, ça n’ira pas du tout avec le poisson, mais c’est 
gentil. C’est l’intention qui compte, hein ? Hi hi hi ! Allez, 
viens, à moins que tu ne préfères passer la soirée sur le trottoir ?

Je vais éviter de lui répondre. De fait, je préférerais la 
passer n’importe où ailleurs, cette soirée, et en comparaison 
de ce qui m’attend, ce trottoir me paraît bien hospitalier. 
Alors pourquoi ai-je accepté cette invitation à dîner ? Pour 
éviter de voler dans les plumes de la principale de mon lycée.

Retour encore un peu plus tôt dans la même journée.

∞

Lycée Pablo Neruda à Saint-Martin-d’Hères, banlieue 
de Grenoble. Salle des professeurs, 16 h 15. Je me revois 
touiller mon café en contemplant sans la voir la rangée des 
casiers personnels mis à la disposition des enseignants. Plus 
précisément, mon attention est focalisée sur l’étiquette sale 
et défraîchie qui orne la porte de l’un d’eux. Le temps a 
jauni le support et effacé l’encre, mais on peut encore y lire : 
« G. Lambert ».

Lambert. Pas moyen de m’y faire. Lambert. Je ne peux 
pourtant pas dire que c’était un ami, mais en même temps, 


