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PROLOGUE POUR UN DÉPART

Ce matin d’août, il était tôt lorsque nous quittâmes, en 
train, la presqu’île de Quiberon pour rejoindre Auray, joyau 
de Bretagne Sud. La veille au soir, nous avions pris la ferme 
résolution de laisser l’Océan derrière nous pour quelques 
heures. Grisés par l’été, conscients de nos forces et surtout 
fermement décidés à vivre pleinement quelques instants 
privilégiés qu’aiment s’offrir un père et son fils lorsque la vie 
leur est douce, nous avions envisagé plus qu’une escapade, 
presque une aventure dont rien, une fois la décision prise, ne 
saurait nous distraire. Gauthier venait de fêter ses seize ans. 
La vie offrait ce matin-là, à lui comme à son père, un supplé-
ment d’âme.

Nous partîmes donc en prévision d’une belle journée 
estivale, organisée en trois chapitres, dont deux essentiels.

Après un petit voyage en train qui ne m’a pas laissé de 
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souvenir particulier, si ce n’est que l’emblématique express 
régional Tire-Bouchon fut bien au rendez-vous et qu’en un 
peu plus d’une heure nous arrivâmes à destination, il s’agissait 
de découvrir un lieu, comme un refuge, auquel tous deux 
attachons une attention particulière  : une librairie indé-
pendante, avec ses livres anciens. Puis, une fois fait le choix 
difficile de quelques ouvrages par d’insatiables lecteurs, s’en 
retourner à la mer, ou plus exactement sur la presqu’île, par 
la seule force de nos jambes.

La fin de journée s’offrirait alors en une balade. Mieux 
qu’une balade, une marche, de celles où l’on se risque lorsque 
l’humeur joyeuse et la santé physique vont de pair et que le 
moment, donc, est à l’allégresse.

Je me souviens du temps passé par mon fils, comme une 
chance à saisir, entre les rayonnages de bois clair supportant 
livres et vinyles. Dans ce foisonnement d’ouvrages, comment 
choisir celui qui, après l’été, demeurerait ? « Quand ma 
décision est prise, je balance longuement », me lançait-il du 
regard.

Si ma mémoire est bonne, car une douzaine d’années a 
passé, il baignait alors dans sa période Agatha Christie. En 
ce jour béni, il opta pour Albert Camus.

Je fus également comblé par la librairie Le livre Penseur. Je 
déposai alors délicatement dans mon sac à dos une très belle 
édition du livre d’Henry Malherbe La flamme au poing, prix 
Goncourt 1917, numéroté 1246, tiré sur « vélin Crèvecœur 
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filigrané du marais » et surtout une édition de 1921, exem-
plaire numéro 53 sur « grand vélin de Rives » de Civilisation, 
prix Goncourt 1918, du médecin, chirurgien de la Grande 
Guerre et académicien Georges Duhamel.

Ne disposant pas d’un coupe-papier qui m’aurait permis 
de découper les feuilles non séparées de mes livres brochés, 
je savais, non sans plaisir, pouvoir en retarder l’exploration.

En reprenant la rue Georges Clemenceau, nos sacs lestés 
de nouveaux complices, nous n’échangeâmes dans un premier 
temps que peu de mots. J’avais la responsabilité de donner 
le cap, alors que le jour avançait et qu’environ 25 kilomètres 
étaient à parcourir avant qu’advienne l’obscurité propice à 
inquiéter celles qui nous attendaient.

Habitué de la marche, j’avais conscience que corps et 
esprit s’ajusteraient à nos pensées, nos émotions et que les 
kilomètres seraient parcourus avec légèreté. N’étions-nous 
pas en bonne compagnie ?

Mon fils en effet, en choisissant Camus et son recueil 
d’essais autobiographique intitulé Noces ne venait-il pas, sans 
le savoir, d’opter pour la joie d’aimer ? Présenté par la critique 
littéraire comme une ode à la vie, cet ouvrage délicat, léger 
au sens propre, moins de quatre-vingt-dix pages en effet, se 
propose comme un hymne à la ferveur de vivre, qui exacerbe 
l’ardeur. Nous marchons à la rencontre de l’amour et du 
désir, y promet Albert Camus. Quatre petits textes en un 
seul livre, qui vont en affirmant finalement que la mort est 
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d’autant plus douloureuse que la vie reçue est belle, promise 
à la jeunesse appelée à mordre « dans le fruit déjà doré du 
monde ».

Je le savais dès avant, sans le dévoiler ; mon ambition serait 
de marcher un jour sur les pas, d’aller à la rencontre de ceux 
qui n’ont pas pu, quant à eux, croquer dans ce fruit promis. 
Qui n’ont vu qu’éclore leur jeunesse, sans jamais la caresser 
vraiment, alors qu’ils avaient bien aussi reçu la vie en héritage. 
Ces garçons de 1914 chez qui l’adolescence même aura été 
engloutie avant le premier souffle de l’amour.

En quittant Auray en compagnie de Georges Duhamel et 
Civilisation, c’est la vie des corps martyrisés et sacrifiés qui 
venait faire écho en moi au petit livre de Camus et au choix 
heureux de mon fils adolescent.

Un ciel de braise, comme un dégradé d’orangé avant la 
nuit tombante, enveloppait ce soir-là l’isthme de Penthièvre 
que nous franchîmes gaillardement, couverts de sueur. 
Quelques heures auparavant, dans un pré vert, sur Crac’h, 
nous avions pris le temps d’une pause, pour échanger, évaluer, 
dirais-je même, nos choix respectifs.

Nous marquâmes cette journée à tout jamais, sur le pont 
de Kérisper, avant la ligne droite qui conduit à Carnac. 
Mon fils prit en effet la pause, pour une photographie que 
je conserverai. Cet arrêt fut bref, car il nous démangeait de 
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repartir. Plus que la magnifique baie de Quiberon, c’est la 
marche qui inspirait nos conversations. Se mouvoir en toute 
liberté et transporter soi-même son corps ! Seigneur, en effet ; 
que respirer en marchant est inspirant.

Quelques années après cet été 2012, Gauthier prendra la 
décision de vivre loin, parcourant le monde jusqu’au bord du 
grand Mékong où il peut transmettre aujourd’hui un peu de 
ce qu’il a reçu, de ce qui lui a été enseigné, singulièrement par 
quelques grands auteurs. Il est plausible que depuis la pointe 
du Conguel et l’horizon offert un matin d’été en Bretagne 
Sud, l’océan fit davantage que lui proposer une envie de 
grand large.

Pour ma part, c’est résolument en me tournant vers le 
Grand Est que je poursuivrai ma route ; ce sera alors en terre 
profonde et profondément outragée. J’irai un jour, c’est la 
promesse que je me suis donc faite, par les collines et les 
vallées, les hêtraies ou les sapinières, par quelques ruisseaux 
ou tourbières, plus sûrement sans doute par quelques routes 
et chemins, à la rencontre de lieux qui me sont encore 
inconnus1. Des bourgs dont parfois il ne subsiste que 
quelques pierres, des villages reconstruits où il peut faire 
bon vivre désormais, des paysages de Lorraine jamais même 

1. Cf en p. 209 la carte de l’itinéraire de l’auteur.
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aperçus, où demeure l’âme de nos jeunes hommes à jamais 
disparus.

J’irai comme en pèlerinage là où notre civilisation, mortel-
lement touchée il y a un peu plus de cent ans, a laissé couler 
à flots, mêlé à la boue, le beau sang rouge vif de ces « pauvres 
vivants promis à l’holocauste2 ».

Reste-t-il une traînée de cette marée qui a emporté tant 
de sang ?

J’avais vingt ans quand j’ai découvert Ceux de 14 de 
Maurice Genevoix. Je servais alors mon pays, sans autre 
but à atteindre que celui-ci, cependant sans gloire, entre 
les faubourgs de Beyrouth la condamnée et la brousse 
calédonienne.

J’ai conservé cette œuvre littéraire avec fidélité. Elle 
rassemble cinq livres : Sous Verdun, Nuits de guerre, Au seuil 
des guitounes, La boue et Les Éparges, récits de guerre écrits 
de 1916 à 1921, rassemblés en un seul volume en 1949 chez 
Flammarion. L’édition dont je dispose est modeste, de type 
poche, au Seuil, série Points de l’année 1984. Le premier plat 
de couverture propose une gravure de l’Illustration, parue en 
1914 : Les Honneurs sous le feu. L’apparence de l’ouvrage est 
sobre, mais la lecture de ses 678 pages m’a alors saisi et ne 
me quittera jamais plus.

2. Maurice Genevoix, Bestiaire enchanté.
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C’est notre histoire, encore récente, qui se dévoile sous 
des feuillets maintenant jaunis, une histoire singulière, meur-
trière, comme un choc reçu en pleine poitrine.

Mais surtout un hymne à la vie.

Aujourd’hui, quarante ans après, je peux dire que j’ai lu 
et relu cet « édifice plus durable que les pierres », comme l’a 
écrit Bruno Frappat, dans le quotidien La Croix, en 2013. 
Pour espérer un jour pouvoir en toucher toute la profon-
deur, j’ai voulu rejoindre l’auteur et ses compagnons de 
route du 106e RI, et d’autres encore, alors qu’un peu plus 
de cent années se sont écoulées. J’ai annoté, marginé, grif-
fonné l’ouvrage. Plus j’avançais dans ce travail de relecture 
et, disons-le, à chaque fois de découverte, plus Genevoix se 
faisait proche. Car l’œuvre nous comble par sa proximité 
humaine, son regard sans équivalent posé sur les hommes 
de ce temps, leurs patois et leurs accents régionaux, leurs 
métiers, souvent disparus. Sur ce cadeau qu’est la nature 
aussi et sa face intemporelle, en ce début de xxe siècle qui 
brutalement sera éventré par le tourbillon du feu et de l’acier.

Le journaliste Jean-Claude Guillebaud, essayiste, 
conférencier et grand spécialiste des mutations du monde 
contemporain, aura ces mots bien ajustés, quelques phrases 
courtes sur ce que fut ce temps de la Grande Guerre, ce 
temps douloureux de notre histoire française et européenne 
et ses conséquences : « J’ai pris l’habitude d’évoquer le saccage 



20

historique de cette Guerre du droit non uniquement en réfé-
rence aux vies perdues, mais aussi en termes de croyances et 
de générosités outragées. Pareils ravages sont moins immédia-
tement visibles, mais leurs effets souterrains cheminent bien 
plus longtemps. À terme, ils minent les assises d’une société, 
d’un pays, d’un continent entier. C’est l’espérance qu’ils 
mettent à mal. Quand on dit aujourd’hui que le patriotisme 
et le souci des autres sont passés de mode, c’est indirectement 
de cette gabegie initiale que l’on parle. Après elle, le “je” l’aura 
durablement emporté sur le “nous”, et le souci de soi aura 
prévalu sur la générosité sacrificielle, tant cette dernière fut 
honteusement manipulée à Verdun, aux Éparges ou ailleurs ».

« Générosité sacrificielle » : deux adjectifs cinglants pour 
signifier le sacrifice de sa propre personne, dans son entièreté. 
Il en fut ainsi il y a à peine plus de cent ans pour des centaines 
de milliers de jeunes hommes. Oui, la violence de 1914-1918 
fut un hapax, ce mot à la fois étrange et dur comme l’acier 
de la lame, pour souligner l’existence d’un événement sans 
équivalent.

1984, année de mes vingt ans disais-je, temps opportun 
pour moi de la découverte du monument littéraire Ceux de 
14, fut surtout l’année d’un événement en pays de Meuse. 
Le 22 septembre en effet, soit soixante-dix ans après le début 
de la Grande Guerre, sous une pluie battante, le président 
François Mitterrand et le chancelier Helmut Kohl se 
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donnèrent la main, à Douaumont, face aux morts de Verdun. 
J’ai souvent songé, oserais-je dire espéré, que la photo en noir 
et blanc prise ce jour-là de ce geste saisissant rendu immortel, 
pourrait trouver sa place dans nos écoles, offerte au regard de 
nos enfants, alors que l’Europe est en panne et que ressurgit, 
jusque près de nous, « le risque oublié de la guerre3 ».

Rallier Maurice Genevoix par la voie de la Grande Guerre 
et cette œuvre magistrale, c’est percevoir presque à chaque 
page, à chaque regard, la proximité immédiate de la vie, de 
toute vie, à défendre jusqu’au bout. Et c’est décider de ne 
pas en rester là. C’est pourquoi aujourd’hui, face à l’apathie 
qui voudrait nous envelopper comme une mauvaise couver-
ture, face à notre trahison de la nature et aux lendemains 
qui déchantent de notre société consumériste, je me suis 
permis le choix d’une parenthèse, ou mieux, d’un grand pas 
de côté. Dans ce temps offert pour me laisser toucher encore 
par l’écrivain combattant, sa vie, son œuvre, j’ai connu la 
satisfaction de découvrir à nouveau Raboliot4. Le Raboliot 
de nos dictées des années 1970, véritable ode à la liberté, 
à la nature, à la liberté dans la nature, qui nous dépeint un 
homme revenu non indemne de sa guerre. Ma déambulation 
s’est poursuivie dans d’autres livres, parmi les cinquante-six 

3. Stéphane Audoin-Rouzeau, La part d’ombre, 2022.
4. Maurice Genevoix, prix Goncourt 1926.



au total, pour parvenir à Trente mille jours et au fabuleux 
livre testament, Un jour, publié en 1980, année de la mort 
de Genevoix.

Dans cet ouvrage d’un lanceur d’alerte avant l’heure, 
l’auteur interpelle le lecteur à chaque page, comme il le fera 
régulièrement dans les émissions de radio, notamment avec 
Jacques Chancel dans Radioscopie, ou aux micros de la Radio 
télévision suisse romande en 1977. Dans Lire Magazine 
également, en 1979 : « l’homme d’aujourd’hui se mécanise, 
se robotise. » Il en appelait alors à la sagesse. C’était il y a 
quarante-cinq ans…

Ce matin, c’est moi-même qui me sens ainsi interpellé 
par ces quelques mots d’une beauté simple, tirés d’Un jour :

« Marcher, hein ? C’est merveilleux. Qui s’en rend compte ? 
Qui s’en souvient seulement ? »


