PROLOGUE POUR UN DEPART

Ce matin d’aofit, il était tot lorsque nous quittdmes, en
train, la presqu’ile de Quiberon pour rejoindre Auray, joyau
de Bretagne Sud. La veille au soir, nous avions pris la ferme
résolution de laisser 'Océan derrie¢re nous pour quelques
heures. Grisés par I'été, conscients de nos forces et surtout
fermement décidés a vivre pleinement quelques instants
privilégiés qu'aiment s’offrir un pere et son fils lorsque la vie
leur est douce, nous avions envisagé plus qu'une escapade,
presque une aventure dont rien, une fois la décision prise, ne
saurait nous distraire. Gauthier venait de féter ses seize ans.
La vie offrait ce matin-13, & lui comme 2 son pere, un supplé-
ment d’Ame.

Nous partimes donc en prévision d’une belle journée
estivale, organisée en trois chapitres, dont deux essentiels.

Apres un petit voyage en train qui ne m’a pas laissé de
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souvenir particulier, si ce n'est que 'emblématique express
régional 7ire-Bouchon fut bien au rendez-vous et qu'en un
peu plus d’une heure nous arrivimes a destination, il s'agissait
de découvrir un lieu, comme un refuge, auquel tous deux
attachons une attention particuliere : une librairie indé-
pendante, avec ses livres anciens. Puis, une fois fait le choix
difficile de quelques ouvrages par d’insatiables lecteurs, s'en
retourner a la mer, ou plus exactement sur la presquile, par
la seule force de nos jambes.

La fin de journée soffrirait alors en une balade. Mieux
qu'une balade, une marche, de celles ot I'on se risque lorsque
I’humeur joyeuse et la santé physique vont de pair et que le
moment, donc, est a I'allégresse.

Je me souviens du temps passé par mon fils, comme une
chance & saisir, entre les rayonnages de bois clair supportant
livres et vinyles. Dans ce foisonnement d’ouvrages, comment
choisir celui qui, apres I'été, demeurerait? « Quand ma
décision est prise, je balance longuement », me lancait-il du
regard.

Si ma mémoire est bonne, car une douzaine d’années a
passé, il baignait alors dans sa période Agatha Christie. En
ce jour béni, il opta pour Albert Camus.

Je fus également comblé par la librairie Le livre Penseur. Je
déposai alors délicatement dans mon sac a dos une tres belle
édition du livre d’'Henry Malherbe La flamme au poing, prix

Goncourt 1917, numéroté 1246, tiré sur « vélin Crévecoeur
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filigrané du marais » et surtout une édition de 1921, exem-
plaire numéro 53 sur « grand vélin de Rives » de Civilisation,
prix Goncourt 1918, du médecin, chirurgien de la Grande
Guerre et académicien Georges Duhamel.

Ne disposant pas d’'un coupe-papier qui m’'aurait permis
de découper les feuilles non séparées de mes livres brochés,
je savais, non sans plaisir, pouvoir en retarder I'exploration.

En reprenant la rue Georges Clemenceau, nos sacs lestés
de nouveaux complices, nous n'échangeAmes dans un premier
temps que peu de mots. J’avais la responsabilité de donner
le cap, alors que le jour avangait et qu'environ 25 kilometres
étaient a parcourir avant qu'advienne 'obscurité propice a
inquiéter celles qui nous attendaient.

Habitué de la marche, j'avais conscience que corps et
esprit s'ajusteraient a nos pensées, nos émotions et que les
kilometres seraient parcourus avec légereté. N’étions-nous
pas en bonne compagnie?

Mon fils en effet, en choisissant Camus et son recueil
d’essais autobiographique intitulé Noces ne venait-il pas, sans
le savoir, d’opter pour la joie d’aimer? Présenté par la critique
littéraire comme une ode a la vie, cet ouvrage délicat, léger
au sens propre, moins de quatre-vingt-dix pages en effet, se
propose comme un hymne a la ferveur de vivre, qui exacerbe
I'ardeur. Nous marchons a la rencontre de 'amour et du
désir, y promet Albert Camus. Quatre petits textes en un

seul livre, qui vont en affirmant finalement que la mort est
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d’autant plus douloureuse que la vie recue est belle, promise
a la jeunesse appelée & mordre « dans le fruit déja doré du

monde ».

Je le savais dés avant, sans le dévoiler ; mon ambition serait
de marcher un jour sur les pas, d’aller a la rencontre de ceux
qui n’ont pas pu, quant a eux, croquer dans ce fruit promis.
Qui n'ont vu qu’éclore leur jeunesse, sans jamais la caresser
vraiment, alors qu’ils avaient bien aussi reu la vie en héritage.
Ces garcons de 1914 chez qui 'adolescence méme aura été
engloutie avant le premier souffle de 'amour.

En quittant Auray en compagnie de Georges Duhamel et
Civilisation, Cest la vie des corps martyrisés et sacrifiés qui
venait faire écho en moi au petit livre de Camus et au choix

heureux de mon fils adolescent.

Un ciel de braise, comme un dégradé d’orangé avant la
nuit tombante, enveloppait ce soir-1a 'isthme de Penthievre
que nous franchimes gaillardement, couverts de sueur.
Quelques heures auparavant, dans un pré vert, sur Crac’h,
nous avions pris le temps d’une pause, pour échanger, évaluer,
dirais-je méme, nos choix respectifs.

Nous marquémes cette journée a tout jamais, sur le pont
de Kérisper, avant la ligne droite qui conduit a Carnac.
Mon fils prit en effet la pause, pour une photographie que

je conserverai. Cet arrét fut bref, car il nous démangeait de
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repartir. Plus que la magnifique baie de Quiberon, Cest la
marche qui inspirait nos conversations. Se mouvoir en toute
liberté et transporter soi-méme son corps! Seigneur, en effet;

que respirer en marchant est inspirant.

Quelques années apres cet été 2012, Gauthier prendra la
décision de vivre loin, parcourant le monde jusqu’au bord du
grand Mékong ot il peut transmettre aujourd’hui un peu de
ce qu'il a requ, de ce qui lui a été enseigné, singulierement par
quelques grands auteurs. Il est plausible que depuis la pointe
du Conguel et 'horizon offert un matin d’été en Bretagne
Sud, l'océan fit davantage que lui proposer une envie de

grand large.

Pour ma part, c’est résolument en me tournant vers le
Grand Est que je poursuivrai ma route; ce sera alors en terre
profonde et profondément outragée. J’irai un jour, c’est la
promesse que je me suis donc faite, par les collines et les
vallées, les hétraies ou les sapiniéres, par quelques ruisseaux
ou tourbiéres, plus stirement sans doute par quelques routes
et chemins, a la rencontre de lieux qui me sont encore
inconnus'. Des bourgs dont parfois il ne subsiste que
quelques pierres, des villages reconstruits ot il peut faire

bon vivre désormais, des paysages de Lorraine jamais méme

1. Cfen p. 209 la carte de l'itinéraire de 'auteur.
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apercus, ou demeure I'dAme de nos jeunes hommes a jamais
disparus.

Jirai comme en pélerinage la ol notre civilisation, mortel-
lement touchée il y a un peu plus de cent ans, a laissé couler
a flots, mélé a la boue, le beau sang rouge vif de ces « pauvres
vivants promis a 'holocauste? ».

Reste-t-il une trainée de cette marée qui a emporté tant

de sang?

J’avais vingt ans quand j’ai découvert Ceux de 14 de
Maurice Genevoix. Je servais alors mon pays, sans autre
but 4 atteindre que celui-ci, cependant sans gloire, entre
les faubourgs de Beyrouth la condamnée et la brousse
calédonienne.

Jai conservé cette ceuvre littéraire avec fidélité. Elle
rassemble cing livres : Sous Verdun, Nuits de guerre, Au seuil
des guitounes, La boue et Les Eparges, récits de guerre écrits
de 1916 41921, rassemblés en un seul volume en 1949 chez
Flammarion. Lédition dont je dispose est modeste, de type
poche, au Seuil, série Points de 'année 1984. Le premier plat
de couverture propose une gravure de ///lustration, parue en
1914 : Les Honneurs sous le feu. Lapparence de I'ouvrage est
sobre, mais la lecture de ses 678 pages m’a alors saisi et ne

me quittera jamais plus.

2. Maurice Genevoix, Bestiaire enchanté.
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Clest notre histoire, encore récente, qui se dévoile sous
des feuillets maintenant jaunis, une histoire singuli¢re, meur-
triere, comme un choc regu en pleine poitrine.

Mais surtout un hymne a la vie.

Aujourd’hui, quarante ans apres, je peux dire que jai lu
et relu cet « édifice plus durable que les pierres », comme I'a
écrit Bruno Frappat, dans le quotidien La Croix, en 2013.
Pour espérer un jour pouvoir en toucher toute la profon-
deur, jai voulu rejoindre l'auteur et ses compagnons de
route du 106¢RI, et d’autres encore, alors qu'un peu plus
de cent années se sont écoulées. J’ai annoté, marginé, grif-
fonné I'ouvrage. Plus j'avancais dans ce travail de relecture
et, disons-le, a chaque fois de découverte, plus Genevoix se
faisait proche. Car I'ceuvre nous comble par sa proximité
humaine, son regard sans équivalent posé sur les hommes
de ce temps, leurs patois et leurs accents régionaux, leurs
métiers, souvent disparus. Sur ce cadeau qu’est la nature
aussi et sa face intemporelle, en ce début de xx siecle qui
brutalement sera éventré par le tourbillon du feu et de I'acier.

Le journaliste Jean-Claude Guillebaud, essayiste,
conférencier et grand spécialiste des mutations du monde
contemporain, aura ces mots bien ajustés, quelques phrases
courtes sur ce que fut ce temps de la Grande Guerre, ce
temps douloureux de notre histoire francaise et européenne

et ses conséquences : « Jai pris I’habitude d’évoquer le saccage
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historique de cette Guerre du droit non uniquement en réfé-
rence aux vies perdues, mais aussi en termes de croyances et
de générosités outragées. Pareils ravages sont moins immédia-
tement visibles, mais leurs effets souterrains cheminent bien
plus longtemps. A terme, ils minent les assises d’une société,
d’un pays, d’'un continent entier. C’est 'espérance qu’ils
mettent 2 mal. Quand on dit aujourd’hui que le patriotisme
et le souci des autres sont passés de mode, cest indirectement
de cette gabegie initiale que I'on parle. Apres elle, le “je” 'aura
durablement emporté sur le “nous”, et le souci de soi aura
prévalu sur la générosité sacrificielle, tant cette derniere fut
honteusement manipulée 4 Verdun, aux Eparges ou ailleurs ».

« Générosité sacrificielle » : deux adjectifs cinglants pour
signifier le sacrifice de sa propre personne, dans son entiereté.
Il en fut ainsi il y a & peine plus de cent ans pour des centaines
de milliers de jeunes hommes. Oui, la violence de 1914-1918
fut un hapax, ce mot a la fois étrange et dur comme lacier
de la lame, pour souligner I'existence d’un événement sans

équivalent.

1984, année de mes vingt ans disais-je, temps opportun
pour moi de la découverte du monument littéraire Ceux de
14, tut surtout 'année d’un événement en pays de Meuse.
Le 22 septembre en effet, soit soixante-dix ans apres le début
de la Grande Guerre, sous une pluie battante, le président

Francois Mitterrand et le chancelier Helmut Kohl se
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donnérent la main, 3 Douaumont, face aux morts de Verdun.
Jai souvent songé, oserais-je dire espéré, que la photo en noir
et blanc prise ce jour-1a de ce geste saisissant rendu immortel,
pourrait trouver sa place dans nos écoles, offerte au regard de
nos enfants, alors que 'Europe est en panne et que ressurgit,

jusque pres de nous, « le risque oublié¢ de la guerre? ».

Rallier Maurice Genevoix par la voie de la Grande Guerre
et cette ceuvre magistrale, c’est percevoir presque a chaque
page, a chaque regard, la proximité immédiate de la vie, de
toute vie, a défendre jusqu’au bout. Et c’est décider de ne
pas en rester la. C’est pourquoi aujourd’hui, face a 'apathie
qui voudrait nous envelopper comme une mauvaise couver-
ture, face a notre trahison de la nature et aux lendemains
qui déchantent de notre société consumériste, je me suis
permis le choix d’une parenthése, ou mieux, d’un grand pas
de coté. Dans ce temps offert pour me laisser toucher encore
par I’écrivain combattant, sa vie, son ceuvre, j’ai connu la
satisfaction de découvrir & nouveau Raboliot’. Le Raboliot
de nos dictées des années 1970, véritable ode 4 la liberté,
a la nature, a la liberté dans la nature, qui nous dépeint un
homme revenu non indemne de sa guerre. Ma déambulation

sest poursuivie dans d’autres livres, parmi les cinquante-six

3. Stéphane Audoin-Rouzeau, La part d'ombre, 2022.
4. Maurice Genevoix, prix Goncourt 1926.
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au total, pour parvenir & Trente mille jours et au fabuleux
livre testament, Un jour, publié en 1980, année de la mort
de Genevoix.

Dans cet ouvrage d’un lanceur d’alerte avant I'heure,
auteur interpelle le lecteur & chaque page, comme il le fera
régulierement dans les émissions de radio, notamment avec
Jacques Chancel dans Radioscopie, ou aux micros de la Radio
télévision suisse romande en 1977. Dans Lire Magazine
également, en 1979 : « 'Thomme d’aujourd’hui se mécanise,
se robotise. » Il en appelait alors a la sagesse. Cétait il y a
quarante-cing ans...

Ce matin, c’est moi-méme qui me sens ainsi interpellé
par ces quelques mots d’une beauté simple, tirés d’Un jour

« Marcher, hein? C’est merveilleux. Qui s'en rend compte?

Qui s'en souvient seulement? »



