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Couchée à l’orée de la forêt, la louve regardait la prairie 
baignée par la lumière pâle de la lune de novembre. C’était 
un endroit important pour elle. Elle y venait depuis toujours. 
C’est dans cette prairie, qu’un matin d’hiver, elle avait vu 
pour la première fois celui qui allait devenir son partenaire. 
Ce beau mâle à la fourrure épaisse et soyeuse avec lequel elle 
allait fonder sa meute.

Ils avaient passé deux jours et deux nuits en ce lieu. 
D’abord se regardant à distance. Puis de plus en plus près. 
Leurs odeurs se faisant plus précises, ils apprirent à se 
connaître puis à s’accepter. Au matin du deuxième jour, le 
soleil rasait la prairie givrée. La bise soulevait des volutes de 
glace. Ils étaient couchés là, au même endroit que ce jour, 
blottis l’un contre l’autre, à regarder ce spectacle sauvage à 
la beauté polaire.
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Ils étaient unis pour toujours. Ils le sentaient dans leurs 
gènes. Dans leur sang. Elle, qui était née à quelques kilo-
mètres de là, commençait sa vie de louve alpha, comme 
disent les humains, aux côtés d’un jeune mâle venu d’une 
autre montagne, par-delà les vallées. Plus loin que la ville 
des hommes qu’elle regardait quelquefois, inquiète, depuis 
le haut de la falaise. Cet agglomérat, en bas dans la vallée, 
grouillait d’humains qu’elle voyait parfois sur son territoire. 
Ils marchaient, escaladaient. Tous la terrorisaient. Elle ne 
comprenait pas pourquoi. Aucun d’entre eux ne lui avait fait 
de mal. Un frisson, comme une alerte, parcourait son corps 
dès que l’odeur humaine arrivait jusqu’à elle.

Cette méfiance génétique, elle la transmettrait à ses 
petits. Certaine alors que cela pouvait suffire à éviter la 
confrontation.

Allongée, perdue dans ses souvenirs, elle percevait le 
souffle régulier de son fils couché juste derrière elle. Son 
partenaire respirait comme ça. Doucement. Régulièrement. 
Un souffle rassurant. Ce fils, le dernier petit qui lui restait, 
ressemblait à son père. Il en avait la force et la beauté. Mais 
saurait-elle l’aider et le guider jusqu’à ce qu’il parte lui aussi, 
loin, dans une autre montagne, pour y trouver sa partenaire, 
son territoire, et y créer sa meute ? Sa famille ? C’est comme 
cela que ça devrait se passer. Si elle parvenait à le sauver.

Elle se souvenait de lui, jeune chiot, lorsqu’il jouait avec ses 
trois sœurs sur le site de rendez-vous. Ce quatuor hyperactif 
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courait, attaquait, mordait… toute une panoplie d’attitudes 
joueuses qui, en fait, préparait chacun d’eux à l’âge adulte. Se 
défendre, s’imposer. Savoir attaquer une proie et la neutraliser. 
Tout cela sous le regard attentif de leur grande sœur, nourrice 
de cette dernière génération de louveteaux tout juste sortis 
de la tanière.

La louve était fière de sa meute. À l’automne, son mâle la 
suivait, entraînant avec eux leurs cinq descendants, et tous 
partaient chasser.

Lorsqu’une proie était en vue, le mâle et son fils passaient 
devant et se dirigeaient droit sur elle. Les femelles se disper-
saient de part et d’autre de la cible, qui était la plupart du 
temps un jeune cerf seul ou un adulte affaibli.

Dans le premier cas, l’attaque était facile. L’animal, bien 
que conscient du danger grâce à l’apprentissage de sa mère, 
n’avait pas le temps de comprendre que les deux loups, juste 
là devant lui, n’étaient pas seuls. Que leurs complices lui 
interdisaient toute possibilité de retraite.

Un cerf adulte, mâle ou femelle, était plus difficile à 
manœuvrer, même affaibli par une blessure ou la maladie. 
Plus expérimentés, certains avaient déjà déjoué plusieurs 
attaques. En pleine possession de ses moyens, cet animal était 
un adversaire redoutable, même pour une meute vaillante et 
organisée. Le grand cervidé finissait la plupart du temps par 
échapper à ses prédateurs.

La louve et son mâle savaient choisir des proies faciles. Il 
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fallait que les petits mangent tous les jours environ deux ou 
trois kilos de viande. L’échec n’était pas permis.

Une nuit de décembre, alors que la première bise de 
la saison saisissait de froid tout ce qu’elle touchait depuis 
plusieurs jours, la meute errait, le ventre vide. Les proies 
étaient toutes à couvert, à l’abri du vent glacial. Impossible de 
les localiser, et la chance de tomber dessus par hasard n’était 
pas de la partie.

En tête des recherches, comme toujours, la louve perçut 
un effluve entre deux rafales. Cela semblait venir du sud, 
plus bas en descendant dans la vallée. Cette odeur, elle la 
connaissait, car elle emplissait l’air, l’été, dans les pâturages. 
Ça sentait la vache.

Cette nuit-là, les loups étaient beaucoup plus bas en 
altitude que d’ordinaire, car ils suivaient les cerfs, qui, dès la 
première neige, désertaient les forêts des hauts plateaux. La 
louve savait qu’elle se rapprochait des fermes. Celles-là mêmes 
où se trouvaient désormais les bovins qui pâturaient dans les 
alpages quelques semaines auparavant.

Jusque-là, elle s’était toujours tenue à l’écart de ces 
animaux imprégnés de l’odeur de l’homme. Mais cette 
nuit-là, la faim de sa meute changeait les paramètres. Il fallait 
de la nourriture rapidement, sinon la faiblesse de chaque 
individu allait augmenter, et l’ensemble de la meute serait 
affaibli. Un cercle vicieux qui pouvait les mener à la mort.
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La meute s’arrêta en lisière de forêt. Plus bas, les lumières 
tremblantes permettaient de situer les bâtiments agricoles.

Lorsque le vent se calma, le chien de la ferme aboya, 
car l’air plus calme charriait vers lui les molécules d’une 
odeur qu’il redoutait. Celle de ses cousins sauvages. Pour 
le couple alpha, ce n’était pas le moment de s’approcher. 
Ils ne pouvaient pas être certains que les bovins, surtout les 
petits, étaient atteignables rapidement. La louve avait peur 
de s’approcher de l’homme comme le chien avait peur que le 
sauvage s’approche de lui. Les aboiements répétitifs et graves 
rendaient le froid encore plus menaçant. Il fallait attendre le 
lever du jour.

Quand les premiers rayons de soleil touchèrent la 
montagne, les poils des loups étaient recouverts de givre. 
Blottis les uns contre les autres, ils s’étaient laissés aller dans 
un état léthargique qui leur permettait d’économiser le peu 
de calories qu’il restait.

La louve n’avait pas dormi. Le regard fixé sur les lumières 
vibrantes. Au fur et à mesure que la nuit passait, que la 
température baissait, sa peur s’était transformée en détermi-
nation. Ce matin-là, l’avenir de sa meute était en jeu.

Des meuglements et des bruits de barrières qu’on bouscule 
trahissaient l’impatience des vaches à quitter l’étable. Le froid 
leur convenait, mais la bise les avait empêchées de sortir 
depuis plusieurs jours. Les veaux les plus jeunes, nés à une 
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époque où les vaches ne mettaient pas bas naturellement, 
semblaient ne pas comprendre ce qui se passait. Comme s’ils 
se rendaient compte qu’ils n’auraient jamais dû faire leur 
première sortie dans ce froid.

Un portail en acier glissa sur des rails. Les bêtes sortirent. 
La louve analysa la situation. Le vent s’était calmé. Le froid 
rendait l’herbe glissante. Le chien n’aboyait plus, car toutes 
les odeurs de la ferme avaient fini par masquer celle des loups. 
Épuisé par une nuit de garde, le canidé domestique devait 
dormir quelque part dans la paille.

La louve se leva, s’ébroua, délivrant sa fourrure de la 
pellicule de glace. Les autres loups firent de même, comme 
des soldats se mettent au garde-à-vous. Le mâle s’approcha 
de sa compagne. Tête basse, il lui lécha les babines en signe 
d’obéissance. La louve dressa les oreilles, goûta l’air et prit la 
direction de la ferme, le corps près du sol, la queue en berne. 
Le mode approche était activé, et tous les loups de la meute 
étaient prêts à suivre leur cheffe.

Les vaches prenaient l’air. Leurs corps chauds fumaient au 
froid. Les veaux semblaient chercher à identifier cette matière 
blanche et glissante qui recouvrait le sol dur comme celui de 
l’étable. La curiosité de l’un d’eux, plus aventureux, le poussa 
à l’écart du troupeau.

La louve modifia alors sa trajectoire. Elle avait ce veau 
pour cible. Tous les loups, parfaitement alignés, les uns 
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marchant dans les pas des autres, bifurquèrent légèrement 
sur leur gauche comme en procession.

Les vaches, y compris la mère du veau, n’avaient pas 
encore détecté leur présence. Le chien était définitivement 
hors service. L’odeur de l’homme était absente.

Alors qu’il ne restait plus que quelques mètres entre les 
loups et le ridicule fil de clôture qui n’était plus électrifié 
depuis longtemps, les bovins réagirent. Tous tournèrent la 
tête en direction des canidés qui ressemblaient à celui qui 
partageait l’étable avec eux.

Rien ne ressemble plus à un canidé qu’un autre canidé. 
Aucune raison d’avoir peur. L’homme avait éduqué ces vaches 
pour les rendre dociles, y compris avec les autres animaux, 
dont le chien, dressé pour justement protéger les vaches. 
Avant même que la mère du veau ne comprenne qu’il y avait 
dans le regard de ces chiens sauvages quelque chose de diffé-
rent, la louve lança l’attaque.

Le veau immobile vit ces créatures arriver sur lui. La louve 
le saisit à la gorge, le mâle au garrot. Les autres loups plan-
tèrent leurs crocs dans l’arrière-train de leur cible, la faisant 
trébucher.

Les jeunes loups affamés commencèrent à déchirer la 
chair avant même que le petit bovin ne succombe. La vache 
mère apeurée était immobile. Incapable de réagir face à une 
situation nouvelle. Son petit était mort. Sous ses yeux. L’autre 
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mère, la louve, venait quant à elle de sauver sa progéniture 
d’une mort certaine.

Le chien de la ferme fut réveillé par les mouvements 
presque imperceptibles de la lutte. Il sortit en alerte, aboyant 
en courant en direction de l’émeute. Le loup mâle le sentit 
et lui fit face. Les regards des deux cousins se croisèrent. Le 
chien comprit alors que celui dont il avait perçu l’odeur 
n’hésiterait pas à le tuer malgré leur partage génétique. Il 
resta à distance avec l’espoir que son alarme fasse venir 
son maître.

Les loups mangeaient goulûment. La viande chaude leur 
redonnait la force dont ils avaient besoin pour survivre en 
cette période de froid intense.

Puis une détonation fit vibrer l’air. Elle percuta l’ouïe 
de la louve avec une force jusqu’ici inconnue. Elle leva la 
tête en direction du chien, mais il avait disparu. À sa place, 
un humain tendait vers elle un objet inconnu. Un éclair en 
sortit, accompagné d’une deuxième détonation.

Une petite louve couina de détresse et de douleur. Une 
autre était au sol, inerte, le pelage maculé de sang. Le mâle 
tournait sur lui-même, comme s’il tentait d’attraper un 
insecte qui l’aurait piqué à l’arrière-train. Le petit mâle et sa 
dernière sœur fuyaient vers la forêt. La louve eut le sentiment 
de ne plus rien contrôler. Tout n’était que douleur, panique et 



mort. L’odeur du sang semblait suspendue dans l’air, comme 
figée dans les cristaux de glace qui virevoltaient.

Une scène de chaos qui ne dura pourtant que quelques 
secondes. Elle grogna en regardant l’humain puis partit en 
direction de la forêt protectrice. Son mâle, courant sur trois 
pattes, la suivit. La louve nourrice renifla le corps de ses 
deux petites sœurs et comprit qu’elles étaient mortes toutes 
les deux. La meute s’enfonça dans la forêt jusqu’à ce que le 
sentiment de danger s’amenuise. Le premier objectif était de 
fuir, peu importe la direction.

Sous les sapins. À l’abri du vent, la louve trouva un endroit 
parfait pour s’arrêter. Le mâle souffrant se coucha sur le côté. 
Sa patte arrière gauche était blessée. Un trou plus petit que 
la marque d’un croc laissait échapper un filet de sang. La 
douleur augmentait en même temps que l’adrénaline baissait. 
Les deux petits cherchèrent la chaleur du ventre de leur mère 
alors même qu’ils ne tétaient plus depuis des mois. La louve 
nourrice était toujours en panique. Le souffle court, les oreilles 
en arrière, elle était traumatisée par cet évènement brutal. La 
mère, toujours concentrée sur la sécurité des siens, cherchait 
ses repères. Des odeurs, des sons. C’était bien la forêt où ils 
avaient passé la nuit, mais ils s’étaient éloignés en suivant le 
flanc de la montagne pour éviter le dénivelé. Ils étaient sortis 
de leur territoire et une autre peur vint s’ajouter à celle de 
l’homme. Celle d’une autre meute, un autre danger mortel.


