Julien

Sept coups venaient de sonner au clocher du village.
Des versants parsemés de mélézes dorés, les ombres s'allon-
geaient, dévorant tout 'espace. Dans des trilles endiablés,
le vol des merles en quéte d’un gite pour la nuit émaillait
I'obscurité naissante. Seul le sommet des Monges, couronné
des premicres neiges, retenait a grand-peine I'attention du
soleil. Le souffle aigrelet de la brise du soir suffit a 'éteindre,
baignant le ciel de reflets violacés ot percaient d’incertaines
éroiles. Le contour des arétes s'estompa. En un clin d’ceil, la
nuit prit le pouvoir.

Machinalement, Julien recomprtait dans sa téte chaque
tintement du son clair de la cloche. Non pour vérifier 'heure,
mais par défi. A I'ére d’Internet, des smartphones et de la

mondialisation & marche forcée, il aimait ce décompte simple
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du temps qui passe. Se bousculaient alors les images, les
lumieres et les senteurs d’'un passé si proche et si lointain a
la fois. Ses jeux d’enfant dans la cour de I'école, les frimas de
décembre, les mots doux de ses parents partis vers d’autres
horizons, ses amours envolées, les feux de la Saint-Jean.

Les aboiements simultanés des deux patous I'arracherent a
sa torpeur. Instinctivement, sa main se crispa sur la crosse du
vieux fusil qu’il tenait sur ses genoux. Fausse alerte. A la lisiére
du bois, un renard au ventre creux partait en chasse. Sans
illusion sur Iissue d’'un combat perdu d’avance, il préféra
s'éclipser discretement. Un éclair roux embrasa 'aulnaie,
puis plus rien... La vague d’inquiétude qui avait parcouru le
troupeau se calma aussitot. Les brebis, harcelées par quelques
intrépides agneaux, se ruérent sur les derniéres touffes d’herbe
de la journée. Julien décida d’attendre encore un peu. Le
monstre prendrait-il le risque d’attaquer ce soir? Rien n’'était
moins str. Pourtant, Julien flairait sa présence dans 'ombre
de chaque sapin, dans le refuge de chaque buisson, dans les
replis torturés de chaque barre rocheuse.

Tranquillement assis au pied d’un vieux hétre décharné,
un grand loup gris attendait. A peine avait-il redressé les
oreilles au son des cloches. Pour lui, le temps était une notion
aussi abstraite que le théoréme de Pythagore pour un guerrier
zoulou. Seul '’homme, la peur au ventre, compte le temps
qui passe. Il en redoute la fin. Le loup ne craint que la faim.

Pour conjurer sa certitude, le premier inventa les dieux. Le
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second chassait en courant sous la lune. Cun domine le
monde, 'autre s’adapte. Les aboiements des patous firent
nerveusement retrousser les babines du loup, découvrant des
crocs implacables. La perspective du festin espéré s'éloignait.
Quimporte, il attendrait.

Le chant d’'une hulotte célébra 'arrivée de la lune. Pleine
et ronde comme une promesse. Aujourd’hui, ses stridulations
nocturnes n'effrayaient plus grand monde. En d’autres temps,
elles glagaient d’effroi les jeunes troupes républicaines massées
aux confins des provinces de Bretagne et de Vendée. Dans
nos montagnes, sa lugubre litanie avait trop souvent valu a
la chouette hulotte de finir crucifiée sur la porte des granges.
Lignorance est la malédiction des hommes. Un rayon de lune
vint lécher la prairie, inondant les brebis d’une coulée de miel.

Le loup ne viendrait pas ce soir. A regret, Julien déchargea
son fusil et jeta les cartouches gorgées de chevrotines dans sa
poche. Il fallait se résoudre a rentrer. Arme en bandouliére,
d’un sifflement bref il donna 'ordre aux deux borders collies
couchés a ses pieds de regrouper les bétes. Comme libérés par
un puissant ressort, ils s'élancerent sans hésiter. Dégotitées par
une telle détermination et peu tentées par une nuit a la belle
éroile, les brebis prirent le chemin de I'étable sans rechigner,
talonnées par les borders escortés des deux patous scrutant
les broussailles d’un regard suspicieux. Dans la vie d’avant,
Julien aurait tranquillement laissé dormir ses animaux sur le

pré. Mais ¢a, c’était avant.
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Une fois le troupeau rentré, Julien ferma les deux battants
de la porte avec précaution. Il distribua le foin imprégné
des doux effluves de I'été. Fils des pluies du printemps et du
soleil de juin, le foin est au berger ce que l'or est au mineur.
Apres avoir rempli I'écuelle des quatre chiens affamés, Julien
coupa I'éclairage de la bergerie. Ce n'est qu'a ce moment qu’il
commenga a penser un peu a lui.

Il se voyait déja, dos offert aux flammes du poéle a bois,
attablé devant une soupe fumante agrémentée d’un généreux
quartier de porc confit. Quelle étrange idée d’associer le
feu aux affres des enfers! Pour Julien, il était au contraire
la conclusion d’une journée de labeur. Enivrante synthéese
entre la paix de 'dme et 'abandon du corps.

Chez les Soubeyrand, on était berger de pére en fils.
Julien n’échappait pas a la regle. Depuis des générations, sa
famille demeurait a Authon, village retranché au coeur du
massif des Monges. Julien était le maillon faible. A 'aube
de la soixantaine, il vivait seul, malgré de rares aventures
estivales avec quelques belles touristes de Marseille ou de
Nice; aucune n’avait résisté aux rigueurs des hivers. Telles de
frivoles hirondelles, toutes s'étaient envolées vers des cieux
plus cléments, emportées par les furieuses bourrasques du
mistral descendues des pentes de la montagne de Jouere.

Julien n’avait eu aucun enfant, du moins a sa connais-
sance. Comme il n’envisageait pas de se mettre en quéte

d’une compagne susceptible de lui faire ce cadeau, la saga des
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bergers risquait bien de s’achever au terme de sa vie. Il avait
bien quelques cousins, mais tous vivaient a Toulon, préférant
les plages alanguies aux monts glacés de décembre. Lappel de
la plaine avait été plus fort que le chant des montagnes, les
lois de la pesanteur rendant improbable tout retour en arriere.
Les Alpes-de-Haute-Provence étaient nées des profondeurs
d’une mer disparue; aujourd’hui, une autre mer les vidait de
leurs forces vives. Pour rien au monde Julien n’aurait aban-
donné « ses » Monges.

Lappel du loup montait du bois du Défens et ricochait sur
les falaises de Géruen pour inonder le vallon de Fontbelle. La
réponse ne se fit pas attendre. De 'ubac, une voix résonna.
Puis une autre. Plus hésitants, les jappements désordonnés
des jeunes du printemps singeaient les vocalises de leurs ainés
dans une joyeuse cacophonie. Montant des entrailles de la
Terre, ce chant barbare reprenait possession des vallées qu'il
hantait autrefois. Puis 'homme-roi avait gagné. Ses pieges,
ses poisons, ses battues et ses primes avaient rayé du pays
cet encombrant concurrent. Vaine prétention. La nature a
horreur du vide. A pas de loup, la béte avait reconquis ses
territoires perdus. En cette nuit de lune pleine, le chef de
bande lancait le signal de la traque. Faute de brebis égarée,
un chevrillard ou un mouflon imprudent ferait I'affaire.

Enfin rassemblée, la meute s’ébranla sous la conduite du
grand loup gris. Chacun connaissait son réle. Les jeunes

suivaient. Grace a ces cours du soir, ils se formaient pour
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demain. Mais rien n’était acquis d’avance. Léchec est le
compagnon de route du loup. Les regles étaient simples :
flairer, repérer, isoler, fatiguer et frapper. Quand tout se
passait comme prévu, la curée cloturait la chasse dans un
ordre immuable. Chacun son tour.

Le loup n’obéit qu'a la loi du plus fort. Chomme, qui
s'en défend, ne fait pas autrement. Les puissants d’abord.
Les autres se partagent les miettes. S’il en reste... Princes du
CAC 40, gourous des réseaux sociaux et requins de la Bourse,
dormez tranquilles. Lordre regne. Pour I'instant...

A des années-lumiére de ces mondes aussi aseptisés
qu'impitoyables, une meute de loups courait sous la lune
sans autre ambition que survivre.

Julien regardait danser les flammes sur les blches de
hétre, ce qui lui laissait tout le temps pour réver. Rien dans
sa modeste demeure ne semblait en accord avec les valeurs en
cours dans notre si¢cle. Pas d’écran racoleur, pas de téléphone,
qu’il soit fixe ou mobile. Vivant aux antipodes de I'immédia-
teté de nos sociétés galopantes, Julien ne se tenait pas pour
autant a I’écart des nouvelles du monde. Abonné a divers
journaux, les informations lui parvenaient avec un certain
recul, au rythme irrégulier des rares jours de la semaine ot le
facteur passait encore.

Autour de lui, rien de superflu, juste le nécessaire. Seule
une vénérable Lada 4x4, pour débarder le bois et monter a

l'alpage, trahissait son appartenance a notre univers. En dehors
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des exces de ce modele de collection, 'empreinte carbone de
Julien devait étre a peine plus lourde que celle d’un ermite au
Moyen Age. Aussi détestait-il ces experts cravatés abreuvant
le bon peuple de conseils éclairés sur la sobriété énergétique
depuis leurs tours d’ivoire climatisées, avant de s'engouftrer
dans leur Tesla dernier cri pour atteindre I'aéroport le plus
proche a destination de plages paradisiaques.

Le grognement sourd des chiens dans I'étable le tira de ses
pensées. Cest alors qu'il entendit le chant des loups. Julien
haissait 'animal presque autant que ces pantins endimanchés.
La béte fauve contre laquelle ses ancétres s'étaient battus
sans reliche partait a la conquéte des territoires perdus jadis.
Lintrusion du loup dans le quotidien des bergers incarnait,
a elle seule, le retour du sauvage qu’ils avaient combattu
tout au long de leur vie. Sublimé par un quarteron d’écolos
de pacotille, ce retour trouvait un écho enthousiaste aupres
d’une population de plus en plus citadine, se souciant comme
d’une guigne du désarroi des alpagistes. Quant a 'Europe,
pour une fois unanime, du moins en apparence, elle sanc-
tuarisait le loup, lui octroyant le statut d’espece protégée!
Pour les éleveurs, malgré les mesures prises par les différents
gouvernements pour faire passer la pilule, I'Ertat avait choisi
son camp et ce n’était pas le leur...

Les indemnisations, les mesures de protection des trou-
peaux, les tirs de régulation déiment autorisés par le minis-

tere de I'Ecologie ne suffisaient ni a calmer leur colere ni a
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faire cesser les attaques. La maintenance des parcs de nuit,
la gestion des chiens de protection parfois plus portés sur
les mollets des randonneurs que sur la défense du troupeau,
les nuits sans sommeil la boule au ventre, 'angoisse d’un
dérochage massif transformaient les estives en enfer. Et, au
petit matin, le désolant spectacle des cadavres sanguinolents
entourés de bétes mutilées et boiteuses.

Ces tourments, Julien en souffrait durement chaque jour.
Mais il était trop avisé pour s’en tenir a cette pensée unique
qui faisait du loup le fossoyeur du pastoralisme. Durant les
décennies d’absence du prédateur, la profession avait sombré
dans un confort insouciant. A trop cultiver la facilité, on
oublie 'essentiel.

Dans les vallées alpines, la pluriactivité était devenue
I'un des moyens d’assurer aux habitants un niveau de vie
plus confortable. Nombre d’entre eux cumulaient plusieurs
emplois, brouillant les frontiéres entre divers métiers. Ainsi,
ouvriers, fonctionnaires ou moniteurs de ski bénéficiaient du
statut d’exploitant agricole, d’abord par attachement viscéral
a leurs racines paysannes, sans négliger pour autant l'attrait
des subsides que I'Erat et 'Europe accordaient  la profession.
Progressivement, les troupeaux non gardés s'étaient multipliés
dans toutes les montagnes, errant tout au long de I'été selon
I'humeur légere de moutons imprudents. Leurs propriétaires
se contentaient de vérifier une a deux fois par semaine sils

se maintenaient dans un périmeétre raisonnable, disposant
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d’appétissantes pierres a sel pour cantonner les animaux. La
vie était belle. Les brebis gotitaient aux joies de I'autogestion.
Les bergers a celles des réorientations de carri¢re. Seule ombre
au tableau, ce modele de production a bas coiit ne parvenait
toujours pas a concurrencer le marché de 'agneau importé
de Nouvelle-Zélande...

Larrivée impromptue du loup relégua ce systéme aux
oubliettes, parenthése aussi bréve quenchantée de Ihistoire
du pastoralisme. Ironie du sort, le prédateur redonnait au
métier de berger ses lettres de noblesse. Nécessité fait loi. Ce
n’était pas pour déplaire a Julien. Il tendit I'oreille. Les fauves
s'étaient tus, improbables fantdmes évanouis dans une nuit de
nacre. La-haut, au pied de I'aréte de Géruen, loin des soucis
des hommes, la traque avait pris fin. Sous la lune complice, le
grand loup gris et sa compagne se délectaient d’'un mouflon
malchanceux. Les autres attendaient a distance respectable.
Aucun d’eux n’aurait osé contester la hiérarchie établie par
le chef de meute. Pas ce soir. Pas encore. Mais aucun empire
n'est éternel.

Quand Julien poussa la porte, un air polaire lui fouetta le
visage. Assiégeant timidement les sommets, le jour hésitait
encore a descendre jusqu’au village endormi. En cette veille
de Noél, I'hiver avait investi les Monges. La neige occupait
I'espace tel un gros chat qui dort. Depuis 'arrivée des
premiers flocons, le troupeau ne quittait plus la tiédeur moite

de I'étable, ce qui permettait enfin a Julien de souffler un peu.
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