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Julien

Sept coups venaient de sonner au clocher du village. 
Des versants parsemés de mélèzes dorés, les ombres s’allon-
geaient, dévorant tout l’espace. Dans des trilles endiablés, 
le vol des merles en quête d’un gîte pour la nuit émaillait 
l’obscurité naissante. Seul le sommet des Monges, couronné 
des premières neiges, retenait à grand-peine l’attention du 
soleil. Le souffle aigrelet de la brise du soir suffit à l’éteindre, 
baignant le ciel de reflets violacés où perçaient d’incertaines 
étoiles. Le contour des arêtes s’estompa. En un clin d’œil, la 
nuit prit le pouvoir.

Machinalement, Julien recomptait dans sa tête chaque 
tintement du son clair de la cloche. Non pour vérifier l’heure, 
mais par défi. À l’ère d’Internet, des smartphones et de la 
mondialisation à marche forcée, il aimait ce décompte simple 
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du temps qui passe. Se bousculaient alors les images, les 
lumières et les senteurs d’un passé si proche et si lointain à 
la fois. Ses jeux d’enfant dans la cour de l’école, les frimas de 
décembre, les mots doux de ses parents partis vers d’autres 
horizons, ses amours envolées, les feux de la Saint-Jean.

Les aboiements simultanés des deux patous l’arrachèrent à 
sa torpeur. Instinctivement, sa main se crispa sur la crosse du 
vieux fusil qu’il tenait sur ses genoux. Fausse alerte. À la lisière 
du bois, un renard au ventre creux partait en chasse. Sans 
illusion sur l’issue d’un combat perdu d’avance, il préféra 
s’éclipser discrètement. Un éclair roux embrasa l’aulnaie, 
puis plus rien… La vague d’inquiétude qui avait parcouru le 
troupeau se calma aussitôt. Les brebis, harcelées par quelques 
intrépides agneaux, se ruèrent sur les dernières touffes d’herbe 
de la journée. Julien décida d’attendre encore un peu. Le 
monstre prendrait-il le risque d’attaquer ce soir ? Rien n’était 
moins sûr. Pourtant, Julien flairait sa présence dans l’ombre 
de chaque sapin, dans le refuge de chaque buisson, dans les 
replis torturés de chaque barre rocheuse.

Tranquillement assis au pied d’un vieux hêtre décharné, 
un grand loup gris attendait. À peine avait-il redressé les 
oreilles au son des cloches. Pour lui, le temps était une notion 
aussi abstraite que le théorème de Pythagore pour un guerrier 
zoulou. Seul l’homme, la peur au ventre, compte le temps 
qui passe. Il en redoute la fin. Le loup ne craint que la faim. 
Pour conjurer sa certitude, le premier inventa les dieux. Le 
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second chassait en courant sous la lune. L’un domine le 
monde, l’autre s’adapte. Les aboiements des patous firent 
nerveusement retrousser les babines du loup, découvrant des 
crocs implacables. La perspective du festin espéré s’éloignait. 
Qu’importe, il attendrait.

Le chant d’une hulotte célébra l’arrivée de la lune. Pleine 
et ronde comme une promesse. Aujourd’hui, ses stridulations 
nocturnes n’effrayaient plus grand monde. En d’autres temps, 
elles glaçaient d’effroi les jeunes troupes républicaines massées 
aux confins des provinces de Bretagne et de Vendée. Dans 
nos montagnes, sa lugubre litanie avait trop souvent valu à 
la chouette hulotte de finir crucifiée sur la porte des granges. 
L’ignorance est la malédiction des hommes. Un rayon de lune 
vint lécher la prairie, inondant les brebis d’une coulée de miel.

Le loup ne viendrait pas ce soir. À regret, Julien déchargea 
son fusil et jeta les cartouches gorgées de chevrotines dans sa 
poche. Il fallait se résoudre à rentrer. Arme en bandoulière, 
d’un sifflement bref il donna l’ordre aux deux borders collies 
couchés à ses pieds de regrouper les bêtes. Comme libérés par 
un puissant ressort, ils s’élancèrent sans hésiter. Dégoûtées par 
une telle détermination et peu tentées par une nuit à la belle 
étoile, les brebis prirent le chemin de l’étable sans rechigner, 
talonnées par les borders escortés des deux patous scrutant 
les broussailles d’un regard suspicieux. Dans la vie d’avant, 
Julien aurait tranquillement laissé dormir ses animaux sur le 
pré. Mais ça, c’était avant.
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Une fois le troupeau rentré, Julien ferma les deux battants 
de la porte avec précaution. Il distribua le foin imprégné 
des doux effluves de l’été. Fils des pluies du printemps et du 
soleil de juin, le foin est au berger ce que l’or est au mineur. 
Après avoir rempli l’écuelle des quatre chiens affamés, Julien 
coupa l’éclairage de la bergerie. Ce n’est qu’à ce moment qu’il 
commença à penser un peu à lui.

Il se voyait déjà, dos offert aux flammes du poêle à bois, 
attablé devant une soupe fumante agrémentée d’un généreux 
quartier de porc confit. Quelle étrange idée d’associer le 
feu aux affres des enfers ! Pour Julien, il était au contraire 
la conclusion d’une journée de labeur. Enivrante synthèse 
entre la paix de l’âme et l’abandon du corps.

Chez les Soubeyrand, on était berger de père en fils. 
Julien n’échappait pas à la règle. Depuis des générations, sa 
famille demeurait à Authon, village retranché au cœur du 
massif des Monges. Julien était le maillon faible. À l’aube 
de la soixantaine, il vivait seul, malgré de rares aventures 
estivales avec quelques belles touristes de Marseille ou de 
Nice ; aucune n’avait résisté aux rigueurs des hivers. Telles de 
frivoles hirondelles, toutes s’étaient envolées vers des cieux 
plus cléments, emportées par les furieuses bourrasques du 
mistral descendues des pentes de la montagne de Jouère.

Julien n’avait eu aucun enfant, du moins à sa connais-
sance. Comme il n’envisageait pas de se mettre en quête 
d’une compagne susceptible de lui faire ce cadeau, la saga des 
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bergers risquait bien de s’achever au terme de sa vie. Il avait 
bien quelques cousins, mais tous vivaient à Toulon, préférant 
les plages alanguies aux monts glacés de décembre. L’appel de 
la plaine avait été plus fort que le chant des montagnes, les 
lois de la pesanteur rendant improbable tout retour en arrière. 
Les Alpes-de-Haute-Provence étaient nées des profondeurs 
d’une mer disparue ; aujourd’hui, une autre mer les vidait de 
leurs forces vives. Pour rien au monde Julien n’aurait aban-
donné « ses » Monges.

L’appel du loup montait du bois du Défens et ricochait sur 
les falaises de Géruen pour inonder le vallon de Fontbelle. La 
réponse ne se fit pas attendre. De l’ubac, une voix résonna. 
Puis une autre. Plus hésitants, les jappements désordonnés 
des jeunes du printemps singeaient les vocalises de leurs aînés 
dans une joyeuse cacophonie. Montant des entrailles de la 
Terre, ce chant barbare reprenait possession des vallées qu’il 
hantait autrefois. Puis l’homme-roi avait gagné. Ses pièges, 
ses poisons, ses battues et ses primes avaient rayé du pays 
cet encombrant concurrent. Vaine prétention. La nature a 
horreur du vide. À pas de loup, la bête avait reconquis ses 
territoires perdus. En cette nuit de lune pleine, le chef de 
bande lançait le signal de la traque. Faute de brebis égarée, 
un chevrillard ou un mouflon imprudent ferait l’affaire.

Enfin rassemblée, la meute s’ébranla sous la conduite du 
grand loup gris. Chacun connaissait son rôle. Les jeunes 
suivaient. Grâce à ces cours du soir, ils se formaient pour 
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demain. Mais rien n’était acquis d’avance. L’échec est le 
compagnon de route du loup. Les règles étaient simples : 
flairer, repérer, isoler, fatiguer et frapper. Quand tout se 
passait comme prévu, la curée clôturait la chasse dans un 
ordre immuable. Chacun son tour.

Le loup n’obéit qu’à la loi du plus fort. L’homme, qui 
s’en défend, ne fait pas autrement. Les puissants d’abord. 
Les autres se partagent les miettes. S’il en reste… Princes du 
CAC 40, gourous des réseaux sociaux et requins de la Bourse, 
dormez tranquilles. L’ordre règne. Pour l’instant…

À des années-lumière de ces mondes aussi aseptisés 
qu’impitoyables, une meute de loups courait sous la lune 
sans autre ambition que survivre.

Julien regardait danser les flammes sur les bûches de 
hêtre, ce qui lui laissait tout le temps pour rêver. Rien dans 
sa modeste demeure ne semblait en accord avec les valeurs en 
cours dans notre siècle. Pas d’écran racoleur, pas de téléphone, 
qu’il soit fixe ou mobile. Vivant aux antipodes de l’immédia-
teté de nos sociétés galopantes, Julien ne se tenait pas pour 
autant à l’écart des nouvelles du monde. Abonné à divers 
journaux, les informations lui parvenaient avec un certain 
recul, au rythme irrégulier des rares jours de la semaine où le 
facteur passait encore.

Autour de lui, rien de superflu, juste le nécessaire. Seule 
une vénérable Lada 4x4, pour débarder le bois et monter à 
l’alpage, trahissait son appartenance à notre univers. En dehors 
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des excès de ce modèle de collection, l’empreinte carbone de 
Julien devait être à peine plus lourde que celle d’un ermite au 
Moyen Âge. Aussi détestait-il ces experts cravatés abreuvant 
le bon peuple de conseils éclairés sur la sobriété énergétique 
depuis leurs tours d’ivoire climatisées, avant de s’engouffrer 
dans leur Tesla dernier cri pour atteindre l’aéroport le plus 
proche à destination de plages paradisiaques.

Le grognement sourd des chiens dans l’étable le tira de ses 
pensées. C’est alors qu’il entendit le chant des loups. Julien 
haïssait l’animal presque autant que ces pantins endimanchés. 
La bête fauve contre laquelle ses ancêtres s’étaient battus 
sans relâche partait à la conquête des territoires perdus jadis. 
L’intrusion du loup dans le quotidien des bergers incarnait, 
à elle seule, le retour du sauvage qu’ils avaient combattu 
tout au long de leur vie. Sublimé par un quarteron d’écolos 
de pacotille, ce retour trouvait un écho enthousiaste auprès 
d’une population de plus en plus citadine, se souciant comme 
d’une guigne du désarroi des alpagistes. Quant à l’Europe, 
pour une fois unanime, du moins en apparence, elle sanc-
tuarisait le loup, lui octroyant le statut d’espèce protégée ! 
Pour les éleveurs, malgré les mesures prises par les différents 
gouvernements pour faire passer la pilule, l’État avait choisi 
son camp et ce n’était pas le leur…

Les indemnisations, les mesures de protection des trou-
peaux, les tirs de régulation dûment autorisés par le minis-
tère de l’Écologie ne suffisaient ni à calmer leur colère ni à 
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faire cesser les attaques. La maintenance des parcs de nuit, 
la gestion des chiens de protection parfois plus portés sur 
les mollets des randonneurs que sur la défense du troupeau, 
les nuits sans sommeil la boule au ventre, l’angoisse d’un 
dérochage massif transformaient les estives en enfer. Et, au 
petit matin, le désolant spectacle des cadavres sanguinolents 
entourés de bêtes mutilées et boiteuses.

Ces tourments, Julien en souffrait durement chaque jour. 
Mais il était trop avisé pour s’en tenir à cette pensée unique 
qui faisait du loup le fossoyeur du pastoralisme. Durant les 
décennies d’absence du prédateur, la profession avait sombré 
dans un confort insouciant. À trop cultiver la facilité, on 
oublie l’essentiel.

Dans les vallées alpines, la pluriactivité était devenue 
l’un des moyens d’assurer aux habitants un niveau de vie 
plus confortable. Nombre d’entre eux cumulaient plusieurs 
emplois, brouillant les frontières entre divers métiers. Ainsi, 
ouvriers, fonctionnaires ou moniteurs de ski bénéficiaient du 
statut d’exploitant agricole, d’abord par attachement viscéral 
à leurs racines paysannes, sans négliger pour autant l’attrait 
des subsides que l’État et l’Europe accordaient à la profession. 
Progressivement, les troupeaux non gardés s’étaient multipliés 
dans toutes les montagnes, errant tout au long de l’été selon 
l’humeur légère de moutons imprudents. Leurs propriétaires 
se contentaient de vérifier une à deux fois par semaine s’ils 
se maintenaient dans un périmètre raisonnable, disposant 
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d’appétissantes pierres à sel pour cantonner les animaux. La 
vie était belle. Les brebis goûtaient aux joies de l’autogestion. 
Les bergers à celles des réorientations de carrière. Seule ombre 
au tableau, ce modèle de production à bas coût ne parvenait 
toujours pas à concurrencer le marché de l’agneau importé 
de Nouvelle-Zélande…

L’arrivée impromptue du loup relégua ce système aux 
oubliettes, parenthèse aussi brève qu’enchantée de l’histoire 
du pastoralisme. Ironie du sort, le prédateur redonnait au 
métier de berger ses lettres de noblesse. Nécessité fait loi. Ce 
n’était pas pour déplaire à Julien. Il tendit l’oreille. Les fauves 
s’étaient tus, improbables fantômes évanouis dans une nuit de 
nacre. Là-haut, au pied de l’arête de Géruen, loin des soucis 
des hommes, la traque avait pris fin. Sous la lune complice, le 
grand loup gris et sa compagne se délectaient d’un mouflon 
malchanceux. Les autres attendaient à distance respectable. 
Aucun d’eux n’aurait osé contester la hiérarchie établie par 
le chef de meute. Pas ce soir. Pas encore. Mais aucun empire 
n’est éternel.

Quand Julien poussa la porte, un air polaire lui fouetta le 
visage. Assiégeant timidement les sommets, le jour hésitait 
encore à descendre jusqu’au village endormi. En cette veille 
de Noël, l’hiver avait investi les Monges. La neige occupait 
l’espace tel un gros chat qui dort. Depuis l’arrivée des 
premiers flocons, le troupeau ne quittait plus la tiédeur moite 
de l’étable, ce qui permettait enfin à Julien de souffler un peu.


