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Michel Pech est savoyard de cœur et de racines. Son chemin de vie 
l’a conduit d’Ugine à Aix-les-Bains, en passant par Faverges… La 
mécanique, la montagne et le sport ont posé les premiers jalons de 
son parcours d’autodidacte. Le travail en atelier, l’odeur du copeau, 
l’évolution technique des machines le passionnent presque autant que 
l’homme et les défis de la vie.

Après une carrière déroulée dans les ateliers de fabrication mécanique 
et d’outillage, puis de journaliste dans la presse professionnelle, Michel 
Pech est aujourd’hui consultant pour le secteur. 

Michel Pech a reçu le Prix Obiou en 2011 pour ce roman. Ce prix est 
décerné par l’association du prix Obiou, rassemblant des passionnés 
de lecture à Corps, dans l’Isère.





À mes filles Nathalie et Céline
En remerciant Céline pour sa création d’une couverture si 
suggestive.

Pour mes petits-enfants, dans l’ordre d’apparition : 
Julian, Tina et Joey
Merci de l’amour que vous nous donnez : il nous permet d’ima-
giner et de vouloir construire un monde toujours meilleur pour 
vous.

À Christine, ma muse et ma correctrice fidèle,
tu connais les personnages de ce roman mieux que moi.
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La grandeur des actions humaines se mesure
à l’inspiration qui les fait naître.

Louis Pasteur

La porte du hangar de réception se ferme doucement derrière 
le camion de 39 tonnes, enfermant avec lui le ronflement du 
diesel et les vapeurs d’échappement.

Une seule manœuvre suffit au chauffeur pour venir à quai, 
amarrer son huit roues comme un bateau après une traversée. Et 
c’en fut une.

Près de deux cents kilomètres à travers les Alpes suisses puis 
savoyardes, sous la neige et en convoi exceptionnel, ont jeté des 
poignées de papillons blancs dans les yeux du chauffeur. Coupant 
son moteur, il croit d’ailleurs halluciner encore.

Sur le quai, une vingtaine de personnes le regardent :
Des costumés, des cravatés, mais surtout des bleus de travail 

avec quelques blouses blanches.
Un visage bouffi par des abus divers apparaît derrière le 

pare-brise.
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— Alors Hermann, tu rêves ? Tu vois pas qu’il y a du monde 
qui t’attend ?

— Ben, qu’est-ce qui se passe ? J’ai fait une connerie ou bien ?
— Non, t’inquiète pas, lui répond la tête lunaire en entrant 

dans la cabine. Mais ces messieurs attendent ton colis avec impa-
tience. Alors, tu vas venir me donner un coup de main, et on va 
leur faire une démonstration de déchargement en douceur. Après, 
quand ils seront partis avec leur bon Dieu de machine, on fera 
les papiers tranquille, devant un verre d’Apremont.

Le déchargement est effectivement un modèle du genre : la 
caisse principale, taillée dans le bois avec lequel on fait les chalets 
suisses, atterrit en douceur sur six rouleurs en acier. Malgré ses 
10 tonnes à la bascule, elle s’est laissé emporter dans les airs 
comme une balancelle au printemps. Déjà, une équipe d’hommes 
en bleu s’affairent à la pousser vers les ateliers. 

La seconde caisse, nettement plus légère que sa consœur, 
évolue maintenant sous l’œil attentif des cols blancs.

— Messieurs, du haut de cette élingue, 3 millions d’euros 
vous contemplent.

De sa voix de stentor, le patron de l’entreprise Mec’Hightech 
n’a pu se retenir de proférer l’une de ses sentences habituelles.

— Prenez-en soin, messieurs, c’est de l’intelligence à l’état pur 
qui va rejoindre la puissance à l’état brut, pour nos plus grands 
bénéfices. Je vous laisse et ne reviendrai contempler la belle que 
lorsque vous l’aurez déshabillée et apprêtée. Je veux être parmi 
les premiers à la voir évoluer. À tout à l’heure.

Il tourne les talons en un demi-tour civil, mais tout à fait 
réglementaire.
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Traversant les couloirs qui mènent à son bureau, Belmont 
Junior ne peut empêcher une bouffée d’orgueil de le submerger, 
comme une vague douce et brûlante.

Cette entreprise, il l’a créée voilà trente ans, à la fin des 
années 1980, avec et grâce à son père, général à la retraite.

Tous deux férus de technologies avancées, de mécanique et 
d’électronique associées, ils ont fait croître leur petit atelier en 
prenant toujours une longueur d’avance sur le marché. Introduits 
dans les milieux militaires et aéronautiques, ils connaissaient deux 
ans à l’avance les programmes de développement. Dès le début, 
toutes leurs machines possédaient une commande numérique. 
Ils furent parmi les premiers usineurs à travailler en échange de 
données informatisées avec leurs donneurs d’ordres.

L’autoroute de l’information, ils l’ont empruntée dès 1995, 
pour communiquer avec les acheteurs de Hong-Kong, Chicago, 
Détroit, Sydney ou Le Cap. Depuis, 250 personnes produisent 
dans plusieurs unités autonomes les composants mécaniques les 
plus sophistiqués dont la planète a besoin dans sa folie de voler, 
de rouler et de guerroyer.

Son père, après quelques frasques politiques et amoureuses, 
soigne à présent une vilaine tumeur au soleil de la Côte d’Azur.

Aujourd’hui, c’est lui, Belmont Junior qui offre à son entre-
prise le bijou technologique dont il rêvait en lisant Asimov : une 
machine-outil qui n’a de centre d’usinage que le nom. La toute 
nouvelle Fuzzy HS peut pratiquement tout faire, elle pourrait 
presque dire papa-maman.

Pour les spécialistes, la multitude de ses possibilités en 
fraisage, tournage ou rectification n’est rien en comparaison de 
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son intelligence artificielle. Fuzzy logic pour les anglophones, 
logique floue pour les francophones, ce principe a été poussé à 
l’extrême dans le système logiciel de commande informatique 
des fonctions diverses de la machine. Elle est pratiquement est 
capable de soumettre la matière et de la transformer mieux que 
Rodin, avec la rapidité d’un TGV. D’après un fichier numérique, 
un plan en trois dimensions ou simplement en recopiant une 
forme par numérisation, elle produit une, dix ou mille pièces 
avec la même précision, inlassablement. Moteurs linéaires, 
pour déplacer les tables avec une vitesse de 80 mètres/minute, 
4 broches à haute fréquence tournant à 100 000 tours/minute et 
développant chacune 20 kilowatts, la matière, aussi dure soit-elle, 
est désormais soumise dans le moindre de ses atomes.

Mais Gérard Belmont marque un pas. La vague chaude reflue 
sur le sable de ses doutes. A-t-il fait le bon choix quant aux 
hommes ?

Bien sûr, Vincent Cathelain, l’opérateur qu’il a retenu est le 
plus compétent. Sa motivation est décuplée depuis qu’il mesure 
la confiance que lui témoigne l’entreprise. Sérieux, travailleur, 
il est prêt à tout pour faire exploser les limites de son métier. 
Mais, depuis quelque temps, quelque chose gêne Gérard Belmont 
lorsqu’il se rend dans l’atelier Azur. Malgré la climatisation, la 
purification de l’air, il sent peser l’atmosphère. Quelque chose ne 
va pas entre certains des compagnons de ce secteur, pourtant tous 
professionnels avertis et hommes de bonne compagnie. 

Bah, François Léger, le responsable du service, lui dénouera 
cette boule d’angoisse, sûrement injustifiée. Avec son air rogue et sa 
manière de ne pas toucher aux nouvelles technologies, Léger reste 
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l’homme de confiance de la famille. C’est lui qui, dès le début, 
a su s’entourer des compétences nécessaires, les emmener vers 
l’objectif à coup de gueulantes affectueuses, promotions méritées 
et encadrement pointilleux. Grâce à lui, les Belmont suivent la vie 
de leur atelier de pointe au jour le jour, sans que rien leur échappe.

Lorsqu’ils sont tous les trois sur les pistes de ski, cet ami de 
son père trouve toujours une image en rapport avec la montagne 
pour justifier ses prises de décision, décrire ses ouvriers.

« Tu vois, Gérard, mon atelier ressemble à cette forêt : il y a 
des grands sapins, des petits et, parmi eux, certains sont atteints 
du bostryche. Si tu veux que la forêt survive, il faut abattre ceux 
qui sont malades, les autres pousseront mieux. »

Ou alors :
« Vincent, c’est du solide. Tu vois, c’est comme cette neige. 

Dessus, la couche de poudreuse te fait croire que tu vas t’en-
foncer. Pourtant, une couche plus vieille, bien stable, te supporte 
rapidement. Facile et sans risque. »

C’est un peu ce jour-là qu’il avait choisi Vincent pour piloter 
la Fuzzy HS.

Rasséréné, il laisse le flot de satisfaction l’imprégner de 
nouveau et entre dans son bureau.

Dans l’atelier Azur, les hommes en bleu se sont activés. Déjà, 
certains d’entre eux remettent en place les cloisons modulaires 
qu’ils avaient ôtées pour faire passer le cher colis et sa dizaine de 
petits frères.

Au millimètre près, les techniciens du service maintenance 
installent les pieds de l’engin sur le socle antivibratoire. Il n’est 
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pas là pour protéger l’atelier des vibrations de la machine, mais 
exactement l’inverse. Un tel investissement ne doit pas subir les 
vicissitudes d’appareils ordinaires. La précision attendue de ce 
concentré d’innovation s’exprime effectivement en micron, sans s.

Aussi la traite-t-on comme une princesse, celle qui avait 
la peau marquée par un petit pois à travers sept matelas. Son 
environnement est aseptisé, purifié, régénéré en permanence. 
Les ingénieurs qui la découvrent de ses protections le font avec 
d’infinies précautions, gantés de blanc et en chuchotant.

Le technicien de surface, autrefois appelé balayeur, aspire les 
poussières aussitôt qu’elles naissent de ce déshabillage. Une ving-
taine d’hommes travaillent toute la journée, afin de déballer, puis 
d’installer en bonne place le contenu de chaque caisse. Chacun 
sait ce qu’il doit faire et le fait en silence. C’est à peine si quelques 
ordres sont murmurés.

— Là, doucement les planches. Allez, évacuez-moi tout ça.
— Maintenant que les niveaux sont faits, mets la commande 

en place. Georges, prépare-toi pour la brancher au réseau. Paul, 
le circuit de lubrification, purgé ?

— Ouais, mais j’ai rajouté un filtre à dix microns en amont, 
on ne sait jamais.

— Bien, fils, t’auras une médaille.
Désormais, l’imposante machine trône au milieu de l’atelier, 

occupant presque le tiers de sa surface. Un design contemporain 
la fait disparaître sous des protections futuristes en plexiglas fumé, 
capable d’arrêter une balle tirée à bout portant. Plusieurs écrans 
entourent l’ensemble, dominé par une cabine de commande tout 
en rondeur. 
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Le responsable maintenance fait le tour de la nouvelle arrivée, 
examine, se baisse, regarde, vérifie quelques branchements, puis 
s’installe devant vers le poste de pilotage :

— Maintenant, on va pouvoir lui mettre le jus. Vincent, t’es 
prêt à l’allumer, ta nouvelle ? Vincent ! Vincent ? Mais il rêve ma 
parole !

Au pied de la cabine, Vincent Cathelain rêve, effectivement.
Sur un visage sculpté par l’air des cimes, ses yeux ont la 

couleur d’un lac de montagne et reflètent une infinie perplexité. 
Il n’en revient pas. C’est lui qu’on a choisi pour conduire cette 
Formule 1 de l’usinage.

Non seulement elle possède une mécanique exceptionnelle, 
une intelligence artificielle quasi humaine, mais en plus, les 
designers suisses l’ont faite belle. Une beauté abrupte et fluide 
à la fois. Des lignes douces qui se durcissent pour rassurer par 
leur force. Tout en ambre gris sur sa parure de protection, elle 
luit partout ailleurs d’un acier bleuté incomparable, conféré par 
les traitements thermiques qu’ont subi toutes les parties actives. 
Lorsque le susdit Georges a fait coulisser les portes sur leurs patins 
à air, les deux caméras vidéo installées au cœur de la machine ont 
semblé se tourner vers Vincent. Il n’ose plus détacher son regard 
de ces yeux métalliques.

— Vincent ! Tu montes la mettre en route, ta dulcinée, ou il 
faut que ça soit Léger qui te le dise. On n’a pas que ça à faire !

— Ouais, j’y vais !
S’ébrouant comme après une chute dans la poudreuse, Vincent 

gravit les quelques marches qui le mènent aux commandes, de 
son pas lent et sûr de montagnard. En face de lui, le pupitre est 
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dégagé de toutes les protections, prêt à l’emploi. Les automa-
tismes acquis pendant son stage à Lyss, chez le constructeur de 
la Fuzzy HS, reviennent instantanément au bout de ses doigts.

Assis dans un fauteuil confortable, il allume l’ordinateur de 
contrôle, empoigne la souris de commande, regarde quelques 
instants défiler le menu d’installation sur l’écran et commence à 
cliquer sur quelques icônes.

Différents écrans apparaissent successivement.
— Dégagez la zone de sécurité ! Plus personne ?
— Vas-y, c’est tout bon !
— Contact. Pompes en route. Circuit d’huile OK. Générateurs 

HF OK. Réseau activé. Commande manuelle. Circuit de surveil-
lance activé… C’est tout bon. Il faudrait peut-être aller chercher 
monsieur Belmont, je crois qu’il tient à être présent aux essais.

— Et ton chef, tu ne l’oublierais pas, par hasard ?
La voix forte et le personnage apostrophant Vincent détonnent 

dans le tableau. Si tous sont jeunes, ou du moins ont été coulés 
dans un moule plutôt élancé, ce dernier semble sortir tout droit 
d’un bloc de granit. Trapu sans être petit, avec des épaules de 
bûcheron supportant directement une tête d’autant plus carrée 
qu’elle est encadrée par une coupe à la brosse disparue de tous les 
catalogues de coiffure, il est ridé, marqué par une vie de grand air 
et de grande soif ; les coups de hache striant sa figure semblent 
autant d’avertissements pour ceux qui l’entourent.

D’une taille inférieure à la majorité de ceux qui l’observent 
avec respect, sa présence s’impose comme celle d’un roc au milieu 
d’un jeune bois.

Après avoir laissé passer un ange, Vincent réagit timidement :



— Non, non, m’sieur Léger, on pensait bien que vous alliez 
arriver.

— Alors ? Comment ça se passe avec ton tas de ferraille 
électronique ?

— Bien, très bien, tous les circuits sont connectés. Il ne reste 
plus qu’à mettre en route.

— Alors qu’est-ce que vous attendez ?
— Monsieur Belmont nous a dit qu’il voulait assister à…
— Taratata, en attendant qu’il descende de son perchoir, 

démarre cette machine, qu’on sache de quoi elle est capable.
— Mais, monsieur Belmont va…
— On s’en fout de Junior ! Ce n’est pas lui qui s’esquinte au 

boulot. Je veux d’abord voir de quoi il retourne. Allez ! Roule !
Contrarié, tout en partageant l’impatience de son chef 

rugueux, Vincent poursuit le ballet de son pointeur, entrepris 
avec la souris de service.

Progressivement, des pompes se mettent en route, des moteurs 
électriques, linéaires s’il vous plaît, commencent à ronronner. 
Quelques relais claquent dans le robot de chargement des pièces. 
Le magasin d’outils retrouve ses coordonnées dans un bruit 
sourd. Les deux caméras vidéo s’orientent comme pour chercher 
la lumière, ou recouvrer des sensations oubliées.

Tout un chacun semble assister au réveil d’un monstre qui 
aurait été englouti dans les forges de Vulcain durant quelques 
millénaires. Il n’est pourtant que le fruit technologique de 
l’imagination et de la science des hommes. Pendant plus d’une 
semaine, Vincent avait découvert l’organisation minutieuse 
présidant à cette création, chez Fuzzy NC, en Suisse alémanique.


