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Très vite, le monde devient un endroit odieux, 
insupportable ; ceux qui me connaissent ne sont pas longs à 

comprendre que je suis l’image du monde tel qu’il apparaît à 
mes yeux.

Orhan Pamuk, D’autres couleurs
(traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy)

Battre les œufs, comme pour aller jusqu’au point final.
Proverbe japonais
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TARTELETTES DE CÈPES

Recette personnelle

Pour 12 tartelettes
1 rouleau de pâte feuilletée (voir recette page 155)
2 œufs
1 petit pot de yaourt grec
1 c. à c. de levure chimique
1 tranche de feta
12 c. à c. de chapelure Panko
12 c. à c. de noix hachées
12 petits cèpes coupés en carpaccio, têtes à part
Quelques feuilles de thym coupées 
12 pincées de comté jeune râpé
Sel, poivre
Éventuellement une pincée de piment de cayenne

Préchauffer le four à 180 degrés. Étaler la pâte et découper 
à l’aide d’un emporte-pièce douze cercles qui entreront dans 
un moule à muffins.
Mettre la chapelure et la noix hachée dans chaque fond de 
tartelette, ajouter un petit cube de feta et un cèpe coupé en 
carpaccio. Réserver la tête.
Battre les œufs, le yaourt et la levure chimique. Saler, poivrer, 
ajouter le thym et le piment de cayenne le cas échéant.
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Verser la préparation dans les fonds de tartelette. Couronner 
avec la tête de cèpe avant de saupoudrer le tout de comté 
râpé.
Enfourner dans un four préchauffé à 180 degrés pour vingt-
cinq à trente minutes. Déguster tiède.
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Bien assortis

Alors qu’allongée sur le lit marital, Alice s’efforçait de 
fermer son pantalon de velours bleu roi dont elle n’avait 
jamais osé avouer le prix même à sa meilleure amie, une 
grimace envahit son visage. 

Était-il encore à sa taille ? 
Elle n’examina sa silhouette dans le miroir qu’après avoir 

enfilé sa vyshyvanka nouvellement acquise, livrée juste à temps 
et parfaitement assortie. Elle expira tout en douceur. Avec les 
hauts talons de ses escarpins effilés, qu’elle avait longuement 
patienté d’acquérir au premier jour des soldes l’été précédent, 
son teint de pêche qu’elle avait gardé, sa chevelure blonde qui 
masquait avec succès les cheveux blancs qui tentaient de s’y 
infiltrer, elle était toujours désirable. Elle pouvait faire fi des 
quelques kilos en trop dont elle avait renoncé à se débarrasser 
à grand regret et en même temps avec un certain soulagement 
le jour où elle avait compris qu’elle ne serait plus jamais la 
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jeune femme élancée qu’elle s’était efforcée d’être depuis ses 
années de lycée. Cependant, elle n’avait pas perdu toutes ses 
ambitions, elle voulait que Paul l’aimât ce soir-là comme il 
l’avait aimée vingt ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient mariés par 
un jour venteux et joyeux.

Paul avait réservé une table dans leur restaurant préféré 
situé à l’orée du parc. 

Alors qu’elle mettait les boucles d’oreilles en perles natu-
relles qu’il lui avait ramenées d’un de ses voyages au Japon, 
non qu’elle ait eu besoin encore d’une autre paire, elle réflé-
chit au meilleur moment pour lui offrir son cadeau d’anni-
versaire, ou plutôt pour le lui dévoiler. Devait-elle lui dire 
après la première gorgée de champagne ou était-il préférable 
d’attendre le dessert ? Elle hésitait encore lorsque Paul passa 
la tête par la porte.

— C’est bientôt l’heure de partir, ma chérie. Je meurs 
de soif !

— Donne-moi une minute, Paulo. 
Elle avait encore un coup de fil à passer, elle n’avait pas 

besoin de lui dans les parages.
Alice devait admettre qu’elle était plutôt satisfaite d’elle-

même. En composant le numéro, elle sourit de sa propre 
ingénuité, anticipant la joie de Paul. Il serait ravi, elle en 
était convaincue. La chambre de Simon serait occupée, et 
elle aurait de nouvelles responsabilités. Le vide causé par 
le départ de leur fils, parti étudier la chimie à Cambridge, 
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quelle idée au lendemain vaseux du Brexit, n’avait pas été 
comblé jusqu’à présent, et Alice était heureuse que cela 
puisse être désormais le cas, grâce à l’initiative qu’elle avait 
prise toute seule, sans que qui que ce soit lui souffle quoi 
faire à l’oreille, et à sa générosité de toujours qui n’attendait 
jamais rien en retour.

Imperméables beiges assortis, ils avaient marché main 
dans la main, nullement gênés par le silence qui avait pris 
une place prépondérante dans leur relation au fil des années. 

Le serveur aux moustaches tombantes dont ils aimaient 
se moquer gentiment les conduisit à leur table. Installés face 
aux arbres encore nus dans cet hiver qui semblait ne jamais 
vouloir laisser sa place au printemps, Alice et Paul s’échan-
gèrent un regard rempli de tendresse et de complicité. Un 
début de soirée de bon augure.

Le champagne était frais, et ses fines bulles chatouillaient 
les narines d’Alice, comme elle l’appréciait. Sa langue cher-
chait les dernières gouttelettes perdues sur ses lèvres, ignorant 
ostensiblement les amuse-bouches déposés discrètement par 
un élève d’école hôtelière qui avait marmonné quelque chose 
qu’elle n’avait pas compris. C’était peut-être le bon moment, 
Paul tendait justement ses mains vers les siennes.

— Pas de bijou pour toi, ma chérie, cette année, j’en ai 
bien peur.

Alice sourit à son mari à la calvitie grandissante mais dont 
les yeux caramel avaient gardé toute leur étincelle. Son amour 
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pour lui n’avait pas pris une ride malgré leurs désaccords 
politiques, fameux auprès de leurs amis qui ne pouvaient 
s’empêcher d’admirer le stoïcisme d’Alice lorsque son mari 
s’envolait dans ses théories libérales fumeuses.

— Le monde a changé depuis le 24 février.
Involontairement, Alice se crispa. Où Paul voulait-il 

en venir avec une telle déclaration ? Il continua, lui tenant 
toujours la main.

— Nous faire plaisir n’a plus de sens. Nous n’y avons 
même plus droit, si tu me demandes mon avis. Notre devoir 
est de partager ce dont nous disposons.

Alice fronça les sourcils avant d’éclater de rire. À nouveau, 
il avait succombé à cette pomposité qui participait à son 
charme mais ne l’irritait pas moins. Elle lui fit un clin d’œil, 
elle était de très bonne humeur, se sentant forte grâce à la 
décision qu’elle avait prise.

— Les grands esprits se rencontrent. Moi non plus, je ne 
t’ai pas acheté l’édition limitée de Lagavulin.

— Oh je suis déçu, je l’attendais avec impatience.
Paul engloutit son champagne comme il l’aurait fait avec 

de la bière, son regard franc planté dans celui de sa femme.
— Tu te souviens de Micha ?
— Quelle question, évidemment. Et tu te rappelles que 

je n’apprécie pas particulièrement la compagnie de ton pote, 
n’est-ce pas ?

Le téléphone d’Alice sonna à cet instant. Elle répondit 
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avant que Paul n’ait pu rétorquer et quitta la table sans un 
regard pour lui. À son retour, le verre de Paul était vide. 

— Tu refuses toujours de reconnaître l’évidence. Notre 
devoir est d’aider, lui dit-il d’un ton soudainement agressif.

— Je suis complètement d’accord avec toi, notre devoir 
est, en effet, de venir en aide aux victimes ukrainiennes de 
toutes les façons possibles. Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait 
pendant tout ce temps ?

— Quels Ukrainiens ? Mais de quoi tu parles, ma pauvre ? 
Ils n’ont pas besoin de nous, ils reçoivent déjà de l’aide de 
partout et toutes les portes leur sont ouvertes. Je parle de 
Micha, qui risque d’être mobilisé à tout moment si cette 
fichue guerre ne s’arrête pas bientôt.

— Ne me dis pas que tu veux aider cet odieux coureur 
de jupons alcoolique, alors que son président bombarde des 
maternités et des théâtres, qu’il a déjà tué des innocents par 
milliers ?

— Tu sais parfaitement que Micha n’a jamais voté pour 
Poutine. La chambre de Simon est pour lui. C’est mon 
cadeau pour toi, que ça te plaise ou non.

Alice faillit s’étouffer, elle toussa, son nez se mit à couler. 
C’est le moment précis que choisit le serveur pour faire 
son apparition devant leur table, affublé d’un torpilleur sur 
lequel reposaient deux bols gigantesques de grès gris, comme 
la mode l’exigeait, contenant leurs entrées minuscules en 
comparaison. Du carpaccio d’oursin sur une mousse de 
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pomme de terre, la spécialité du chef étoilé qui se pérorait 
de sublimer les produits de la mer avec ce qu’il avait sous la 
main.

— Micha dans la chambre de notre fils ? As-tu perdu toute 
décence ? C’est moi qui ai besoin de la chambre de Simon. 
C’est mon cadeau pour toi. Et tu vas l’apprécier, mon coco, 
je ne te laisserai pas le choix cette fois-ci.

— Micha est en route, il sera chez nous demain soir.
Le serveur décida qu’il en avait eu assez. Il plaça les entrées 

délicates sans un mot devant Alice et Paul avant de se diriger 
vers la cuisine en boudant. Le couple ignora royalement cette 
mini-révolte.

— L’association caritative vient de confirmer qu’Iryna 
arrivera bien demain matin. 

— Quelle association ? Quelle Iryna ? Pourquoi tendre la 
main à quelqu’un qu’on ne connaît même pas ?

L’oursin scintillant et dodu semblait noyé dans un étang 
d’une blancheur triste et fade. Alice y était indifférente, elle 
mitraillait Paul du regard.

— L’Ukraine a été attaquée, nous devons aider, point 
final. Donc, la chambre de Simon sera occupée par Iryna à 
partir de demain. C’est tout, je n’ai rien à ajouter.

Cette fois-ci, Alice n’allait pas se laisser faire. Elle irait 
jusqu’au bout. Paul était aussi déterminé qu’elle.

— Dis-moi, c’est quoi cette chemise ridicule que tu portes 
ce soir ? Je croyais que tu détestais les fringues ethniques.
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Alice se figea. Leur couple était-il aussi fragile que ces 
noces de porcelaine qu’ils étaient censés célébrer ce soir-là ? 
Survivrait-il à ce jubilé ? Elle déplaça son attention vers son 
assiette et, réalisant ce qui s’y trouvait, s’élança à travers la 
salle du restaurant, la main couvrant sa bouche sur laquelle il 
ne restait plus aucune trace de son rouge carmin qu’elle avait 
mis tant de temps à choisir, hésitant entre la version brillante 
et la mate jusqu’à ce que la vendeuse lui ait conseillé d’acheter 
les deux. Les vertiges du mariage, sans aucun doute.

***
Paul lança un sourire qui se voulait désarmant au public 

involontaire qui les entourait. Des couples de leur âge qui 
leur ressemblaient par leur allure élégante et leur assurance 
naturelle, une table d’associés avec des invités américains qui 
parlaient fort comme il se devait, un groupe d’étudiantes qui 
célébraient aussi quelque chose à force de toasts et de rires un 
peu trop aigus à son goût. Il prit une bouchée de son entrée. 
Amère et froide. Les minutes passèrent. Alice n’était toujours 
pas de retour. Paul se demanda s’il n’était pas allé trop loin en 
ne lui mentionnant pas plus tôt son projet d’inviter Micha. 
D’accord, Alice n’adorait pas son vieil ami, mais combler 
le vide que Simon avait laissé derrière lui était une priorité 
depuis un certain temps, surtout pour elle. Et Alice était si 
passive, attendant toujours que les choses soient faites pour 
elle. Le plus haut degré d’initiative dont elle était capable se 
résumait à lui offrir du whisky hors de prix. Tout comme 
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renouveler régulièrement sa garde-robe avec des vêtements 
trop petits. Il avait avalé une deuxième coupe de champagne 
avant qu’elle ne soit revenue s’asseoir à leur table.

— Écoute, je me suis engagée à prendre cette Iryna. Elle 
me tiendra compagnie, je pourrai lui apprendre le français, 
alors que je ne saurais pas quoi faire avec Micha. Il a de 
l’argent après tout, il peut louer quelque chose. Ne gâche pas 
ma surprise, pour une fois.

Un nouveau sentiment, qu’il n’avait jamais ressenti pour 
Alice, envahit Paul à ce moment-là. De la pitié. Il ne savait 
pas s’il était peiné ou dégoûté, il réalisait seulement que son 
Lagavulin lui manquerait. 

Un silence de mort était tombé dans la salle du restau-
rant. On n’entendait même plus les cliquetis provenant des 
coulisses en cuisine.

Le visage d’Alice était blanc, à l’exception du contour des 
yeux. Son regard était fixe, comme celui d’une de ces horribles 
poupées de porcelaine au prix démesuré qu’on trouvait dans 
les duty-frees des aéroports. Paul ne pouvait pas supporter de 
voir sa femme dans cet état, il aurait préféré qu’elle crie, qu’elle 
pleure, qu’elle le gifle. Tout, sauf ce calme soudain et factice. 
C’est ce moment que choisit le serveur pour apporter le plat 
suivant, du turbot à la nage d’endives. De l’amertume, encore.

Comme si Alice s’était réveillée d’un profond sommeil, 
elle se leva brusquement, tirant de sa chaise Paul avec une 
force inattendue.
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— Rentrons, nous ne devrions pas nous offrir ainsi en 
spectacle.

Paul suivit Alice, soulagé. Plus de divertissement pour le 
personnel et les clients du restaurant, une trêve semblait s’être 
installée entre eux. Le bruit de leurs pas sur le parquet ciré 
résonna longtemps après qu’ils eurent quitté cet endroit où 
ils ne retourneraient plus de sitôt.

***
Alice a renoncé à sa vyshyvanka. Vêtue de son vieux 

kimono grenat, plus confortable qu’elle ne veut bien 
l’admettre, elle pousse la porte de la chambre de Simon. 
Elle éprouve une pointe d’envie devant le désordre qui y 
règne. Une valise dépassant de sous le lit, un soutien-gorge 
de dentelle noire qui traîne sur les draps froissés, les jeans 
noirs toujours impeccables qui ne manquent pas d’attirer 
les regards de tous bords vers Micha, pendus à une chaise, 
des livres en cyrillique et en français jetés pêle-mêle sur la 
moquette, les rideaux à moitié tirés.

La chambre de son fils est à nouveau vivante mais Alice 
est toujours seule. Paul est en voyage d’affaires au Canada 
jusqu’à la fin de la semaine tandis qu’Iryna et Micha sont 
sortis, profitant ensemble de leur échappée en ce début d’été 
qui a plongé Paris dans l’illusion que rien de pire qu’un confi-
nement ne pourrait jamais plus arriver.

Alice est bien consciente qu’elle est devenue super-
flue maintenant que Micha, en homme complètement 



métamorphosé, elle doit l’admettre, s’est mis en tête d’ensei-
gner le français à Iryna, qui ne s’est pas laissé décourager par 
son accent rugueux. Elle ferme doucement la porte, sa place 
n’est pas ici.

Une nouvelle tenue s’impose. Cette fois-ci, elle prendra 
la taille au-dessus, se promet-elle. Habitée d’un espoir aussi 
indéfinissable qu’incertain, Alice continue de sourire.


