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Né en 1957, Dominique Jeanjean a parcouru toutes ces années
adossé 2 un méme instrument : la plume. Plume pour s’envoler,
plume pour s’y incruster. Il publie son quatrieme roman aux
éditions Tho', partenaire fidele de cette traversée. Il est aussi
l'auteur de nombreux recueils de poésie.






LE RIDEAU TOMBA sur un tonnerre d’applaudissements et
de rires débridés. Le spectacle prenait fin et il avait tenu toutes
ses promesses : A mourir de rire, one-man-show d’environ
une heure et demie, avait emporté tous les spectateurs dans
son univers irrésistible, comique et imaginaire. C’est par ces
mots, en tout cas, que la presse quotidienne régionale en
parlerait le lendemain dans un de ses traditionnels articles
qui agrémentent les pages de la vie publique locale; dans le
meilleur des cas, une photo couleur rehausserait peut-étre le
texte, présentant la foule réunie pour 'occasion.

Quand on dit toutes ses promesses, il s'agit 1a, a n’en pas
douter, d’une facilité de narration. Car de promesses, et
donc de réputation qui les aurait précédées, il n'en était pas
encore vraiment question. Théo, 'auteur qui serait poten-
tiellement chaleureusement salué par la presse, avait donné,
a proprement parler, la premiére représentation intégrale de
son spectacle; 'auteur-acteur, devrions-nous dire pour étre
parfaitement complet dans la description des coulisses de ces
événements. Il se définissait lui-méme comme un « homme

de I'écriture monté tardivement sur les planches... et 'on ne



parle pas de ski! » Son public sesclaffait toujours lorsqu’il se
présentait ainsi sur scene.

Il n’en reste pas moins vrai que la prestation fournie
par Théo avait été d’une excellente tenue, le texte ciselé et
percutant. S’il n’était pas encore question de notoriété qui
aurait permis de drainer une foule comble, celui qui venait de
connaitre un petit triomphe n’était pas tout a fait un inconnu

dans son village.

Progressivement, la salle commenca a se vider, et 'on
pouvait voir encore, en observant des visages fendus en deux
par d’'immenses sourires, des épaules encore secouées de
soubresauts, ou en surprenant quelques fragments partagés
et souvenirs échangés a voix basse, combien ce spectacle avait
séduit, avait trouvé sa cible dirait-on en langage marketing.

Seule une personne n’avait pas encore bougé de son siege,
sur lequel elle restait complétement impassible. Au bout de
quelques minutes, alors que la salle était déja presque déserte,
ce spectateur attardé, inerte, se retrouva isolé et davantage
encore avachi a sa place. S’était-il endormi? Quelques
secondes plus tard, son corps pencha enti¢rement sur le coté,
a angle droit, puis il bascula vers 'avant et s'effondra au sol
mollement, sans bruit, amorti par la moquette et les coussins
tombés des sieges vacants autour de lui.

Comme plus aucun spectateur ne se tenait dans la salle au

moment ol cet incident se produisit, personne ne remarqua



cette chute silencieuse. La foule était alors disséminée dans les
rues du village, la salle de spectacle s'éteignit, enturbannant
le corps du malheureux abandonné d’un cocon sépulcral qui

le masqua au reste du monde et de ['agitation finissante.
q g

Lacteur-auteur pouvait étre satisfait. Il testait la premiere
de son spectacle, et ne s'était encore jamais produit ainsi en
public pour une représentation longue.

— Une heure quarante tout seul, vous vous rendez
compte! avait-il confié a son entourage quelques jours aupa-
ravant. Presque deux heures! Ca me fait peur, je peux vous
le dire.

On s'était empressé de le rassurer et complimenter par
avance, chacun louant les qualités que tous lui reconnaissaient.

— Tu sais bien que tes histoires fonctionnent, Théo!
Tu vois bien que tout le monde les aime quand tu nous les
présentes!

— Oui, mais vous, ce n'est pas pareil, et puis deux heures

d’affilée, vous ne vous rendez pas compte!

Jusque-1a, il s’était limité a la déclamation de quelques
sketches, toujours de son cru, plutdt courts, rarement
enchainés au-dela de trois ou quatre; quand parfois il était
bissé, il lui arrivait de donner encore un extrait de son
répertoire, lequel, trop limité, ne lui aurait pas permis de

tenir le public en haleine plus de quelques minutes. Car en



réalité, cette activité mi-artistique, mi-ludique n’était pas un
gagne-pain, il ne 'avait jamais congue de cette maniére-la.
Heureusement d’ailleurs pour lui et sa famille. Il avait exercé
une activité professionnelle classique et ordinairement rému-
nératrice, mais qu'il aimait & dire uniquement alimentaire;
il réservait 'expression de sa vraie passion dans la rédaction
de billets ou nouvelles sarcastiques et humoristiques qui
portaient sur tous les sujets de la vie quotidienne. Mais il
n'organisait pas grand-chose et se contentait de compiler dans
des classeurs et autres cahiers le fruit de ses humeurs, de ses
coleres ou de ses élévations poétiques. A son 4ge, désormais,
il n’était plus question de se constituer un répertoire, ni un
nom de plume, mais de passer du bon temps et de partager
des réflexions qui lui tenaient a cceur.

Il en donnait parfois lecture 4 des amis en fin de soirée,
quand la boisson permettait de faire tomber les barrieres de la
pudeur invincible derriére laquelle il cachait habituellement
ses écrits. La pudeur ou la peur de ne pas plaire, va savoir...
Quand on le lui demandait, ou plutét selon qui le lui deman-
dait, il répondait parfois qu'il écrivait depuis toujours, depuis
I'age d’une certaine capacité a croire qu'il pouvait faire aussi
bien que ses ainés, depuis I'age aussi ot il les avait considérés
comme a court d’idées et de nouveautés, depuis toujours. ..

« Tout le monde écrit de nos jours, lancait-il parfois quand
on cherchait a savoir pourquoi il n'avait jamais franchi le

pas de la publication, et je ne suis pas siir que toute cette
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production mérite vraiment d’étre rendue publique!
Pourtant, tous ces auteurs trouvent un éditeur, et sans doute
un certain public! »

Il cachait mal, a qui voulait y préter 'attention nécessaire,
une vraie aigreur a n'avoir pas été publié¢ quand il avait tenté
de le faire, il y avait bien des années de cela, et masquait sous
une exigence de qualité une grande frustration. Il savait que
ce manque de réussite était lié & une absence d’audace, et aussi
a la peur de I'échec, au refus de la confrontation a soi-méme.
A son ego, dong, ses blessures et leur ampleur!... Monter sur
les planches s’était avéré finalement une forme de traitement
tardif et alternatif, un remede auto-prescrit... En était-ce un
véritable ? Etait-ce le bon traitement?

Quoi qu’il en soit, le spectacle, pour ce qui en revint a
cet instant a ses oreilles, s’était déroulé conformément a la
facon dont un one-man-show devait s'accomplir, le rideau
était tombé sous une ovation légitime ; on avait éteint la salle
et personne ne s'était soucié du spectateur affalé entre les
rangées de chaises, puisque personne ne 'avait vu sombrer.

Théo avait quitté la scéne, dans un étrange mélange d’ex-
citation et de doutes. Sous I'impulsion et 'enthousiasme des
amis qui 'entouraient, il n’eut pas le temps de retourner dans
Pespace coulisse aménagé en loge personnelle, reportant au
lendemain la charge du rangement de son modeste matériel.

Apres avoir rapidement changé de chemise dans le couloir,
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endossant celle que lui tendait sa compagne, il s'était précipité
aupres du groupe qui l'attendait & I'extérieur pour le féliciter
et partager avec lui les heures agréables qui allaient suivre. « A
loiseau, le nid, a I'araignée, la toile, 3 '’homme, 'amitié »,
songea-t-il en prenant Rose par la main, le coeur embué par
cette pensée de Blake. Pourtant, lui rendant cette manifes-
tation de tendresse, sa compagne évidemment présente lors
de la représentation ne souhaita pas se joindre au groupe :

— Je te laisse avec tes amis, vous avez certainement
beaucoup & partager et a dire! Et & célébrer. Je ne suis pas
stire d’avoir ma place entre vous ce soir!

— Mais, Rose! Tu plaisantes! Tout le monde va se
demander pourquoi tu...

— Je sais ce que je dis, Théo! Profite d’eux! Ce sont eux
qui Cont poussé a monter sur les planches! Tu leur dois cette
soirée!

— Mais enfin, vraiment...

— On se retrouvera ce soir, ou demain matin, selon
'heure a laquelle tu rentreras. Ne te fais pas de souci, tout va
bien, conclut sa compagne en disparaissant rapidement dans
la foule qui se dispersait.

Théo n’eut pas le temps de plaider aupres d’elle le besoin
qu’il avait de passer cette fin de soirée en sa présence. Déja,
les plus fervents de ses soutiens 'entouraient, 'embrassaient
et comblaient par le brouhaha qu’ils dégageaient le vide que

venait de créer en lui la décision surprenante de Rose. Trop
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vite a son golt, cette interrogation fut chassée par leur joie
et leurs exclamations :

— Trop fort, Théo! T es vraiment trop fort! Tu vois bien
que tu les as tenues, ces deux heures qui te faisaient si peur
il y a quelques jours!

— Raconte-nous comment t'est venue I'envie de faire du
spectacle, langa méme I'un d’eux.

Alors, sans passion d’abord, mais se laissant aller a la
bonne humeur qui régnait au sein du petit groupe, Théo osa
présenter son modeste parcours. « Modeste, insistait-il, trés
modeste! »

La représentation qu’il venait de donner constituait a la
fois une suite logique et un véritable pas de géant franchi dans
son fonctionnement personnel.

Il y a quelques années de cela, lors d’une féte locale, il
s'était laissé convaincre de lire 'un de ses textes en public. Les
choses avaient commencé ainsi, et I'accueil que les personnes
réunies ce jour-1a lui avaient réservé I'avait incité a renouveler
Popération, ponctuellement, 4 la demande, lors de réunions
de village, fétes des écoles ou autres vogues. Mais il y a loin
de la salle des fétes provinciale 4 'Olympia... D’ailleurs, il ne
I'avait pas envisagé comme tel ni n’avait accepté d’avouer son
ambition démesurée et teintée d’orgueil qui le faisait toujours
se projeter dans I'aprés, le toujours plus...

Et puis, il faut bien le reconnaitre, une telle trajectoire

exige des sacrifices qu’il ne s’était jamais résigné a s'imposer.
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En clair, il avait vécu autrement, plus facilement, plus confor-
tablement, entretenant un fond de rancune envers ceux qui
réussissaient [a ol il n’avait osé saventurer jusque-la. Avec le
temps, le ressentiment s'était atténué et avait cédé la place a
une sorte de paix intérieure qu’il nourrissait, entre autres, de
ses productions épisodiques partagées au gré du hasard et de
ses envies. Et surtout, il y avait eu sa rencontre avec Rose, de
cela plus de trente auparavant.

— Tu es trop sévere avec toi-méme, I'interrompit Thomas,
ou alors C’est de la fausse modestie!

— Je sais que la modestie, Cest le désir d’étre loué deux
fois, Thomas! Mais non, C’est la réalité et puis tu sais, ma
vie a complétement changé quand j’ai croisé Rose et jai

grandement gagné au change! Alors, vois-tu, le spectacle. ..

Néanmoins, une petite réputation avait accompagné son
nom et son activité alentour, et 'on aimait a imaginer qu’a
telle ou telle occasion festive et villageoise, puisqu’il s'agissait
d’un spectacle de divertissement, il interviendrait au moins
une fois. Sa notoriété d’acteur courait tout au plus autour
des quelques bourgades du fond de la vallée, mais elle se
construisait solidement, et il fallait bien reconnaitre qu’il
n’avait jamais — ou pas encore — dégu son public. Parfois,
son nom apparaissait sur les affiches qui annongcaient telle féte
a venir, placardées dans les endroits les plus inattendus, cest

vrai de maniére sauvage, sans respect ni des regles en vigueur
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ni des troncs d’arbre qui prétaient généreusement leur écorce
aux griffures des agrafes servant a les fixer plus ou moins
solidement, a la vue des passants. « Avec la participation de
Théo », « Animation et rires assurés par Théo », pouvait-on
lire longtemps encore apres la tenue du spectacle annoncé,
dans une calligraphie grossiére et d’'une encre noire dégouli-
nant sur le reste du texte de I'affiche, soumise aux intempéries
et a I'agression du soleil... Un parfum de gloire surannée
pour ne pas dire décadente, « hors-saison », accompagnait
un peu les lambeaux de ces affiches abandonnées a leur triste
sort. Cest le lot de toute petite gloire éphémeére au royaume
des aveugles, pourrait-on penser, les borgnes ne sont que des
rois déchus.

Théo animait localement de petites manifestations qu’il
rehaussait de son humour et égayait de la lecture de certains
de ses textes. Et cela plaisait aux locaux qui venaient se
distraire et qui progressivement avaient appris a le retrouver
et a lapprécier. Nul nest prophéte en son pays..., mais il ne
sagissait pas de prophétie, et cette vallée n'était pas a propre-
ment parler son pays.

Théo, reconnaissons-le sans jugement aucun, ne se sentait
de nulle part.

Il insista pour dire que son regard sur cette activité paral-
lele et ancienne avait beaucoup évolué dés lors qu'il avait
vécu avec Rose. Il ne savait dire pourquoi et se défendait

vigoureusement de laisser croire qu’il s'en plaignait.
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