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Né en 1957, Dominique Jeanjean a parcouru toutes ces années 
adossé à un même instrument : la plume. Plume pour s’envoler, 
plume pour s’y incruster. Il publie son quatrième roman aux 
éditions ThoT, partenaire fidèle de cette traversée. Il est aussi 
l’auteur de nombreux recueils de poésie.
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Le rideau tomba sur un tonnerre d’applaudissements et 
de rires débridés. Le spectacle prenait fin et il avait tenu toutes 
ses promesses : À mourir de rire, one-man-show d’environ 
une heure et demie, avait emporté tous les spectateurs dans 
son univers irrésistible, comique et imaginaire. C’est par ces 
mots, en tout cas, que la presse quotidienne régionale en 
parlerait le lendemain dans un de ses traditionnels articles 
qui agrémentent les pages de la vie publique locale ; dans le 
meilleur des cas, une photo couleur rehausserait peut-être le 
texte, présentant la foule réunie pour l’occasion.

Quand on dit toutes ses promesses, il s’agit là, à n’en pas 
douter, d’une facilité de narration. Car de promesses, et 
donc de réputation qui les aurait précédées, il n’en était pas 
encore vraiment question. Théo, l’auteur qui serait poten-
tiellement chaleureusement salué par la presse, avait donné, 
à proprement parler, la première représentation intégrale de 
son spectacle ; l’auteur-acteur, devrions-nous dire pour être 
parfaitement complet dans la description des coulisses de ces 
événements. Il se définissait lui-même comme un « homme 
de l’écriture monté tardivement sur les planches… et l’on ne 
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parle pas de ski ! » Son public s’esclaffait toujours lorsqu’il se 
présentait ainsi sur scène.

Il n’en reste pas moins vrai que la prestation fournie 
par Théo avait été d’une excellente tenue, le texte ciselé et 
percutant. S’il n’était pas encore question de notoriété qui 
aurait permis de drainer une foule comble, celui qui venait de 
connaître un petit triomphe n’était pas tout à fait un inconnu 
dans son village. 

Progressivement, la salle commença à se vider, et l’on 
pouvait voir encore, en observant des visages fendus en deux 
par d’immenses sourires, des épaules encore secouées de 
soubresauts, ou en surprenant quelques fragments partagés 
et souvenirs échangés à voix basse, combien ce spectacle avait 
séduit, avait trouvé sa cible dirait-on en langage marketing.

Seule une personne n’avait pas encore bougé de son siège, 
sur lequel elle restait complètement impassible. Au bout de 
quelques minutes, alors que la salle était déjà presque déserte, 
ce spectateur attardé, inerte, se retrouva isolé et davantage 
encore avachi à sa place. S’était-il endormi ? Quelques 
secondes plus tard, son corps pencha entièrement sur le côté, 
à angle droit, puis il bascula vers l’avant et s’effondra au sol 
mollement, sans bruit, amorti par la moquette et les coussins 
tombés des sièges vacants autour de lui.

Comme plus aucun spectateur ne se tenait dans la salle au 
moment où cet incident se produisit, personne ne remarqua 
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cette chute silencieuse. La foule était alors disséminée dans les 
rues du village, la salle de spectacle s’éteignit, enturbannant 
le corps du malheureux abandonné d’un cocon sépulcral qui 
le masqua au reste du monde et de l’agitation finissante.

L’acteur-auteur pouvait être satisfait. Il testait la première 
de son spectacle, et ne s’était encore jamais produit ainsi en 
public pour une représentation longue. 

—  Une heure quarante tout seul, vous vous rendez 
compte ! avait-il confié à son entourage quelques jours aupa-
ravant. Presque deux heures ! Ça me fait peur, je peux vous 
le dire.

On s’était empressé de le rassurer et complimenter par 
avance, chacun louant les qualités que tous lui reconnaissaient. 

— Tu sais bien que tes histoires fonctionnent, Théo ! 
Tu vois bien que tout le monde les aime quand tu nous les 
présentes ! 

— Oui, mais vous, ce n’est pas pareil, et puis deux heures 
d’affilée, vous ne vous rendez pas compte !

Jusque-là, il s’était limité à la déclamation de quelques 
sketches, toujours de son cru, plutôt courts, rarement 
enchaînés au-delà de trois ou quatre ; quand parfois il était 
bissé, il lui arrivait de donner encore un extrait de son 
répertoire, lequel, trop limité, ne lui aurait pas permis de 
tenir le public en haleine plus de quelques minutes. Car en 
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réalité, cette activité mi-artistique, mi-ludique n’était pas un 
gagne-pain, il ne l’avait jamais conçue de cette manière-là. 
Heureusement d’ailleurs pour lui et sa famille. Il avait exercé 
une activité professionnelle classique et ordinairement rému-
nératrice, mais qu’il aimait à dire uniquement alimentaire ; 
il réservait l’expression de sa vraie passion dans la rédaction 
de billets ou nouvelles sarcastiques et humoristiques qui 
portaient sur tous les sujets de la vie quotidienne. Mais il 
n’organisait pas grand-chose et se contentait de compiler dans 
des classeurs et autres cahiers le fruit de ses humeurs, de ses 
colères ou de ses élévations poétiques. À son âge, désormais, 
il n’était plus question de se constituer un répertoire, ni un 
nom de plume, mais de passer du bon temps et de partager 
des réflexions qui lui tenaient à cœur.

Il en donnait parfois lecture à des amis en fin de soirée, 
quand la boisson permettait de faire tomber les barrières de la 
pudeur invincible derrière laquelle il cachait habituellement 
ses écrits. La pudeur ou la peur de ne pas plaire, va savoir… 
Quand on le lui demandait, ou plutôt selon qui le lui deman-
dait, il répondait parfois qu’il écrivait depuis toujours, depuis 
l’âge d’une certaine capacité à croire qu’il pouvait faire aussi 
bien que ses aînés, depuis l’âge aussi où il les avait considérés 
comme à court d’idées et de nouveautés, depuis toujours…

« Tout le monde écrit de nos jours, lançait-il parfois quand 
on cherchait à savoir pourquoi il n’avait jamais franchi le 
pas de la publication, et je ne suis pas sûr que toute cette 



11

production mérite vraiment d’être rendue publique ! 
Pourtant, tous ces auteurs trouvent un éditeur, et sans doute 
un certain public ! »

Il cachait mal, à qui voulait y prêter l’attention nécessaire, 
une vraie aigreur à n’avoir pas été publié quand il avait tenté 
de le faire, il y avait bien des années de cela, et masquait sous 
une exigence de qualité une grande frustration. Il savait que 
ce manque de réussite était lié à une absence d’audace, et aussi 
à la peur de l’échec, au refus de la confrontation à soi-même. 
À son ego, donc, ses blessures et leur ampleur !... Monter sur 
les planches s’était avéré finalement une forme de traitement 
tardif et alternatif, un remède auto-prescrit… En était-ce un 
véritable ? Était-ce le bon traitement ?

Quoi qu’il en soit, le spectacle, pour ce qui en revint à 
cet instant à ses oreilles, s’était déroulé conformément à la 
façon dont un one-man-show devait s’accomplir, le rideau 
était tombé sous une ovation légitime ; on avait éteint la salle 
et personne ne s’était soucié du spectateur affalé entre les 
rangées de chaises, puisque personne ne l’avait vu sombrer.

Théo avait quitté la scène, dans un étrange mélange d’ex-
citation et de doutes. Sous l’impulsion et l’enthousiasme des 
amis qui l’entouraient, il n’eut pas le temps de retourner dans 
l’espace coulisse aménagé en loge personnelle, reportant au 
lendemain la charge du rangement de son modeste matériel. 
Après avoir rapidement changé de chemise dans le couloir, 
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endossant celle que lui tendait sa compagne, il s’était précipité 
auprès du groupe qui l’attendait à l’extérieur pour le féliciter 
et partager avec lui les heures agréables qui allaient suivre. « À 
l’oiseau, le nid, à l’araignée, la toile, à l’homme, l’amitié », 
songea-t-il en prenant Rose par la main, le cœur embué par 
cette pensée de Blake. Pourtant, lui rendant cette manifes-
tation de tendresse, sa compagne évidemment présente lors 
de la représentation ne souhaita pas se joindre au groupe :

— Je te laisse avec tes amis, vous avez certainement 
beaucoup à partager et à dire ! Et à célébrer. Je ne suis pas 
sûre d’avoir ma place entre vous ce soir !

—  Mais, Rose ! Tu plaisantes ! Tout le monde va se 
demander pourquoi tu…

— Je sais ce que je dis, Théo ! Profite d’eux ! Ce sont eux 
qui t’ont poussé à monter sur les planches ! Tu leur dois cette 
soirée !

— Mais enfin, vraiment…
— On se retrouvera ce soir, ou demain matin, selon 

l’heure à laquelle tu rentreras. Ne te fais pas de souci, tout va 
bien, conclut sa compagne en disparaissant rapidement dans 
la foule qui se dispersait.

Théo n’eut pas le temps de plaider auprès d’elle le besoin 
qu’il avait de passer cette fin de soirée en sa présence. Déjà, 
les plus fervents de ses soutiens l’entouraient, l’embrassaient 
et comblaient par le brouhaha qu’ils dégageaient le vide que 
venait de créer en lui la décision surprenante de Rose. Trop 
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vite à son goût, cette interrogation fut chassée par leur joie 
et leurs exclamations :

— Trop fort, Théo ! T’es vraiment trop fort ! Tu vois bien 
que tu les as tenues, ces deux heures qui te faisaient si peur 
il y a quelques jours ! 

— Raconte-nous comment t’est venue l’envie de faire du 
spectacle, lança même l’un d’eux.

Alors, sans passion d’abord, mais se laissant aller à la 
bonne humeur qui régnait au sein du petit groupe, Théo osa 
présenter son modeste parcours. « Modeste, insistait-il, très 
modeste ! »

La représentation qu’il venait de donner constituait à la 
fois une suite logique et un véritable pas de géant franchi dans 
son fonctionnement personnel.

Il y a quelques années de cela, lors d’une fête locale, il 
s’était laissé convaincre de lire l’un de ses textes en public. Les 
choses avaient commencé ainsi, et l’accueil que les personnes 
réunies ce jour-là lui avaient réservé l’avait incité à renouveler 
l’opération, ponctuellement, à la demande, lors de réunions 
de village, fêtes des écoles ou autres vogues. Mais il y a loin 
de la salle des fêtes provinciale à l’Olympia… D’ailleurs, il ne 
l’avait pas envisagé comme tel ni n’avait accepté d’avouer son 
ambition démesurée et teintée d’orgueil qui le faisait toujours 
se projeter dans l’après, le toujours plus… 

Et puis, il faut bien le reconnaître, une telle trajectoire 
exige des sacrifices qu’il ne s’était jamais résigné à s’imposer. 
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En clair, il avait vécu autrement, plus facilement, plus confor-
tablement, entretenant un fond de rancune envers ceux qui 
réussissaient là où il n’avait osé s’aventurer jusque-là. Avec le 
temps, le ressentiment s’était atténué et avait cédé la place à 
une sorte de paix intérieure qu’il nourrissait, entre autres, de 
ses productions épisodiques partagées au gré du hasard et de 
ses envies. Et surtout, il y avait eu sa rencontre avec Rose, de 
cela plus de trente auparavant. 

— Tu es trop sévère avec toi-même, l’interrompit Thomas, 
ou alors c’est de la fausse modestie ! 

— Je sais que la modestie, c’est le désir d’être loué deux 
fois, Thomas ! Mais non, c’est la réalité et puis tu sais, ma 
vie a complètement changé quand j’ai croisé Rose et j’ai 
grandement gagné au change ! Alors, vois-tu, le spectacle…

Néanmoins, une petite réputation avait accompagné son 
nom et son activité alentour, et l’on aimait à imaginer qu’à 
telle ou telle occasion festive et villageoise, puisqu’il s’agissait 
d’un spectacle de divertissement, il interviendrait au moins 
une fois. Sa notoriété d’acteur courait tout au plus autour 
des quelques bourgades du fond de la vallée, mais elle se 
construisait solidement, et il fallait bien reconnaître qu’il 
n’avait jamais – ou pas encore – déçu son public. Parfois, 
son nom apparaissait sur les affiches qui annonçaient telle fête 
à venir, placardées dans les endroits les plus inattendus, c’est 
vrai de manière sauvage, sans respect ni des règles en vigueur 
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ni des troncs d’arbre qui prêtaient généreusement leur écorce 
aux griffures des agrafes servant à les fixer plus ou moins 
solidement, à la vue des passants. « Avec la participation de 
Théo », « Animation et rires assurés par Théo », pouvait-on 
lire longtemps encore après la tenue du spectacle annoncé, 
dans une calligraphie grossière et d’une encre noire dégouli-
nant sur le reste du texte de l’affiche, soumise aux intempéries 
et à l’agression du soleil… Un parfum de gloire surannée 
pour ne pas dire décadente, « hors-saison », accompagnait 
un peu les lambeaux de ces affiches abandonnées à leur triste 
sort. C’est le lot de toute petite gloire éphémère au royaume 
des aveugles, pourrait-on penser, les borgnes ne sont que des 
rois déchus.

Théo animait localement de petites manifestations qu’il 
rehaussait de son humour et égayait de la lecture de certains 
de ses textes. Et cela plaisait aux locaux qui venaient se 
distraire et qui progressivement avaient appris à le retrouver 
et à l’apprécier. Nul n’est prophète en son pays…, mais il ne 
s’agissait pas de prophétie, et cette vallée n’était pas à propre-
ment parler son pays. 

Théo, reconnaissons-le sans jugement aucun, ne se sentait 
de nulle part. 

Il insista pour dire que son regard sur cette activité paral-
lèle et ancienne avait beaucoup évolué dès lors qu’il avait 
vécu avec Rose. Il ne savait dire pourquoi et se défendait 
vigoureusement de laisser croire qu’il s’en plaignait. 


