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Jean-Pierre Ribat est né en 1961 a Toulouse. D’abord médecin généraliste,
il devient médecin urgentiste & 'hépital de Mantes-la-Jolie, puis consultant
au centre de dépistage anonyme des maladies sexuellement transmissibles.
Il est par ailleurs médecin-capitaine des pompiers et fut ainsi missionné
en Haiti apres le tremblement de terre de janvier 2010. Jean-Pierre Ribat
est aussi passionné de rugby, de course & pied et il est le chef de choeur des
Copains d’abord, une chorale de quatre-vingts personnes. Marcel Proust
est son auteur favori, sur lequel il a écrit sa thése de médecine. Mais
Victor Hugo et Emile Zola ont toute son admiration... Le paradoxe du
scorpion est le septieme opus des enquétes de Marcel Fortesse apres Pas
d'obstacle ?, Poussiére d'anges, V.I.T.R1.O.L., Fragrance Lila, Tout est dans
Ldme et Le souffleur de braises.

Alexandra Royer-Ribat est née en 1971 a Paris. Elle est praticienne en
psychothérapie et sexothérapie, thérapeute conjugale et familiale ainsi
quart-thérapeute. Elle s'est installée en cabinet libéral & Limay aprés avoir
longtemps exercé dans le service de psychiatrie de 'hopital de Mantes-la-
Jolie. Elle est actuellement en formation de psychanalyse. Elle pratique
la course a pied, le piano et la peinture sur toile. Le paradoxe du scorpion
est son premier roman.



CHAPITRE

Les risques de propagation du covid-19 sont trés faibles.
Agneés Buzyn, ministre de la Santé du Gouvernement francais
24 janvier 2020

Il est des jours ot le corps nous transmet une sensation de
mal-étre sans que 'esprit se montre capable d’en repérer la
cause. Comme si une vibration angoissante de l'air se trouvait
captée par les industrieuses et innombrables petites cellules de
nos organes. Elles nous préviennent alors — sans un mot — de
Pimminence d’un drame. Dans ce genre de situation, moi je
tente une pirouette drolatique, souvent foireuse, pour oublier
mes craintes. Si, lorsqu'un tel malaise survient, je choisissais de
me jeter sous un lit tandis que la terre ne tremble pas encore, je

ne serais pas un homme, je serais un rat.
Hipital de Mantes-la-Jolie — 9 mars 2020, dix-huit heures
— Bonsoir docteur Fortesse, vous voulez bien vous rendre

au box 6 ? Il y a un patient qui ne va pas bien et il vous réclame.

Il dit qu’il vous connait.
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— Bonsoir madame la surveillante, austére et respectée
gardienne de ce lieu de perdition. C’est quoi son nom ?

— Gaspard Haumont.

— Ah oui ! Un excellent pianiste. On a passé quelques bonnes
soirées musicales et arrosées ensemble. Cest quoi le contexte ?

— Leucémie myéloide chronique sous chimiothérapie depuis
plusieurs années. Il est arrivé aux urgences il y a dix heures avec
de la fievre et une difficulté respiratoire. Depuis, il se dégrade.

— Dix heures ! Et il est toujours aux urgences ? On a fait le
prélevement a la recherche du coronavirus ?

— Oui. Clest ¢a qui ralentit sa prise en charge. Le réanima-
teur ne veut pas 'accueillir dans son service s’il est contaminé.
Si Cest le cas, il doit étre transporté en réa au CH de Poissy.
Cest le service le plus proche qui est dédié aux covid. La PCR
de votre copain est partie a Versailles avec cing autres écouvillons
de patients suspects, mais je doute qu'on obtienne les résultats
avant demain... Le seul labo du département habilité 2 faire les
tests est complétement débordé par les multiples demandes qui

arrivent de tous les hopitaux des Yvelines.

Lintendance ne suit pas... Dans une guerre, les soldats
peuvent se montrer valeureux et hardis, mais si leur soutien
logistique n’est pas a la hauteur, ils se trouveront rapidement
désarmés et vaincus.

Ce patient, mon ami, m’accueille d’un faible sourire tout en
piochant I'air comme s’il s’agissait d’'une matiére solide refusant

d’entrer dans ses poumons distendus. Il devrait se trouver
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depuis plusieurs heures dans un lit de réanimation ! Son front
chauve est couvert de sueur, ses lévres sont bleues. Il parvient
a articuler :

— Mareel...

Mais il ne peut finir sa phrase par manque de souffle.
Cependant, son regard, que j’ai connu pétillant de malice dans
de meilleures circonstances, parle pour lui : « Aide-moi ! » Deux
infirmiéres masquées aux fronts soucieux se tiennent aupres de
lui. Cune d’elles lui a pris la main. Je n’aime pas ce que ¢a
signifie : cest le geste des soignants qui se savent impuissants,
mais qui restent néanmoins auprés du malade, fideles a leur
vocation, jusquau bout.

Je demande un masque pour me protéger.

— On est partis en chercher dans les étages. Y’en a plus aux
urgences.

Je controle les parametres vitaux sur le scope dont les alarmes
ne cessent de retentir. La saturométrie, qui témoigne de I'oxygé-
nation du sang du patient, est effondrée. La fréquence cardiaque
est plus élevée que la mienne lorsque je sprinte a fond sur mon
tapis de course. Je regarde 3 nouveau mon ami : il a perdu
conscience. Il vient de cesser de lutter pour respirer.

— Je lintube, vite !

Aussitot, autour de moi 'équipe réagit. On me tend un
laryngoscope.

— Tu veux une sonde de combien ?

— Une sept. Laspiration est branchée ?

— Clest fait. Tu veux qu'on le sédate ?
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— Pas le temps. D’ailleurs, il est déja inconscient.

— Le respi est réglé sur une fréquence de seize insufflations
par minute en O, a 100 % et PEEP a cing, ¢a te va ?

— Parfait. Je suis dans la trachée. Le ballonnet est gonflé.
On peut me fixer la sonde et la capno ? Allez, on le connecte au
respi. Est-ce que le réa est prévenu ?

— Oui, il a dit qu’il arrive.

— Ok, mais dites-lui qu’il nous rejoigne au scan. On bran-
carde tout de suite le patient la-bas. J’ai besoin de voir I'état de
ses poumons.

Le radiologue écarquille les yeux devant son écran :

— Ce ne sont pas des poumons, ¢a ! C’est 'océan Pacifique !
Y’a plus aucune bulle d’air [d-dedans. Que de la flotte !

Comme pour confirmer son propos, les alarmes de la télé-
surveillance du patient se manifestent avec un surcroit de rage.

— Il est en arrét. On masse !

Un aide-soignant saute sur la table du scanner et commence
les gestes de sauvetage. Un coup d’ceil & mon confrére réanima-
teur me fait comprendre qu’il partage ma vision : C’est foutu...

Une heure plus tard, alors que je rédige le certificat de déces
de mon ami, la surveillante dépose prés de moi un masque
chirurgical.

— Tiens Marcel ! Ne le perds pas, on n’en a pas d’autre.
Le lendemain matin, 4 la fin de ma garde, je décide de faire

un saut en réanimation pour éclaircir un point qui me turlupine.

Je sais qu'a cet instant, mes confreres sont tous regroupés autour
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d’un des dix lits du service pour la traditionnelle « visite ». Je me
promets de les aborder avec tact et mesure :

— Dites les guignols, je voudrais savoir quand vous allez
vous sortir les doigts du cul pour faire enfin votre boulot ? Parce
que quand des patients agonisent pendant des heures dans les
box aux portes de I’hdpital en luttant pour faire entrer un peu
d’air dans leurs poumons inondés, quand ils ont besoin d’étre
intubés et placés sous respirateut, quand les urgentistes vous
appellent a l'aide parce qu’ils sont débordés par le nombre de
malades graves, faut venir et agir plutdt que de nous répondre
au téléphone : « C’est quoi le résultat de la PCR ? » Les gens
meurent avant le retour des résultats ! Ca va durer longtemps
cette comédie ?

Oui bon, le tact et la mesure, ce n'est pas mon truc... Donc,
en réponse a ma diatribe, j'entends un long silence seulement
ponctué de facon réguliere par le souffle de la machine qui oxygene
le patient comateux autour duquel nous sommes réunis. Tous les
yeux des soignants convergent vers ceux du patron, criniere poivre
et sel, paupieres cedématiées par 'exces de nuits de travail, barbe
hirsute dépassant autour du masque. Et celui-ci me répond :

— Bonjour, Marcel. Japprécie ton franc-parler et je devine a
travers celui-ci que ta garde a été difficile. Comprends seulement
que nous sommes une réa non-covid pour l'instant, d’apres les

directives de ’ARS'. On est obligés de se plier aux ordres, méme

1. Agence Régionale de Santé chargée du pilotage régional du systéme
national de santé.
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si ¢a consiste a retarder la prise en charge des covidés. Si 'on
accueille un patient infecté par le coronavirus sans avoir tous
les moyens de protection du personnel et des autres malades,
¢a va étre un carnage. Tu comprends ¢a ? Pour le moment, c’est
Versailles et Poissy qui regoivent les covid. Et si le nombre des
cas augmente, on y viendra peut-étre nous aussi. Mais a cette
heure, nous n’en avons ni les moyens ni l'autorisation. Alors nous
sommes contraints de poser cette question qui t'énerve tant :
« Cest quoi le résultat de la PCR ? » Allez, va dormir, mon grand.

Pourquoi quand on me traite de grand, je me sens petit ? A
ses cOtés, une masque-zyeux bleus-cheveux blonds semble me
sourire avec sympathie, pour autant que je puisse en juger. Et
Cest bien la seule.

Je remercie pour les explications et m’éloigne, la téte et la
queue basses. Alors cette consceur me rattrape par la manche :

— Je comprends ta colére. Le patron fait tout pour qu’on
ne devienne pas une unité covid, mais je pense qu’il se trompe.
Nous devons nous rendre disponibles pour la crise qui s'annonce.
Tu as tout mon soutien et j’espere recevoir le tien si une décision
collégiale devait intervenir.

— Bah... oui, bien str. Excuse-moi, mais j’ai du mal a iden-
tifier & cause du masque et y’a pas ton nom sur la blouse.

Elle se démasque. A premiére vue, je ne lui donne méme
pas quarante ans. Je note avec joie que le bas de son visage est
aussi harmonieux que le haut. On fait parfois de si pénibles
découvertes : un menton en pointe de babouche, une dentition

en touches de piano, une moustache excessivement virile. ..
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— Oh, pardon. Je suis Caroline Jégado. On ne se connait
pas encore, car je suis arrivée dans le service depuis peu. Je viens
d’étre nommée PH' & temps plein. J’ai fait une grande partie de
mes études a I'étranger. Nous serons amenés 2 travailler ensemble
souvent. Je ne souhaite pas que notre collaboration démarre sur
une dispute.

Bon. Je me suis fait une copine.

Du lundi au jeudi, nous ne buvons — mon épouse Lila
et moi — que de 'eau. Mais dés le vendredi soir, nous nous
autorisons un verre d’alcool. Ou deux... Ce samedi soir, afin
de célébrer dignement le déces récent de notre ami Gaspard,
fine gueule et cenologue averti, je sers une bouteille de vieux
bourgogne sur une piece de beeuf mijotée dans une sauce grand
veneur. Je hume mon verre, puis, inquiet, j’y trempe mes lévres.

— Chérie, je suis désolé. Ce vin est mort. Il a perdu tout
arOme. Je vais en ouvrir un autre.

Elle me regarde avec surprise de ses beaux yeux verts tout en
lapant avec sensualité une petite goutte du breuvage qui ne veut
pas quitter ses levres :

— Tu plaisantes ? Il est délicieux !

1, 2, 3 secondes. Il me faut trois secondes pour comprendre :

— Putain, j’ai la covid?!

1. Praticien hospitalier.

2. On va encore me traiter de misogyne, mais Cest uniquement pour suivre
les recommandations de I’Académie francaise que je décline ce mot au
féminin : covid = coronavirus disease = LA maladie du coronavirus.
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Le front de ma compagne se plisse sous I'inquiétude :

— Ce qu'on a fait tout a 'heure sur la table de la cuisine,
C’était pas une erreur sur le plan virologique ?

— Bah, j’avoue qu’on ne peut pas appeler ca des gestes-
barrieres... Pour le coup, si jose dire, tes barriéres, je les ai
allégrement défoncées... sans me vanter.

— Donc je suis déja contaminée, C’est ¢a ?

— Clest probablement ¢a...



CHAPITRE 2

Dés demain et pour quinze jours au moins,

nos déplacements seront trés fortement réduits.

Emmanuel Macron, président de la République francaise
16 mars 2020, annonce du premier confinement

Monsieur Luca — 16 mars 2020
Séance de psychothérapie menée par Lila Riroy-Fortesse

Je recois mon dernier patient de la journée, monsieur Luca,
un homme de quarante ans, marié depuis douze ans, chimiste de
métier. Suivi en psychothérapie depuis trois ans pour des troubles
anxio-dépressifs et des peurs massives qui se sont manifestés suite
a une opération du genou.

— Enfant, tout me faisait peur. Adulte, tout me fait peur, dit-il.

Monsieur Luca a peur de tout certes, mais principalement de
ce qui n'est pas visible, de ce qui pourrait éventuellement arriver.
Et méme pire, de « Ce qui pourrait arriver si ¢a arrivait ». Le feu,
par exemple. Il pourrait s'embraser dans sa maison, méme s'il
n’a pas de cheminée et que son systéme électrique est tout a fait

récent. Deux extincteurs par piéCC sont la preuve que cela peut
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arriver... La voiture, lors d’un trajet plus long que de coutume,
pourrait tomber en panne. Panique !

— Et vous ? Vous, madame Riroy-Fortesse ! Vous pourriez
étre lasse de me voir en consultation et décider de ne plus me
donner de rendez-vous !

Avant son opération, il pensait que I'état d’alerte permanent
dans lequel il vivait était normal, 1ié a sa haute vigilance, sa
bienséance presque. Une anticipation logique, mathématique
et scientifiquement prouvable.

— Vous savez ce que c’est, un plan de mitigation, madame
Riroy-Fortesse ?

— Pas bien, non.

— Clest un plan de prévention des catastrophes qui est congu
pour réduire la probabilité qu’elles surviennent et les consé-
quences quelles pourraient engendrer si elles se produisaient !

— Pardon ?

— Toutes sortes de catastrophes !

— Voila qui est rassurant, non ?

— Hein ? Eh bien non. Si de telles stratégies d’atténuations
existent, cela veut dire que nous sommes toujours en proie a un
danger potentiel.

Avec toutes ses extrapolations, ses prophéties, il aurait pu
travailler dans les assurances de prévoyance. Mais au vu de ses
exigences extrémes, il aurait élu peu de candidats dans la caté-
gorie « assurables ».

Apres son opération du genou, cet état d’alerte s'est dégradé,

I'amenant & « naitre » et n'étre qu'une angoisse constante. Pour
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lui, c’est devenu flagrant comme le nez au milieu de la figure :
il est devenu fou'!

Seule sa femme — d’une patience rare — est en capacité de le
supporter. Elle est au-dela d’'une épouse. Elle est une mere pour
lui. Madame Luca, souffrant d’une maladie génétique qui affecte
sa fertilité, n’a pu avoir de descendance. Son mari remplit donc
le role d’enfant de substitution.

Au fur et 2 mesure de nos entretiens, la thérapie a éclairé
monsieur Luca sur lorigine et la fonction de ses troubles.
Son opération navait été que le déclencheur d’'un mal-étre
plus profond, d’une problématique existentielle le ramenant a
enfance, a sa famille d’origine et a son réle dans celle-ci :

— «Je » suis qui dans le « Nous » ?

Aujourd’hui, il réalise que l'opération du « Je-Nous » I'a
amené A se poser cette question judicieuse et par extrapolation
a se demander quelle place il saccorde en tant quhomme et
chimiste dans ce monde.

Apres son départ de mon cabinet, je prends le temps de
noter quelques réflexions, puis je laisse la pression intellectuelle
satténuer. Bref, je contemple mon plafond, la téte en arriére,
confortablement installée dans mon fauteuil.

La vibration de mon téléphone me sort de ma somnolence.

— C’est monsieur Luca ! C’est une catastrophe ! Vous avez
entendu le journal ? A la télé ? A la radio ? Vous étes au courant ?
Ils viennent d’annoncer un confinement dans tout le pays avec
'obligation de tout fermer. Méme vous, vous allez fermer !

Madame Riroy-Fortesse ? Madame Riroy-Fortesse ?
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