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L’univers est plus étrange qu’on ne l’imagine.
Albert Einstein

Bien que beaucoup de choses soient trop étranges pour être 
crues, rien n’est trop étrange pour s’être produit.

Thomas Hardy

— Moi, j’ai dit bizarre, bizarre, comme c’est étrange ! 
Pourquoi aurais-je dit bizarre, bizarre ?

— Je vous assure mon cher cousin, que vous avez dit 
bizarre, bizarre.

— Moi, j’ai dit bizarre, comme c’est bizarre !
Extrait du film Drôle de drame de Marcel Carné
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Acte I, scène 1

Après son marathon de travail quotidien, Christian 
se serait bien passé de cette réunion en fin d’après-midi. 
Comme il l’avait craint, elle avait commencé en retard et 
avait duré plus longtemps que prévu. « Avec Dominique, 
impossible de faire court, avec ses digressions sans grand 
intérêt et souvent hors cadre professionnel  », pesta 
Christian en filant vers le métro. « Quel train pourrais-je 
attraper ? Sûrement pas un direct à cette heure tardive ! » 
Enfin parvenu à la gare, il grimpa quatre à quatre les esca-
liers et arriva essoufflé sur le quai. Il monta dans la dernière 
voiture, juste à temps, alors que le signal sonore retentissait 
et, qu’un instant plus tard, les portes se refermaient.

Cyrano
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Peu de passagers  : quelques jeunes, des employés, 
des ouvriers encore en tenue de travail, des femmes de 
ménage en boubou qui avaient terminé le nettoyage des 
bureaux. Nombre de ces voyageurs avaient déjà fermé 
les yeux au terme d’une longue journée. Au rythme 
du balancement de la voiture, les têtes dodelinaient. 
Certains dormaient la bouche ouverte, tandis que 
d’autres s’étaient écroulés sur l’épaule de leur voisin. Il 
entendait parfois une conversation téléphonique, sans 
la comprendre. C’était un homme qui parlait à son 
interlocuteur lointain dans une langue plutôt slave, ou 
une robuste doudou qui invectivait son correspondant 
en bantou ou en swahili. Christian essaya de lire. Mais 
lui aussi, très fatigué, avait du mal à rester éveillé et à se 
concentrer sur son livre.

À la première gare, la secousse de l’arrêt le réveilla. 
Quelques personnes descendirent et un homme monta 
dans le wagon. Il s’avança à grands pas dans l’allée. 
Accoutumé à la diversité de passagers cosmopolites, 
Christian fut cependant surpris par le personnage. Son 
allure, sa tenue étaient étranges, inhabituelles, en décalage 
avec ce qu’il côtoyait quotidiennement. De haute stature, 
il portait une veste de drap brun d’où s’échappaient des 
manches de dentelle. Un pantalon court sortait de bottes 
en cuir souple à revers. Un feutre à larges bords, orné 
d’une longue plume, masquait son visage. Plus étonnant 
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encore, une rapière pendait à son côté. En s’asseyant 
en face de Christian, il bouscula la femme noire qui 
dormait profondément. Elle émit un grognement avant 
de se rencogner sur son coin de banquette. Christian 
restait dubitatif devant cette irruption inattendue, d’un 
personnage bizarre. Certes, dans ces trains de banlieue, il 
avait croisé toutes sortes de gens, mais jamais quelqu’un 
qui semblait sorti d’un film de cape et d’épée.

L’homme releva la tête. Son visage était écrasé par un 
nez énorme, proéminent, que soulignait une moustache 
fournie, dont les pointes retombaient, comme écrasées 
par l’appendice qui les dominait. Se penchant vers 
Christian, il l’apostropha d’une voix forte :

— Dites-moi pourquoi vous regardez mon nez.
Qu’a-t-il d’étonnant ?
Est-il mol et ballant, Monsieur, comme une trompe ?
Ou crochu comme un bec de hibou ?
Y distingue-t-on une verrue au bout ?

Cependant que le discours se déroulait comme un 
fleuve impétueux, Christian retrouvait des tournures, des 
mots, des rimes qui lui avaient été familiers. Il fouillait 
dans ses souvenirs pour identifier de quoi il s’agissait. La 
lumière jaillit soudain dans son esprit et s’imposa comme 
une évidence  : c’étaient des vers d’Edmond Rostand 
tirés de son Cyrano de Bergerac. Arrachés du fond de sa 
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mémoire, remontaient par bribes des vers de cette pièce 
qu’il avait récités bien des années en arrière :

Descriptif : « C’est un roc ! c’est un pic ! c’est un cap !
Que dis-je, c’est un cap ? … C’est une péninsule ! »

Par moment, les mots se formaient sur ses lèvres, en 
même temps que l’homme, qu’il surnomma « Cyrano », 
les prononçait :

Dramatique : « C’est la Mer Rouge quand il saigne ! »
Admiratif : « Pour un parfumeur, quelle enseigne ! »

Christian, sidéré, se posait bien des questions.
Qui est cet homme qui déclame la tirade des nez ? 

Quelles sont ses motivations ? Quel est son but en se 
produisant ainsi devant moi ? Est-ce un comédien sans 
emploi qui cherche un engagement ? Pourquoi moi ?! 
Je ne suis impliqué ni professionnellement ni à titre 
bénévole dans le monde du spectacle. Est-ce un illuminé 
en mal de public qui vient faire son numéro ? Ou bien 
s’agit-il d’un artiste qui se produit pour récolter quelques 
pièces ? Mais je semble être la seule personne à qui il 
s’adresse. La recette serait maigre…

Christian réalisa que nul, à part lui, ne semblait voir 
et entendre Cyrano, malgré son verbe haut et sa tenue 
incongrue. Était-ce un mirage  ? Une hallucination  ? 
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Jusqu’à présent, il était resté tétanisé par cette interven-
tion inattendue. Il avait été noyé par le flot de ces phrases 
rythmées et par les souvenirs qu’elles faisaient remonter. 
Il essaya enfin de réagir et, se remémorant un petit bout 
de cette scène, il bredouilla en cherchant ses mots :

— Maraud, euh… faquin… ah oui  ! butor de pied 
plat ridicule !

Et son interlocuteur de lui répondre du tac au tac :
— Ah ?… et moi Cyrano Savinien Hercule 
De Bergerac.

Oui, c’était bien ce personnage de légende qu’il avait 
devant lui ou, tout au moins, un acteur qui incarnait ce 
rôle.

Le train s’arrêta brutalement dans un strident cris-
sement de freins. Le conducteur avait dû se rendre 
compte au dernier moment qu’il devait desservir cette 
gare. Christian se pencha vers le quai afin de savoir de 
quelle station il s’agissait. C’était la dernière avant la 
sienne. Quand il se retourna, Cyrano avait disparu. Il 
avait certainement quitté la voiture à cet arrêt, laissant 
en suspens la fin de la scène.

Arrivé dans son appartement, Christian, mis en appétit 
par ce spectacle impromptu, rechercha fiévreusement le 
texte de la pièce, qu’il se rappelait avoir gardé. Après 
avoir fouillé un peu partout, il le dénicha enfin, caché 
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derrière une rangée de livres sur une étagère. Il commença 
à le lire avec délice, heureux de le retrouver comme un 
vieil ami, de se bercer des morceaux qu’il connaissait et 
d’en redécouvrir d’autres qu’il avait oubliés. Il se régalait 
des personnages hauts en couleur, des situations et de 
cette langue admirable. Pourtant, au bout d’un moment, 
vaincu par la fatigue et les émotions de cette soirée, il 
s’endormit sur son canapé.

Acte I, scène 2

Le lendemain matin, il réagit douloureusement au 
réveil, après un repos trop bref. En se hâtant, il arriva 
juste à temps pour la réunion, encore une, qui démar-
rait. Il avait bien des difficultés à suivre les exposés et les 
échanges entre les participants, malgré ses efforts pour se 
concentrer. Une certaine somnolence le gagnait et alors 
son esprit se mit à revivre certaines scènes de la pièce, 
relues la veille au soir. Tout à coup, il sentit une présence 
auprès de lui. Il se tourna pour savoir qui était le retar-
dataire. Il fut stupéfait de découvrir sur le siège voisin et, 
vêtu comme lors de leur rencontre dans le train, Cyrano 
ou, tout au moins, celui qui incarnait ce personnage. 
Cette arrivée inattendue bouleversa Christian et lui fit 
se poser bien des questions.
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Que fait-il là ? Comment est-il arrivé jusqu’ici ? Que 
me veut-il ? Quelqu’un chercherait-il à me déstabiliser avec 
cette mise en scène abracadabrante ?

Cyrano le regardait d’un air quelque peu emprunté, 
semblant attendre un geste, une parole de sa part. Christian, 
aussi discrètement que possible, rapprocha sa chaise et lui 
susurra à voix basse :

— Monsieur, que puis-je pour vous qui me suivez, je dirais 
même, me poursuivez partout : un appui ? Une protection ? 
La fortune et la gloire ?

Sans lui laisser l’opportunité de poursuivre, Cyrano eut 
une réaction immédiate et brutale et, sur un ton véhément, 
s’écria :

— Et que faudrait-il faire ?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,
Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font,
Des vers aux financiers ? se changer en bouffon…

Christian, sans le vouloir, avait déclenché la grande 
tirade des « Non, merci » de l’acte II. Il ne savait comment 
s’en dépêtrer et arrêter ce flot de vers libertaires. Il regarda 
autour de lui, mais personne dans la salle de réunion ne 
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semblait prêter attention à la présence et au discours de 
son voisin. Le voyaient-ils ? L’entendaient-ils ? Assurément, 
il semblait, de nouveau, être le spectateur exclusif de cette 
scène théâtrale.

Est-ce une vision ?, se demanda-t-il. Pourtant je n’ai pas 
bu d’alcool ni consommé de substances hallucinogènes.

— Qu’en pensez-vous, Christian ?
Celui-ci sursauta à la question de son directeur. 

Monopolisé depuis un moment par Cyrano, il avait perdu 
le fil des débats et ne savait que répondre. Pour contourner 
la difficulté, il s’emberlificota dans un discours alambiqué 
à base de généralités et de banalités, sans grande portée. 
Cette phraséologie plutôt creuse ne parut pas convaincre les 
autres participants, qui lui jetèrent des regards désabusés et 
reprirent le cours de la réunion entre gens plus concernés. 
Mortifié, Christian se recroquevilla, comme pour dispa-
raître après cette prestation désastreuse. Il se tourna vers 
Cyrano qu’il jugeait être à l’origine de cette bévue. Mais, 
plus personne ! celui-ci avait disparu aussi brusquement 
qu’il était apparu. À la fin de la réunion, Christian s’éclipsa 
rapidement pour ne pas avoir à affronter les questions et les 
commentaires de ses collègues. Il lui était difficile d’expli-
quer le phénomène auquel il venait d’être confronté. 

Désemparé, il décida de consulter Jean-Pierre, son 
médecin et ami, pour avoir son avis, ses conseils et ses 
prescriptions.
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Acte I, scène 3

On ne voyait pas grand-chose du paysage à travers 
la fenêtre du cabinet médical. La brume de ce matin 
d’automne enveloppait tout d’une gaze épaisse. Christian 
était au diapason de la météo du jour, plutôt cotonneux, 
encore perturbé par ses récentes mésaventures, et se posait 
des questions sur sa santé mentale.

Après avoir parlé de choses et d’autres, Jean-Pierre 
aborda le motif de la consultation :

— Tu voulais me parler de phénomènes étranges que 
tu viens de vivre.

Christian lui raconta les deux scènes avec Cyrano : 
dans le train d’abord, puis au cours d’une réunion profes-
sionnelle. À l’issue de ce récit, le médecin questionna son 
patient :

— Tu travailles toujours autant ?
— Davantage même, car, en plus de mon poste, 

j’assure l’intérim d’un collègue qui est parti à la retraite 
et qui n’a pas encore été remplacé.

— Et cela va durer longtemps, ce job supplémentaire ?
— Mon patron est très content de la façon dont je 

gère l’activité et, à ma connaissance, il n’a pas lancé de 
recherches pour une embauche.

— Ouais, je vois. Il presse le citron, et le citron, c’est 
toi ! Autre chose maintenant. Quels rapports entretiens-tu 
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avec le théâtre en général, et avec la pièce d’Edmond 
Rostand en particulier ?

— J’ai croisé cette pièce assez jeune et elle m’a donné 
le goût du théâtre. Dans la ville où j’ai grandi, il y avait à 
l’époque un Cinéma-Théâtre. La grande scène accueillait 
des spectacles variés : des chanteurs en tournée, le gala de 
fin d’année des écoles de danse, des concerts… C’était 
aussi dans cette salle qu’avaient lieu les représentations 
scolaires de pièces du répertoire classique. C’est là que j’ai 
découvert Cyrano de Bergerac. Quand le chahut pendant 
l’attente, puis le début de la pièce s’est calmé, et que le 
silence s’est enfin établi, j’ai pu apprécier l’intrigue, les 
personnages… J’ai été fasciné par la richesse de la langue. 
Je l’ai ensuite lue, relue, étudiée et revue à plusieurs reprises 
dans diverses mises en scène, et toujours avec autant de 
plaisir. J’ai gardé notamment un souvenir particulier d’un 
spectacle donné dans les ruines d’un château. Quel décor !

— Pour résumer, cette œuvre t’a marqué et reste une 
de tes pièces préférées ?

— En effet.
— As-tu pratiqué le théâtre d’une manière ou d’une 

autre ?
— Oui, mais très modestement. J’adorais, quand 

j’étais scout, mettre en scène et jouer des saynètes ou des 
extraits de pièces autour des feux de camp ou pendant 
les fêtes paroissiales.


