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Synopsis

Paris, 1943, malgré l’occupation allemande, monsieur 
Jean, couturier reconnu, poursuit son travail de créa-
tion, et ses entreprises plus discrètes.

Un soir, dans sa maison, la Mort en personne se pré-
sente. Elle vient lui annoncer que l’heure est venue 
de faire ses adieux au monde, mais propose quelques 
jours de « répit » supplémentaires avant d’accomplir 
sa mission. Quelques jours de vacances que monsieur 
Jean et son visiteur inopportun vont devoir partager.





Monsieur Jean (la soixantaine)

La mort / Le colonel (quarante ans)

Cora, la fille de monsieur Jean (trente ans)

André, le fiancé de Cora (trente ans)
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Scène 1

La scène représente un atelier de mode où sont disséminés 
sur une large table tissus et objets de couture, plus loin, 
mannequins drapés de voiles de couleur, miroirs dont un 
sur pied qui reflète la lumière d’une lampe.

Visiblement nous sommes dans l’atelier d’un grand cou-
turier. Sur une autre table, une lampe de bureau éclaire 
des verres vides, une bouteille, quelques objets épars, une 
veste est posée sur le dossier d’une chaise.

Monsieur Jean, la soixantaine passée, est penché sur un 
carton à dessins, il y trace divers signes, rature, reprend. 
Dans le silence, il croit entendre un bruit étranger. Il 
se retourne, fait quelques pas dans la pièce. Essoufflé, il 
revient vers la table.

Entre Cora, sa fille.
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Cora. — Encore au travail ?

Monsieur Jean. — Oh ! Cora ! Pas encore couchée ?

Cora. — Plus sommeil.

Monsieur Jean. — J’ai du mal aussi. Alors je trace, 
tu vois… Une forme, comme ça, je l’ai rêvée, et avant 
que ça disparaisse…

Cora. — Je peux voir ?

Monsieur Jean. — C’est un tout petit coup de 
crayon, une vague idée…

Cora. — Parmi dix mille… Oh… Noire, ton idée.

Monsieur Jean. — Une proposition, en l’air… Le 
fusain filait tout seul.

Cora. — Tu as décidé d’habiller en veuve toutes les 
jeunes mariées ?

Monsieur Jean. — Tu n’aimes pas.

Cora. — Un peu surprenant de ta part, papa… Où 
sont tes couleurs ?
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Monsieur Jean. — Juste en dessous, un peu cachées…

Cora. — Manque plus qu’un peu de brume et Bela 
Lugosi dans les parages.

Monsieur Jean. — Un rêve, c’est tout. Mais quoi que 
tu en penses, c’est à creuser. La ligne, Cora ! la ligne et 
cette fluidité, tu sais, comme la rivière…

Cora. — Oui, papa, et tu vas draper de noir brillant 
toutes les vamps du cinéma !

Monsieur Jean. — Ça peut marcher !

Cora. — Je sais ! tu m’étonneras toujours ! Je te laisse 
à tes volutes métalliques. (Elle l’embrasse et s’apprête à 
sortir.)

Monsieur Jean. — Cora…

Cora. — Oui ?

Monsieur Jean. — J’ai entendu un bruit… J’ai déjà 
entendu ce bruit la nuit.

Cora. — Un bruit ? Ici ? Quel bruit ? Fort ?
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Monsieur Jean. — Un souffle. Une voix… Comme 
une voix étouffée.

Cora. — Une voix ? Tu penses à quoi ?

Monsieur Jean. — Je ne sais pas.

Cora. — Quelqu’un s’est introduit ici ? Mais qui ? 
C’est impossible ! Papa…

Monsieur Jean. — C’était rien, sûrement rien, un 
cauchemar. Allez ! je t’empêche de dormir avec mes 
histoires !

Cora. — Papa, tu es sûr ? Tu me fais peur… Repose-
toi, tu travailles trop. (Elle l’embrasse à nouveau et sort.)

Soudain, une douleur le saisit à la poitrine, il lâche 
son crayon, s’écroule lentement sur la table. La douleur 
semble peu à peu disparaître. Il se redresse, reprend son 
souffle. Il sourit comme s’il se moquait de lui-même.

Monsieur Jean. — Je ne me doutais pas que la peur 
ait pu avoir une telle emprise sur moi… Oui, une 
autre peur, la dernière… (La douleur le reprend.) Pas 
maintenant, pas maintenant… j’ai pas fini. Mon travail 
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n’est pas fini, Cora ! André ! où êtes-vous ? J’ai besoin 
de vous ! Une dernière retouche, là sur la carte, venez 
voir… il y a un changement. Un changement… (La 
douleur disparaît.) J’ai rêvé ? Ça ne se peut pas. Pas 
maintenant…

Voix off. — Pas tout de suite… mais prépare-toi.

Monsieur Jean. — Quoi ?

Voix off. — C’est ta question ?

Monsieur Jean. — Je n’ai posé aucune question.

Voix off. — Elle est au bout de tes lèvres. Je veux que 
ta voix se diffuse. Je veux que tu penses à l’oiseau.

Monsieur Jean. — Quel oiseau ? Qui parle ? Qui 
êtes-vous ? Où êtes-vous ? Qu’est-ce qui se passe ?

Voix off. — Tu le sais.

Monsieur Jean. — Aucune idée…

Voix off. — Cherche ! Si tu ne sais pas, c’est que ta 
vie n’a pas compté.
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Monsieur Jean. — Vous me parlez ? C’est à moi que 
vous parlez ?

Voix off. — À toi.

Monsieur Jean. — Vous voulez me faire peur ? C’est 
ça ? Pourquoi ? Répondez !

Voix off. — Tu as l’habitude que l’on t’obéisse…

Monsieur Jean. — Non, je… je veux savoir… La 
douleur… c’était vous ?

Voix off. — Tu reprends ton souffle, mais cette respi-
ration, tu le sais, aujourd’hui tu as du mal à la maîtriser.

Monsieur Jean. — S’il vous plaît, attendez, je ne 
comprends rien. Dites-moi…

Voix off. — Pour une fois, ne sois pas pressé. Si j’ali-
gnais les minutes qu’il te reste, tu ne pourrais peut-être 
plus parler. Et nous devons parler.

Monsieur Jean. — Nous ? Et pour nous dire quoi ?

Voix off. — Tu ne le sais pas, Jean ?
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Monsieur Jean. — Je ne sais rien ! Comment connais-
sez-vous mon nom ? Où êtes-vous ? Qu’est-ce que vous 
voulez ?

Voix off. — Je crois que tu n’oses pas encore te dire 
que tu le sais… Attends-moi. Je vais revenir.

Monsieur Jean. — Quoi ? Quoi ?…

Monsieur Jean cherche dans chaque coin de l’atelier 
l’inconnu. Puis retourne à sa table de travail.

Le noir se fait progressivement.


