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« Rejoins-moi. » Seuls ces deux petits mots étaient 
encore lisibles sur la lettre qu’avait reçue Martha. Les 
fortes pluies des semaines passées étaient certainement 
responsables des nombreuses taches d’humidité séchée 
dont le papier gondolé était parsemé. Martha avait beau 
retourner la lettre dans tous les sens, s’user les yeux sur 
l’encre délavée. Rien de plus n’était déchiffrable si ce n’est 
quelques mots isolés qui n’avaient aucun intérêt sans le 
reste de la phrase dont ils faisaient partie. Il y avait aussi ce 
terme énigmatique au milieu de la lettre : « Villebrune », 
« Villebrume » peut-être. La signature de l’expéditeur 
n’était plus qu’une tache d’encre bleue sur le bas du papier. 
Sur une deuxième feuille, davantage protégée de l’eau, le 
dessin d’un village fait au crayon se devinait, représentant 
une large allée bordée de cabanes avec une église érigée 
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à son bout. Sur l’enveloppe restée à peu près intacte sur 
le devant, son adresse postale était notée d’une écriture 
cursive, maladroite :

Martha Lacroix
88, rue de l’Aubépine

à Vallerne-sur-l’Elle en France

La lettre avait été postée à la date du 8 janvier 1894. Ce 
fut un mois et demi plus tard que Martha la trouva dans 
sa boîte aux lettres, négligemment mêlée aux brochures 
publicitaires.

À bientôt trente-trois ans, Martha vivait seule dans un 
appartement modeste, aux murs unis et ternes, à l’image de 
l’intérêt qu’elle portait aux biens matériels comme à elle-
même. La chambre était meublée d’un lit simple recouvert 
d’une épaisse couverture usée, d’une commode et d’une 
bibliothèque. L’autre pièce de son appartement était une 
petite cuisine fonctionnelle, avec le nécessaire de vaisselle, 
un poêle, un évier, une table rustique et deux chaises.

Martha reposa précautionneusement la lettre qu’elle 
avait dans la main et mit de l’eau à chauffer dans une 
casserole. «  Il ne manquerait plus qu’il y ait aussi des 
taches de café », pensa la jeune femme. Elle appréciait 
ce premier geste du matin. Elle regarda les petites bulles 
d’air remonter progressivement en cascades, devenir de 
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plus en plus grosses pour venir éclater à la surface. Elle se 
perdait souvent ainsi quelques instants dans la contempla-
tion de la fine fumée de la vapeur d’eau qui ondulait à la 
verticale. Ensuite, elle versa l’eau chaude dans le récipient 
supérieur de sa vieille cafetière à percolation. Elle attendit 
patiemment que le café infuse, libérant son odeur chaude 
et réconfortante qui persisterait toute la matinée dans son 
petit appartement.

Assise sur le rebord de la fenêtre, son café à la main, 
Martha nota mentalement qu’il faudrait refaire le plein 
d’eau avant la fin de la journée. La seule fontaine d’eau 
potable de la rue était à deux pas de la porte de son 
immeuble. Elle portait ainsi ses seaux remplis sur une 
petite distance. Pour les habitants du bout de la rue de 
l’Aubépine, c’était une autre paire de manches.

Un magnifique fauteuil Voltaire aux gros motifs 
floraux couleur carmin trônait à côté de la bibliothèque. 
Il dépareillait dans son humble appartement. Elle lui 
trouvait un aspect à la fois élégant et chaleureux. Une 
ancienne voisine, une vieille femme réservée qui avait 
la main sur le cœur, lui avait légué ce bien juste avant 
son décès, prétextant que ses fils, ses gourdiflots1, le 
vendraient en sous-estimant sa valeur sentimentale. Elle 
préférait l’imaginer chez sa jeune voisine qui pourrait 

1. (Vieilli) Personne un peu niaise.
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s’y installer lors de ses lectures. Martha, touchée par 
ce don philanthropique, y tenait énormément. Cette 
vieille dame avait été sa première amie lorsqu’elle était 
venue habiter à Vallerne-sur-l’Elle, il y avait une dizaine 
d’années maintenant. Elle s’appelait Hilda. Elle avait de 
longs cheveux couleur neige qu’elle attachait toujours en 
chignon serré derrière sa tête. Ses fragiles mains tordues et 
tachetées remettaient sans cesse les fines mèches qui s’en 
échappaient régulièrement. Elle s’excusait souvent en riant 
d’être décoiffée, ce qui multipliait les innombrables rides 
aux coins de sa bouche. « Je ne suis plus aussi habile en 
coiffurre qu’auparravant », disait-elle avec son accent de 
l’Est. Hilda était polonaise, arrivée en France avec son père 
et sa sœur lors de la Grande Émigration après la défaite 
de l’insurrection de 1830. Elle avait raconté à Martha, se 
répétant souvent, son périple à pied à travers l’Europe. Son 
père était un soldat qui s’était violemment insurgé contre 
les autorités russes, devenant une des cibles de la répres-
sion. Deux combattants russes étaient venus en pleine 
nuit chez eux. Après avoir enfoncé la porte, ils avaient 
tué la mère sous les yeux de ses enfants. Le bruit de la 
détonation résonnait parfois dans les tympans de la vieille 
dame. Le père d’Hilda, encore en chemise de nuit, avait 
mis à terre les deux hommes à mains nues. Dans l’heure 
qui avait suivi, il avait fait sommairement leurs valises et 
ils étaient partis tous les trois sur les routes. Le trajet avait 
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paru interminable à la fillette, qui se souvenait surtout 
du froid, de la fatigue et de la faim. Martha ne savait 
pas pourquoi l’image d’un paysage de campagne sans 
soleil, avec d’imposantes forêts enneigées en arrière-plan 
d’un champ blanc irrégulier, lui était nettement venue à 
l’esprit. Elle avait frissonné malgré son gilet en laine. Le 
père d’Hilda avait été accueilli en héros en Allemagne, 
comme tous les émigrés polonais post-insurrectionnels, 
puis à Paris. Il avait trouvé facilement un logement, puis 
un travail pour subvenir aux besoins de ses deux filles. 
« Apprrendrre le frrançais a été trrès durr. Je n’ai pas 
ouverrt la bouche dans ma nouvelle école pendant toute 
une année. » Martha pouvait passer des heures à écouter la 
vieille dame raconter son enfance à côté de Varsovie, puis 
son adolescence à Paris dans les années 1840. Elle s’était 
mariée avec un riche commerçant dans l’ameublement 
qu’elle avait aimé éperdument jusqu’à son décès subit le 
lendemain du jour de son soixantième anniversaire. Hilda 
avait déménagé rue de l’Aubépine l’année qui avait suivi. 
Elle occupait le plus bel appartement, au troisième étage 
de l’immeuble. Ils avaient eu trois fils. Malgré la perte 
tragique de sa mère lorsqu’elle était enfant, puis le décès 
soudain de son époux, Hilda s’estimait chanceuse dans 
la vie, elle avait reçu beaucoup d’amour. « Toi aussi tu 
pourrrais avoir de la chance, si tu lui laissais la possibilité 
de fairre ta magnifique connaissance, ma belle. »
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Hilda lui avait également donné quelques bibelots hété-
roclites, dont une statuette en marbre blanc représentant 
une louve et son petit. « Il me semble que cette louve a 
beaucoup de valeurrr, garrrde-la prrrécieusement, même 
si cerrtains objets ne sont pas faits pourr se garrnirrr de 
poussièrre. » Depuis le décès d’Hilda, Martha prenait garde 
de passer un coup de chiffon sur le dos très lisse de la louve 
blanche pour qu’il ne se couvrît jamais de poussière. Elle 
pensait souvent à son ancienne voisine.

De nature svelte, Martha possédait une épaisse cheve-
lure brune avec des reflets auburn, qu’elle portait toujours 
solidement attachée pour plus de commodité. L’iris de ses 
yeux était vert foncé avec en son centre de subtiles touches 
de couleur or. Son front étroit et son nez fin légèrement 
moucheté de taches de rousseur apportaient une délica-
tesse à son visage qui accentuait la nature réservée de son 
caractère.

Depuis la réception de la lettre, les deux mots inscrits 
avaient produit un malaise et une tension que Martha n’ar-
rivait pas à comprendre ni à enfouir au fond d’elle-même. 
Même si elle essayait de ne pas y penser, elle se demandait 
sans cesse de qui ce message pouvait bien provenir. Elle 
avait très peu d’amis et les quelques fréquentations qu’elle 
entretenait n’avaient nullement besoin de créer de tels 
mystères. Elle n’avait pas de famille, à sa connaissance. 
Ses parents étaient morts lorsqu’elle était très jeune. De 
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son enfance, elle n’avait quasiment aucun souvenir. Elle 
avait grandi dans plusieurs foyers dont elle ne se rappelait 
presque rien, sauf le dernier, chez les sœurs du couvent 
de Sainte-Madeleine, dans la ville de Caen, où elle avait 
séjourné de ses dix ans jusqu’à sa majorité, à ses vingt et 
un ans. Les années passées là-bas n’avaient pas laissé la 
trace d’une quelconque émotion, si ce n’est la rassurante 
habitude d’une vie rythmée, sérieuse et discrète.

Pendant de nombreuses années, Martha avait été 
employée comme bonne dans différentes maisons. Elle 
avait commencé à l’âge de treize ans dans une très belle 
villa à Caen, à deux rues de l’abbaye aux Dames, dans un 
bataillon d’une vingtaine de domestiques. Martha gagnait 
à ce moment-là quarante-cinq centimes par jour dont elle 
devait donner l’intégralité aux sœurs. À sa majorité, on 
lui trouva une place dans la demeure d’un vieux couple 
bourgeois qui habitait à Vallerne-sur-l’Elle où elle resta 
cinq années. Vers la fin, la sénilité avait gagné l’esprit du 
mari qui ne parvenait plus à garder sa dignité et se souillait 
jour et nuit, ce qui ternissait considérablement le travail 
de Martha. Le cœur de son épouse était ravagé par la 
mélancolie, la vieille dame se changeait jour après jour 
en statue de sel, son immobilisme ôtant toute couleur à 
son visage qui avait dû être d’une grande beauté dans sa 
jeunesse. Martha faisait de son mieux dans cette ambiance 
mortifère.
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Un jour, elle était tombée sur une affiche proposant des 
emplois d’ouvrière en couture dans un nouvel atelier du 
centre-ville. C’était à deux pas de son logement. Martha avait 
toujours aimé les belles toilettes que portaient les grandes 
dames. Les couleurs des tissus, leurs textures, l’assemblage de 
différentes matières la faisaient rêver et elle s’était présentée 
pour un poste. Elle était plutôt douée dans les cours de 
couture, de broderie et de dentellerie prodigués aux jeunes 
filles du couvent. Elle avait beaucoup hésité avant d’oser 
postuler. Elle culpabilisait à l’idée de quitter le malheureux 
couple. Madame Fouquet, une patronne corpulente et impé-
rieuse, l’avait reçue. Martha, qui se morfondait de ne pas être 
une personne qui pouvait briller lors d’un entretien, avait été 
très surprise d’être embauchée avec douze autres candidates. 
Les plus jeunes devaient avoir une quinzaine d’années. Elle 
fit des adieux cordiaux aux deux riches vieillards. Martha 
n’était pas sûre qu’ils aient bien compris qu’elle partait telle-
ment ni l’un ni l’autre n’avait manifesté la moindre réaction. 
Elle apprit leur décès, à deux jours d’intervalle chacun, dans 
la semaine qui suivit son départ.

À l’atelier de couture, le travail s’avéra vite décevant 
tant du fait de la monotonie des gestes à effectuer derrière 
la machine à coudre que du peu de variabilité dans les 
commandes. C’était principalement du linge de maison. 
Néanmoins, Martha trouva vite ses repères. Elle ressentait 
du réconfort dans la douceur des tissus sous ses doigts et 
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dans le bourdonnement régulier des machines. Faire partie 
d’un groupe de collègues lui procurait une certaine consi-
dération, même si elle restait souvent en retrait lors des 
échanges dans les temps méridiens. Elle n’avait pas su créer 
de lien personnel avec aucune. Elle devint une employée 
appréciée pour son travail et sa discrétion.

Ainsi, la vie de Martha s’organisait entre son travail 
qu’elle faisait consciencieusement sous le regard sévère 
de madame Fouquet et de longs moments moroses chez 
elle, remplis de vacuité, de lectures et de nombreuses 
tasses de café. Bien noir, le café. Ses sorties se résumaient 
principalement à aller acheter le nécessaire une fois par 
semaine à l’épicerie de monsieur Célestin au coin de la 
rue et emprunter des ouvrages à la bibliothèque du centre-
ville. Il lui arrivait de rencontrer des connaissances, des 
collègues de l’atelier ou des gens du voisinage qu’à force de 
croiser régulièrement, elle saluait d’un hochement de tête 
et avec qui elle échangeait parfois quelques mots. Martha 
était de nature réservée, elle aimait avoir de la compagnie, 
mais elle ne se trouvait pas assez intelligente pour tenir 
une conversation, elle ne savait pas de quoi discuter, ni 
comment se tenir. L’embarras colorait vite ses joues d’un 
léger rose inopportun.

La lettre, à demi remise à la hâte dans son enveloppe, 
était restée posée sur le coin de la table de la cuisine pendant 
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plusieurs jours avant que Martha ose la reprendre dans ses 
mains. Une désagréable sensation de tiraillement entre 
l’envie de l’oublier et le besoin de comprendre la piquait à 
chaque fois qu’elle passait devant. « Villebrune. » Elle n’avait 
jamais entendu ni lu ce terme quelque part. « Le nom d’un 
village sans doute, comme celui dessiné au crayon sur la 
deuxième feuille de papier », s’imaginait-elle.

Le soir parfois, lorsque toutes les bougies étaient 
éteintes, Martha se mettait à rêver que quelqu’un l’atten-
dait quelque part, qu’une personne souhaitait sa présence, 
sa compagnie, dans une contrée lointaine. Mais au petit 
matin, elle se sentait bête et naïve d’avoir de telles pensées.


