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Mathilde Duchosal est psychomotricienne a Bourg-en-Bresse.
Egalement présente sur les ondes de Radio B, elle méle actua-
lité, humour et Histoire dans des chroniques décalées deux
fois par mois. Passionnée par la littérature et les sciences
humaines, elle écrit des nouvelles, des contes pour la jeunesse
et de la poésie depuis une dizaine d’années. Lettre anonyme de

Villebrune est son premier roman.






A mes enfants,
Amaury et Adéle.






Martha






« Rejoins-moi. » Seuls ces deux petits mots étaient
encore lisibles sur la lettre qu'avait recue Martha. Les
fortes pluies des semaines passées étaient certainement
responsables des nombreuses taches d’humidité séchée
dont le papier gondolé était parsemé. Martha avait beau
retourner la lettre dans tous les sens, s'user les yeux sur
Pencre délavée. Rien de plus n’était déchiffrable si ce n'est
quelques mots isolés qui n'avaient aucun intérét sans le
reste de la phrase dont ils faisaient partie. Il y avait aussi ce
terme énigmatique au milieu de la lettre : « Villebrune »,
« Villebrume » peut-étre. La signature de 'expéditeur
n’était plus qu'une tache d’encre bleue sur le bas du papier.
Sur une deuxieme feuille, davantage protégée de I'eau, le
dessin d’un village fait au crayon se devinait, représentant

une large allée bordée de cabanes avec une église érigée

11



a son bout. Sur I'enveloppe restée a peu pres intacte sur
le devant, son adresse postale était notée d’une écriture

cursive, maladroite :

Martha Lacroix
88, rue de 'Aubépine
a Vallerne-sur-UElle en France

La lettre avait été postée a la date du 8 janvier 1894. Ce
fut un mois et demi plus tard que Martha la trouva dans
sa boite aux lettres, négligemment mélée aux brochures
publicitaires.

A bientdt trente-trois ans, Martha vivait seule dans un
appartement modeste, aux murs unis et ternes, a I'image de
lintérét quelle portait aux biens matériels comme 2 elle-
méme. La chambre était meublée d’un lit simple recouvert
d’une épaisse couverture usée, d’'une commode et d’une
bibliothéque. Lautre piéce de son appartement était une
petite cuisine fonctionnelle, avec le nécessaire de vaisselle,
un poéle, un évier, une table rustique et deux chaises.

Martha reposa précautionneusement la lettre qu’elle
avait dans la main et mit de I’eau a chauffer dans une
casserole. « Il ne manquerait plus qu’il y ait aussi des
taches de café », pensa la jeune femme. Elle appréciait
ce premier geste du matin. Elle regarda les petites bulles

d’air remonter progressivement en cascades, devenir de
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plus en plus grosses pour venir éclater a la surface. Elle se
perdait souvent ainsi quelques instants dans la contempla-
tion de la fine fumée de la vapeur d’eau qui ondulait a la
verticale. Ensuite, elle versa 'eau chaude dans le récipient
supérieur de sa vieille cafetiere  percolation. Elle attendit
patiemment que le café infuse, libérant son odeur chaude
et réconfortante qui persisterait toute la matinée dans son
petit appartement.

Assise sur le rebord de la fenétre, son café a la main,
Martha nota mentalement qu’il faudrait refaire le plein
d’eau avant la fin de la journée. La seule fontaine d’eau
potable de la rue était & deux pas de la porte de son
immeuble. Elle portait ainsi ses seaux remplis sur une
petite distance. Pour les habitants du bout de la rue de
I’Aubépine, ¢’était une autre paire de manches.

Un magnifique fauteuil Voltaire aux gros motifs
floraux couleur carmin tronait a c6té de la bibliotheque.
I dépareillait dans son humble appartement. Elle lui
trouvait un aspect a la fois élégant et chaleureux. Une
ancienne voisine, une vieille femme réservée qui avait
la main sur le ceeur, lui avait légué ce bien juste avant
son déces, prétextant que ses fils, ses gourdiflots!, le
vendraient en sous-estimant sa valeur sentimentale. Elle

préférait 'imaginer chez sa jeune voisine qui pourrait

1. (Vieilli) Personne un peu niaise.
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sy installer lors de ses lectures. Martha, touchée par
ce don philanthropique, y tenait énormément. Cette
vieille dame avait été sa premiere amie lorsqu’elle était
venue habiter A Vallerne-sur-I'Elle, il y avait une dizaine
d’années maintenant. Elle s'appelait Hilda. Elle avait de
longs cheveux couleur neige qu’elle attachait toujours en
chignon serré derri¢re sa téte. Ses fragiles mains tordues et
tachetées remettaient sans cesse les fines meches qui s’en
échappaient régulierement. Elle s’excusait souvent en riant
d’étre décoiffée, ce qui multipliait les innombrables rides
aux coins de sa bouche. « Je ne suis plus aussi habile en
coiffurre qu’auparravant », disait-elle avec son accent de
IEst. Hilda était polonaise, arrivée en France avec son pere
et sa sceur lors de la Grande Emigration aprés la défaite
de linsurrection de 1830. Elle avait raconté 2 Martha, se
répétant souvent, son périple a pied a travers 'Europe. Son
pére était un soldat qui s'était violemment insurgé contre
les autorités russes, devenant une des cibles de la répres-
sion. Deux combattants russes étaient venus en pleine
nuit chez eux. Apres avoir enfoncé la porte, ils avaient
tué la mére sous les yeux de ses enfants. Le bruit de la
détonation résonnait parfois dans les tympans de la vieille
dame. Le pére d’Hilda, encore en chemise de nuit, avait
mis 2 terre les deux hommes a mains nues. Dans ’heure
qui avait suivi, il avait fait sommairement leurs valises et

ils étaient partis tous les trois sur les routes. Le trajet avait
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paru interminable 2 la fillette, qui se souvenait surtout
du froid, de la fatigue et de la faim. Martha ne savait
pas pourquoi I'image d’un paysage de campagne sans
soleil, avec d’imposantes foréts enneigées en arriére-plan
d’un champ blanc irrégulier, lui était nettement venue a
Pesprit. Elle avait frissonné malgré son gilet en laine. Le
pére d’Hilda avait été accueilli en héros en Allemagne,
comme tous les émigrés polonais post-insurrectionnels,
puis & Paris. Il avait trouvé facilement un logement, puis
un travail pour subvenir aux besoins de ses deux filles.
« Apprrendrre le frrancais a été trrés durr. Je n’ai pas
ouverrt la bouche dans ma nouvelle école pendant toute
une année. » Martha pouvait passer des heures a écouter la
vieille dame raconter son enfance a c6té de Varsovie, puis
son adolescence a Paris dans les années 1840. Elle s’était
mariée avec un riche commercant dans I'ameublement
quelle avait aimé éperdument jusqu'a son déces subit le
lendemain du jour de son soixanti¢me anniversaire. Hilda
avait déménagé rue de I’Aubépine 'année qui avait suivi.
Elle occupait le plus bel appartement, au troisieme étage
de 'immeuble. Ils avaient eu trois fils. Malgré la perte
tragique de sa mere lorsqu’elle était enfant, puis le déces
soudain de son époux, Hilda s'estimait chanceuse dans
la vie, elle avait recu beaucoup d’amour. « Toi aussi tu
pourrrais avoir de la chance, si tu lui laissais la possibilité

de fairre ta magnifique connaissance, ma belle. »

15



Hilda lui avait également donné quelques bibelots hété-
roclites, dont une statuette en marbre blanc représentant
une louve et son petit. « Il me semble que cette louve a
beaucoup de valeurrr, garrrde-la prrrécieusement, méme
si cerrtains objets ne sont pas faits pourr se garrnirrr de
poussierre. » Depuis le décés d’Hilda, Martha prenait garde
de passer un coup de chiffon sur le dos tres lisse de la louve
blanche pour qu’il ne se couvrit jamais de poussiére. Elle
pensait souvent a son ancienne voisine.

De nature svelte, Martha possédait une épaisse cheve-
lure brune avec des reflets auburn, qu’elle portait toujours
solidement attachée pour plus de commodité. Liris de ses
yeux était vert foncé avec en son centre de subtiles touches
de couleur or. Son front étroit et son nez fin légérement
moucheté de taches de rousseur apportaient une délica-
tesse & son visage qui accentuait la nature réservée de son
caractere.

Depuis la réception de la lettre, les deux mots inscrits
avaient produit un malaise et une tension que Martha n’ar-
rivait pas 2 comprendre ni  enfouir au fond d’elle-méme.
Méme si elle essayait de ne pas y penser, elle se demandait
sans cesse de qui ce message pouvait bien provenir. Elle
avait tres peu d’amis et les quelques fréquentations qu’elle
entretenait n'avaient nullement besoin de créer de tels
mysteres. Elle n'avait pas de famille, 4 sa connaissance.

Ses parents étaient morts lorsqu’elle était trés jeune. De
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son enfance, elle n’avait quasiment aucun souvenir. Elle
avait grandi dans plusieurs foyers dont elle ne se rappelait
presque rien, sauf le dernier, chez les sceurs du couvent
de Sainte-Madeleine, dans la ville de Caen, ou elle avait
séjourné de ses dix ans jusqu’a sa majorité, a ses vingt et
un ans. Les années passées la-bas n’avaient pas laissé la
trace d’'une quelconque émotion, si ce n'est la rassurante
habitude d’une vie rythmée, sérieuse et discréte.

Pendant de nombreuses années, Martha avait été
employée comme bonne dans différentes maisons. Elle
avait commencé a I'age de treize ans dans une tres belle
villa & Caen, a deux rues de I'abbaye aux Dames, dans un
bataillon d’une vingtaine de domestiques. Martha gagnait
a ce moment-la quarante-cinq centimes par jour dont elle
devait donner I'intégralité aux sceurs. A sa majorité, on
lui trouva une place dans la demeure d’un vieux couple
bourgeois qui habitait & Vallerne-sur-I’Elle ou elle resta
cinq années. Vers la fin, la sénilité avait gagné l'esprit du
mari qui ne parvenait plus a garder sa dignité et se souillait
jour et nuit, ce qui ternissait considérablement le travail
de Martha. Le coeur de son épouse était ravagé par la
mélancolie, la vieille dame se changeait jour apres jour
en statue de sel, son immobilisme 6tant toute couleur a
son visage qui avait di étre d’une grande beauté dans sa
jeunesse. Martha faisait de son mieux dans cette ambiance

mortifere.
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Un jour, elle était tombée sur une affiche proposant des
emplois d’ouvri¢re en couture dans un nouvel atelier du
centre-ville. C'était & deux pas de son logement. Martha avait
toujours aimé les belles toilettes que portaient les grandes
dames. Les couleurs des tissus, leurs textures, 'assemblage de
différentes matieres la faisaient réver et elle s'était présentée
pour un poste. Elle était plutdt douée dans les cours de
couture, de broderie et de dentellerie prodigués aux jeunes
filles du couvent. Elle avait beaucoup hésité avant d’oser
postuler. Elle culpabilisait a I'idée de quitter le malheureux
couple. Madame Fouquet, une patronne corpulente et impé-
rieuse, l'avait recue. Martha, qui se morfondait de ne pas étre
une personne qui pouvait briller lors d’'un entretien, avait été
tres surprise d’étre embauchée avec douze autres candidates.
Les plus jeunes devaient avoir une quinzaine d’années. Elle
fit des adieux cordiaux aux deux riches vieillards. Martha
m'était pas stire quils aient bien compris quelle partait telle-
ment ni 'un ni l'autre n'avait manifesté la moindre réaction.
Elle apprit leur déces, 4 deux jours d'intervalle chacun, dans
la semaine qui suivit son départ.

A Patelier de couture, le travail s’avéra vite décevant
tant du fait de la monotonie des gestes a effectuer derriere
la machine a coudre que du peu de variabilité dans les
commandes. C’était principalement du linge de maison.
Néanmoins, Martha trouva vite ses repéres. Elle ressentait

du réconfort dans la douceur des tissus sous ses doigts et
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dans le bourdonnement régulier des machines. Faire partie
d’un groupe de collégues lui procurait une certaine consi-
dération, méme si elle restait souvent en retrait lors des
échanges dans les temps méridiens. Elle n’avait pas su créer
de lien personnel avec aucune. Elle devint une employée
appréciée pour son travail et sa discrétion.

Ainsi, la vie de Martha s’organisait entre son travail
quelle faisait consciencieusement sous le regard sévére
de madame Fouquet et de longs moments moroses chez
elle, remplis de vacuité, de lectures et de nombreuses
tasses de café. Bien noir, le café. Ses sorties se résumaient
principalement a aller acheter le nécessaire une fois par
semaine a I'épicerie de monsieur Célestin au coin de la
rue et emprunter des ouvrages a la bibliothéque du centre-
ville. Il lui arrivait de rencontrer des connaissances, des
collegues de l'atelier ou des gens du voisinage qu’a force de
croiser régulierement, elle saluait d’'un hochement de téte
et avec qui elle échangeait parfois quelques mots. Martha
était de nature réservée, elle aimait avoir de la compagnie,
mais elle ne se trouvait pas assez intelligente pour tenir
une conversation, elle ne savait pas de quoi discuter, ni
comment se tenir. Cembarras colorait vite ses joues d’un

léger rose inopportun.

La lettre, & demi remise a la hite dans son enveloppe,

érait restée posée sur le coin de la table de la cuisine pendant
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plusieurs jours avant que Martha ose la reprendre dans ses
mains. Une désagréable sensation de tiraillement entre
'envie de I'oublier et le besoin de comprendre la piquait a
chaque fois quelle passait devant. « Villebrune. » Elle n’avait
jamais entendu ni lu ce terme quelque part. « Le nom d’un
village sans doute, comme celui dessiné au crayon sur la
deuxiéme feuille de papier », s'imaginait-elle.

Le soir parfois, lorsque toutes les bougies étaient
éteintes, Martha se mettait a réver que quelqu’un l'atten-
dait quelque part, qu'une personne souhaitait sa présence,
sa compagnie, dans une contrée lointaine. Mais au petit

matin, elle se sentait béte et naive d’avoir de telles pensées.
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