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Alain Chartier est titulaire d’une maîtrise d’histoire ancienne. 
Enseignant de formation, il a effectué une grande partie de sa carrière 
de coopérant dans des établissements français au Togo puis au Maroc. 
À son retour en France, il devient directeur d’école à Montreuil, puis à 
Rosny-sous-Bois en proche banlieue parisienne. Engagé en parallèle au 
sein d’une grande mutuelle d’assurance, il milite pour une économie 
plus humaine et plus juste. Alain Chartier signe ici son premier roman, 
un polar haletant aux consonances ésotériques, écrit à partir de ses 
nombreuses expériences sur le continent africain.
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Baguida, 12 février

Cela faisait quelques heures que nous étions en planque 
et j’avais relâché mon attention.

Milan se lança tout à coup sur moi et me plaqua au 
sol. Je ne compris pas ce qui se passait puis j’entendis une 
salve de balles arriver dans notre direction. Des hommes 
couraient dans tous les sens, l’arme au poing. Les passants 
paniquaient, certains eurent le bon réflexe de se jeter à plat 
ventre. Je n’arrivais plus à compter combien ils étaient en 
face, sept ou huit, peut-être davantage. La moiteur devint si 
insupportable que je dégoulinais à grandes eaux.

Les policiers qui nous accompagnaient nous demandè-
rent de nous abriter derrière un mur à trois ou quatre mètres 
de là. Milan et moi acquiesçâmes. Pendant que les forces de 
l’ordre tentaient de riposter, j’eus l’impression de me retrou-
ver dans un capharnaüm sans nom. À quelques mètres de 
moi, je vis un flic trébucher et s’étaler, la bouche tordue par 
la souffrance et une tache rouge au niveau de l’abdomen. Il 
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ferma les yeux. Un collègue qui se trouvait près de lui tenta 
de le réanimer, en vain. Il reprit son arme et courut droit 
devant lui. Les balles continuaient de fuser, les types en face 
commencèrent à s’organiser, ils avaient des mitraillettes, ce 
qui faisait une énorme différence avec les forces de l’ordre 
qui ne possédaient que des revolvers.

Couvert par l’un des siens, un malfrat se mit en posi-
tion, arma un lance-roquettes et visa un camion de police 
qui se trouvait au bout de la rue. Lorsque l’explosion se fit 
entendre, une épaisse fumée noire vint obscurcir l’horizon, 
on se serait cru dans un mauvais film de guerre.

La fusillade dura le temps de vider deux ou trois char-
geurs, la retraite s’imposait si nous ne voulions pas finir en 
charpie. Je rampai sur une dizaine de mètres en direction 
de la rue voisine. Dans une grande confusion, les forces de 
l’ordre quittèrent le champ de bataille. Je levai légèrement la 
tête et vis les malfrats s’engouffrer comme des mouches dans 
d’imposantes berlines qui démarrèrent en trombe.

Le calme était revenu, presque inquiétant, les badauds 
se relevèrent un à un. Je me redressai péniblement, la peur 
au ventre et je m’assis. L’épaisse fumée se dissipa et je com-
mençai à voir le bleu limpide du ciel, le seul élément paisible 
dans le paysage.

Milan se dirigea vers les policiers et discuta avec l’un 
deux. Bientôt, les sirènes des ambulances se firent entendre.

Tout autour de nous, la foule grandissait, je reconnus 
que beaucoup parlaient en mina, langue que l’on utilise 
dans le sud du Togo. Les policiers eurent du mal à conte-
nir les badauds, chacun tentant d’expliquer à l’autre ce qui 
s’était passé.
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Je peinais à reprendre mes esprits et je n’avais qu’une 
seule envie, me barrer d’ici. Milan revint vers moi :

— Côté flics, quatre hommes sont morts dont deux dans 
le camion de police et un cinquième est dans un état cri-
tique. Dans les rangs de la pègre, un mort et un autre griève-
ment blessé, son pronostic vital est fortement engagé.

— Je ne pige pas ce qui s’est passé, jamais de toute ma 
carrière, je n’ai vu un tel carnage !

— Je n’ai pas compris pourquoi les flics sont intervenus 
si rapidement. Mais quel est le con qui a donné l’ordre de 
lancer l’opération ?

— D’un autre côté, il ne pouvait pas savoir que les autres 
répliqueraient avec du matos de guerre, on se serait cru dans 
Apocalypse Now avec les hélicoptères en moins.

— Je dois passer à l’ambassade faire mon rapport au chef. 
Tu viens avec moi ou je te dépose à l’hôtel ?

— Plutôt à l’hôtel. Là, j’ai vraiment besoin de me changer 
les idées et je suis sur les rotules.

Milan tourna la clé du contact et démarra. Il paraissait 
crispé, surtout agacé par ce qui venait de se passer, je le vis à 
la façon dont il se cramponnait au volant.

De taille moyenne, Milan avait la carrure d’un rugby-
man. Plutôt beau gosse, ses cheveux bouclés, châtain foncé 
et épais lui tombaient largement sur la nuque et de grands 
yeux bleu vif illuminaient son teint hâlé. Son nez était droit 
et fin, en opposition avec son visage plutôt massif, comme 
taillé dans du granit.

Nous roulions depuis quelques minutes et je me sentis 
soulagé de m’éloigner de cette boucherie à ciel ouvert. Les 
quelques kilomètres qui nous séparaient du centre-ville me 
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parurent interminables d’autant plus que nous tombâmes 
comme d’habitude dans les bouchons. Il n’y a que le soir où 
la circulation est fluide, le reste du temps, on galère, au cul 
à cul dans de longues files de bagnoles. Ces poubelles rou-
lantes dégagent une telle quantité de monoxyde de carbone 
qu’on a l’impression d’avoir fumé un paquet de cigarettes à 
la fin de chaque trajet en ville.

Milan me laissa au 2-Février1. Je m’allongeai sur le lit 
de la chambre d’hôtel et je repensai à tout ce qui venait de 
se passer. Cela faisait moins d’une semaine que j’étais en 
Afrique. J’arrivais tout droit d’Abidjan. Milan m’avait télé-
phoné pour me dire qu’il avait du nouveau dans l’affaire 
Warri2. À peine avais-je eu le temps de rencontrer quelques 
relations professionnelles en Côte d’Ivoire que je reprenais 
l’avion, direction l’aéroport de Tokoin à Lomé. J’étais là seu-
lement depuis deux jours et tout s’était accéléré.

Milan, responsable de la sécurité à l’ambassade de France 
au Togo, avait eu vent d’une opération contre la mafia et il 
avait fait remonter l’information à son chef. Paris gardait un 
œil sur tous les agissements mafieux qui se déroulaient dans 
son ancien pré carré3 et les services secrets avaient dépêché 
sur place quelques-uns de leurs meilleurs agents.

1. Le 2-Février est l’immeuble le plus haut de la capitale et de tout le 
pays d’ailleurs. L’hôtel a été construit au début des années quatre-vingt. 
Souvent sous-occupé, il fut surtout utilisé par les délégations africaines 
qui venaient signer tous les cinq ans des accords économiques. (Excepté 
les pages 68 et 111, toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Warri se trouve entre Lagos et Port Harcourt au sud du Nigeria, le 
gang a pris le nom de la ville dont il est issu.
3. Le pré carré représentait la zone d’influence de la France sur ses 
anciennes colonies. 
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J’avais dû m’assoupir quelques minutes quand mon télé-
phone sonna, c’était Alex, il bossait à la DGSE :

— Milan vient de m’appeler, merde, tout ce sang versé.
— Un truc de dingue. Quand j’ai quitté les lieux, j’en 

avais la nausée.
— Les types en face étaient équipés avec de l’artillerie 

lourde, quand même, utiliser un lance-roquettes…
— Bientôt, ils utiliseront des missiles ou des drones !
— De source gouvernementale, j’ai appris que le com-

missaire en charge de l’affaire a été limogé sur le champ.
— C’est une décision de salubrité publique, il a été par-

ticulièrement nul sur cette opération.
— Je suis encore à Lagos, je rentre ce soir avec le vol de 

vingt-trois heures. On se retrouve à mon hôtel, j’ai des infos 
sur le gang de Warri.

Milan, Alex et moi étions tous trois d’anciens collègues 
de promo au concours de commissaire de police. J’avais 
quitté, il y a quelques années, le ministère de l’Intérieur pour 
celui de l’Enseignement supérieur. Mes diverses activités 
universitaires me laissaient pas mal de temps, ce qui me per-
mettait de rédiger quelques articles sur des sujets sensibles 
que je publiais dans des revues spécialisées mais aussi dans 
Le  Monde diplomatique. Mener mes enquêtes directement 
sur le terrain me procurait souvent des montées d’adréna-
line, comme aujourd’hui !

J’appelai Paolo, je l’avais rencontré lorsque j’habitais à 
Lomé, il était enseignant au lycée français. Je tombai sur 
sa messagerie et je lui demandai de me rejoindre à l’Oka-
vango. Comme ce n’était vraiment pas loin d’ici, je décidai 
d’y aller à pied.
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Lomé est une capitale agréable située à l’extrême sud-
ouest du Togo, au bord de la mer. La frontière ghanéenne se 
trouve à quelques centaines de mètres du centre-ville, c’est 
une situation tout à fait originale qu’on ne retrouve nulle 
part ailleurs.

Je passai devant un resto populaire et réputé sur le boule-
vard circulaire, le Fifty-Fifty, spécialiste du poulet bicyclette.

Le poulet bicyclette est vif, rapide, véloce, agile. Perché 
sur ses grandes cannes, il défie tous les engins roulants. 
On peut dire qu’il est maigrichon, squelettique, il n’a que 
la peau sur les os, mais il a de l’allure ou plutôt, il file à 
vive allure  ! Dénichant ses mets dans les poubelles, sur les 
trottoirs, parfois dans des endroits insolites, à chaque fois, 
il se trouve en fin de chaîne alimentaire. Il mange ce que 
l’homme rejette et, lui, finit toujours dans son assiette. Pour 
reprendre la fin du sketch de Raymond Devos : Où courent-
ils ? On peut dire que le poulet bicyclette court finalement 
à sa perte.

Paolo m’envoya un SMS pour me dire qu’il était en 
route, j’arrivai à l’Okavango qui se trouvait dans le quartier 
Nyékonakpoé1.

Je m’installai en terrasse, le jardin était très agréable 
surtout en début de soirée car il venait d’être arrosé. Je bavar-
dai à bâtons rompus avec la patronne des lieux. Fatigué de 
lui parler, je pris un roman commencé la veille, Le Poète de 
Michael Connelly et me plongeai dans une lecture si assidue 
que je ne vis pas Paolo arriver. Cela faisait un bail que je ne 
l’avais pas revu, au moins une année. Il n’avait pas changé. 

1. Si l’on traduit littéralement du mina en français : « Tourne la tête vers 
là-bas ». C’est le quartier où se trouve le lycée français.
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Je pris des nouvelles de sa famille. Il me dit que sa fille était 
partie étudier en France et visiblement, à part quelques rares 
coups de mou, son adaptation se passait plutôt bien.

Paolo était marié à Hannah, d’origine ghanéenne. 
Quand je l’avais rencontré, elle vendait des glaçons au 
marché central puis elle monta son propre salon de coiffure 
que Paolo baptisa malicieusement Fantastifs Coiffure, nom 
bien pompeux pour cette minuscule boutique située non 
loin de la lagune et faite de planches peintes en bleu clair. 
Une pancarte indiquait en grosses lettres : défrisage, tissage, 
tressage, manucure et pédicure. À l’entrée, il y avait une 
balustrade sur laquelle étaient peints des portraits de femmes 
mi-africaines, mi-européennes, les fameuses séductrices à la 
peau décolorée communément appelées les « teints clairs ».

J’expliquai à Paolo la passe difficile que je traversais et 
lui racontai ce qui venait de m’arriver l’après-midi même. 
Paolo ne parut pas du tout surpris, il habitait à Lomé depuis 
une quinzaine d’années et cela faisait presque trente ans qu’il 
vivait en Afrique. Il avait commencé sa carrière d’enseignant 
à Libreville au Gabon et l’avait poursuivie à Bangui en Cen-
trafrique. Lorsqu’il me racontait ses premières années en 
Afrique, à chaque fois je l’écoutais presque religieusement. 
Il travaillait beaucoup. J’en avais parlé avec mon copain 
conseiller culturel qui faisait office d’inspecteur d’académie. 
Il avait suggéré : « Il mérite vraiment les palmes académiques 
ton ami ! » Paolo les reçut quelques mois plus tard et ce fut 
avec émotion qu’il m’en avait parlé lors d’une fin de soirée 
un peu arrosée que nous avions faite chez moi.

Il était aux alentours de vingt-deux heures quand nous 
quittâmes l’Okavango, nous fîmes à pied les quelques cen-
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taines de mètres qui nous séparaient de la terrasse du Fifty-
Fifty. Pendant que Paolo répondait à un appel sur son télé-
phone portable, je me souvins alors d’un drôle d’accident 
qui m’était arrivé il y a quelques années, juste à côté de ce 
restaurant.

Accompagné de mon frère, nous roulions sur le boule-
vard circulaire. J’avais mis le clignotant pour indiquer mon 
intention de tourner. Les voitures d’en face s’étaient arrêtées 
au feu rouge, j’amorçai le tournant quand je vis déboîter 
une mobylette qui vint se renverser devant nous. Le motard 
resta à terre, je coupai le moteur puis descendis. L’homme 
ne portait pas de casque et faisait des grimaces de douleur, 
je m’agenouillai pour lui demander où il avait mal. Il me 
montra sa jambe qu’il tenait avec ses deux mains.

Des passants vinrent rejoindre le groupe de badauds qui 
s’était constitué et la scène prit des allures de souk.

L’un d’eux s’approcha de moi :
— Il souffre, il faut faire quelque chose !
Je pris le téléphone portable que j’avais laissé dans la 

voiture et m’apprêtai à composer le numéro des secours. À 
ce moment-là, j’entendis un brouhaha s’élever de la foule, 
un homme d’une quarantaine d’années me prit le bras et 
me chuchota :

— Vous voyez bien que le type à terre fait du cinéma !
— Oui, je l’ai remarqué aussi, il n’y a pas eu de choc et 

la mobylette est tombée avant…
Un autre individu s’approcha de nous et s’adressa à moi :
— À mon avis, ce ne sera pas nécessaire d’appeler les 

urgences, arrangez-vous avec lui.



17

J’avais l’impression d’assister à une scène de théâtre car 
je savais depuis le début que le motard avait simulé une 
chute en espérant que je lui file quelques billets. Il me 
demanderait ensuite mon adresse puis, régulièrement, il 
viendrait à mon domicile pour me soutirer de l’argent en 
prétextant que sa blessure avait empiré, qu’il fallait faire 
une radio, la semaine suivante, payer des médicaments, 
le mois d’après, débourser pour d’autres soins encore. Je 
savais que cela ne finirait jamais si j’entrais dans ce jeu 
dangereux.

J’allai voir le faux accidenté pour lui annoncer que je 
ne lui donnerais pas de fric et que s’il était vraiment blessé, 
là, je pouvais appeler les secours. Je perçus des signes de 
mécontentement provenant de la foule. La même per-
sonne qui m’avait expliqué que le motard faisait du cinéma 
s’adressa à eux en mina d’un ton ferme, puis les prome-
neurs commencèrent à se disperser.

Je remerciai le tribun, l’homme à la mobylette se releva 
en me lançant un regard noir. Je lui décochai un sourire 
narquois puis je tournai les talons.

Je m’approchai de mon frère qui était resté simple spec-
tateur et lui soufflai :

— L’affaire est close, on se tire de là, nous avons perdu 
assez de temps !

Il me fit un sourire crispé :
— Ouah, quelle histoire !
— Bonne arrivée en Afrique, lui répondis-je.

La serveuse venait de poser sur la table le fameux poulet 
bicyclette quand Paolo raccrocha.


