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1.

Je pourrai oublier l’expression de ces quatre visages 
vides et fatigués dans quarante-cinq minutes. J’ai presque 
le temps de me saouler pour rendre ces trois petits quarts 
d’heure plus supportables. J’ai tenu un peu plus d’un an en 
leur compagnie, mais c’est bien connu, les derniers instants 
sont ceux qui paraissent les plus longs. 

J’en profite pour imprimer chacun des traits du visage de 
Marc : sa peau un peu luisante, son gros nez qui ressemble 
à une fraise d’Espagne qui n’a pas mûri, ses yeux noirs aux 
coins ridés, il a l’air d’avoir dix ans de plus que son âge. 
Il semble fier de sa bêtise et il a le port droit et altier des 
imbéciles, imbu de sa personne. C’est le type même du 
pashu 1. Ma mère est indienne et le pashu, chez elle, chez 

1. Du sanskrit pasha, le lien : désigne une personne qui est asservie aux 
conditionnements et qui mène une existence vide, sans conscience. 
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nous, c’est celui qui vit sans conscience et qui est esclave de 
ses pulsions et de ses conditionnements. Accessoirement, 
qui empoisonne la vie de ceux qui ont le malheur de le 
côtoyer. J’ai toujours été très étonnée que nous n’ayons pas 
en français de mot équivalent, d’autant plus que nous avons 
chez nous de beaux spécimens.

Nous sommes cinq avachis sur les canapés flétris 
d’un vieux pub d’un village perdu au nord de Lyon. En 
semaine, il n’y a personne à part quelques habitués déjà 
bien éméchés. On détonne un peu dans ce décor miteux, 
vous pensez, cinq cadres qui vont s’enfiler des bières à la 
sortie du boulot, le gratin de la banque du coin alimente 
les discussions.

— Tu prends autre chose ? 
Agnès me sort de ma contemplation du gros pif luisant 

de Marc. Elle est gentille, Agnès, mais je ne la reverrai 
pas après ce soir, ça me rappellerait trop les autres, cette 
ambiance toxique dans laquelle j’ai baigné.

— Oui, une brune. (Je me lève.) Quelqu’un prendra 
autre chose ? C’est mon pot de départ, c’est moi qui offre.

Va pour quatre brunes, Linda ne prend rien, elle aime 
bien se distinguer et j’ai envie de lui suggérer de boire 
pour oublier que pendant encore quarante-cinq minutes 
(quarante, maintenant) elle ne sera pas le centre de l’atten-
tion. Un vrai drame. Marc ne m’a pas décroché un mot 
depuis que nous sommes sortis de la banque. C’est drôle, 
je ne lui ai jamais dit formellement que je démissionnais et 
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j’ai directement prévenu mon N+2 comme la procédure le 
prévoit. Je discute avec Agnès et Robin, Linda dévore Marc 
des yeux en riant très fort dès qu’il ouvre la bouche, je pense 
qu’elle ne va pas tarder à avoir sa promotion. 

— Et tu vas faire quoi, maintenant ? Tu arrêtes défini-
tivement la banque ? Linda, les pieds en plein dans le plat. 
Un petit air supérieur qui m’insupporte. 

— J’ai plusieurs projets, je vais me mettre à mon compte 
dans tous les cas. Je tiens trop à ma liberté pour rester salariée.

Elle fait une petite moue, je ne sais pas trop comment 
l’interpréter, mais je pense qu’il y a un peu de mépris et 
peut-être une pointe d’envie. Une pulsion sadique pointe 
son nez, je ne peux qu’espérer qu’elle me jalouse.

— Bon, c’est pas tout ça, mais je ne vais pas tarder à 
aller prendre mon train. 

— Moi, pour mon pot de départ, j’aimerais bien qu’on 
aille faire une bouffe après, l’autre jour, avec Marc, on a 
trouvé un petit resto…

Grand bien t’en fasse, ma grande, pour moi, il n’y aura 
pas de bouffe. Tout le monde fait la gueule, mais je jubile 
intérieurement. On marche tout doucement jusqu’à la 
banque, je compte les pas. Ce chemin a la même saveur 
que celui que doivent emprunter les prisonniers lorsqu’ils 
marchent vers la grille qui symbolise le retour vers leur 
chère liberté. La différence entre eux et moi c’est que je 
ne sais pas pour quel motif j’ai été condamnée. Volonté 
de me conformer aux normes de la société ? Ambition de 
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devenir une cadre moyenne bien payée vivant en banlieue 
lyonnaise ? Peu importe, mon crime doit être de vouloir 
devenir ce que je ne suis pas.

— Tu reviendras nous voir de temps en temps ? Passe 
manger un midi, ça nous fera plaisir. 

Robin sait très bien que je ne viendrai pas. Pourquoi tant 
de banalités ? Je ne me sens pas d’humeur hypocrite, ce soir.

— On verra.
Je sens dans mon sac le livre qu’il m’a offert ce matin, 

de l’autre côté, les cadeaux des autres, de superbes stylos 
qui coûtent un bras. J’ai hâte de lire son bouquin. Je fais 
la bise à tout le monde, souhaite bon courage en rigolant 
à Agnès qui prend ma place, elle n’a pas l’air de savoir s’il 
faut le prendre sur le ton de la plaisanterie. Je me retourne 
une fois, ils sont déjà loin.

Alors c’est fini, c’était si simple que ça ? Je pars, enfin ! Je 
quitte ce village pour revenir au cœur de la ville grouillante 
où je me sens bien. Je n’y remettrai les pieds sous aucun 
prétexte. Je souris toute seule et les gens me regardent. Ils 
semblent se demander si je suis dérangée, mais mon sourire 
est contagieux et je vois quelques visages s’illuminer presque 
malgré eux. C’est admis de faire la gueule dans le métro, 
mais on traitera d’allumée une personne qui a un petit 
sourire aux lèvres. En rentrant chez moi, je laverai ma petite 
robe noire toute droite qui me donne l’air d’une banquière 
coincée, ce sera comme si j’effaçais les dernières traces de ce 
monde sur moi. Je me sens légère, joyeuse et un peu ivre. 
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Je m’arrête chez le buraliste, je n’ai pas fumé depuis des 
mois. Moi, la petite fille sage, je me sens pousser des ailes 
maintenant que je suis enfin libre. Je fume en marchant, 
c’est très mauvais et c’est très bon. J’ai le sentiment de faire 
un truc interdit comme lorsque je sortais fumer dans la 
cour du lycée alors que la cloche de la récréation n’avait pas 
encore sonné et que je prétextais un passage à l’infirmerie. 
La tête me tourne un peu plus quand j’arrive sur le quai 
de la gare, euphorique, impossible d’effacer ce sourire un 
peu béat qui reste scotché à mon visage. Mon train est là, 
je monte et il démarre presque aussitôt. J’ai envie de lire, 
mais je suis trop excitée, je veux vraiment rester seule avec 
moi-même pour savourer ce moment. 

Le paysage défile, il fait beau et chaud, c’est la fin de 
l’été. J’ai validé mon diplôme il y a quelques jours et je 
quitte ce job qui signifiait tant pour moi il y a quelques 
mois encore  : l’hypocrisie ambiante, la hiérarchie trop 
pesante et le trajet d’une heure et demie tous les matins, très 
peu pour moi. Ce petit TER bringuebalant me conduit vers 
la liberté. Ce que je vais faire ? Je m’en moque, tout, mais 
pas la même chose que ces derniers mois. J’ai économisé 
dans le seul but d’avoir suffisamment de temps pour moi 
avant de prendre un nouveau départ. 

Le type à côté de moi appelle sa mère et je comprends 
qu’il sort de prison. Ça me fait sourire parce que moi 
aussi d’une certaine manière. Son voisin en costume 
cravate et attaché-case s’empresse de changer de siège. Lui, 
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visiblement, en a encore pour quelques années d’incarcé-
ration au sein d’un bureau austère devant lui.

Je n’aime pas spécialement sortir, je suis plutôt du genre 
asocial, mais en descendant du train j’ai envie de crier ma 
joie au monde. Victor m’attend chez nous prêt à aller fêter 
la fin de mon esclavage, comme il dit. Notre couple a un 
peu souffert de cette année où la pression était importante 
pour moi. J’aimerais me rattraper, mais peut-être faudra-t-il 
prendre un peu de distance pour « faire le point » comme on 
dit. Je lui en ai parlé, il comprend. Il comprend toujours de 
toute façon. Un tempérament flegmatique que j’ai du mal 
à apprivoiser. Il m’attend à la gare et nos deux sourires se 
rejoignent avant même que je ne me sois jetée dans ses bras.

Le vendredi soir, les étudiants envahissent le centre-ville, 
c’est bientôt la rentrée pour eux. Nous nous asseyons dans 
un bar et les riffs agressifs nous déchirent les oreilles tandis 
que nous grignotons une assiette de frites tout en dégustant 
des bières parfumées. De temps à autre, je sors pour m’en 
griller une. Nous ne connaissons personne, mais les gens 
nous parlent et nous finissons tous la soirée autour d’une 
grande table à refaire le monde et à parler de destinations 
lointaines. Pourquoi pas un voyage ? Quoi de mieux pour 
célébrer cette liberté retrouvée ? Paradoxalement, je voya-
geais beaucoup étant étudiante alors que j’avais peu de 
moyens et c’est une fois entrée dans le monde actif que j’ai 
cessé de parcourir le monde.

Nous rentrons à pied et j’en profite pour tâter le terrain.



Un brin ivre, je sais que j’ai tendance à aligner toutes les 
pensées qui me traversent la tête et à attendre le lendemain 
pour faire le tri. 

— Ça ne te dirait pas maintenant que je suis plus libre 
de partir un peu en voyage ? On plaque tout, on part un 
an, on va en Inde parce que je suis à moitié indienne, c’est 
une honte de ne même pas y être allée une fois.

Victor rit, me dit que j’ai bu et qu’on en reparle demain. 
Oui, j’ai bu, mais ça ne veut pas dire que mes propos sont 
forcément incohérents.

Je me couche et tombe dans un sommeil lourd. Tous les 
soirs en m’endormant je tente de saisir le passage qui me 
conduit vers le sommeil, cet instant où les bras de Morphée 
nous accueillent à la frontière entre conscience et incons-
cience. Parfois, j’y parviens et c’est un sentiment troublant 
d’habiter son corps alors que l’on ne peut pas le bouger 
puis de voir les images défiler de plus en plus vite jusqu’à 
ce que l’on se sente tomber un peu comme Alice qui passe 
de l’autre côté. C’est un art le sommeil conscient et je m’y 
adonne toutes les nuits avec beaucoup d’essais, mais peu 
de succès. Tout ce temps de sommeil perdu, ça m’embête 
un peu. Sans surprise, ce soir, le tourbillon incessant des 
images ne me permet pas de saisir le passage.

Ce soir, la plongée dans le sommeil se fait rapidement 
et je perds vite conscience. Pour la première fois depuis des 
mois, je m’enfonce dans une lourde torpeur qui ne laisse 
aucune place au rêve.
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2.

Nous sommes samedi matin et il n’est que huit heures. 
J’ai dû dormir seulement quatre heures, mais je suis en 
pleine forme. C’est le parfum de liberté qui me donne 
des ailes. Victor est encore endormi. Je n’ai jamais le 
temps de le regarder dormir le matin d’habitude. Il a l’air 
aussi paisible qu’un enfant avec ses cheveux châtains tout 
bouclés qui lui donnent un air angélique. Sa peau très 
claire contraste avec la mienne qui est très brune, lorsque 
je me recule pour le regarder enroulé dans les draps, j’ai 
l’impression de contempler un tableau de la Renaissance. 
Je l’embrasse, mais il ne se réveille pas. Je vais savourer 
ma matinée comme je n’ai pas eu l’occasion de le faire 
depuis longtemps. Juste prendre le temps de ne rien faire 
et d’être là. Je fais couler le café et un parfum de vacances 
emplit l’appartement. C’est l’odeur qui me réveillait le 
matin quand on partait en été avec mes parents. Je revois la 
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petite fille à l’énergie débordante qui courait dans le jardin 
aux premières heures du jour et je souris : que reste-t-il de 
cette enfant en moi ? Suis-je encore elle ? Je regarde chaque 
goutte s’écraser tandis qu’un rayon de soleil me réchauffe. 
La fenêtre est ouverte, mais il n’y a pas un bruit dans la 
rue. J’ai l’impression d’avoir la ville à moi dans ce petit 
moment de solitude où personne n’est levé.

Je repense aux discussions d’hier où chacun parlait 
de ses voyages. J’ai vu beaucoup de pays, les États-Unis, 
l’Amérique du Sud et une partie de l’Afrique. Mais ma 
mère est indienne et je n’ai jamais eu l’occasion de visiter 
son pays. Pourquoi pas maintenant ? Une petite voix me 
fait sentir coupable, c’est la voix de la petite fille sérieuse 
que je me suis appliquée à être si longtemps. Et c’est la 
voix de la famille et des amis qui travaillent, eux, et qui me 
pressent de trouver un emploi stable pour acheter un appar-
tement et avoir une vie « normale » le plus vite possible. Je 
bâille. Je ne sais pas si j’ai envie d’être normale, justement. 
J’assume presque le fait d’être gravement immature et je 
suis persuadée que je n’ai pas eu l’adolescence que je devais 
avoir. C’est pour cette raison que j’ai besoin de vivre ces 
instants maintenant. À quoi bon repousser davantage ? 

La tasse de café fumant à la main, je me scrute dans la 
grande glace de l’entrée. Je n’ai plus le look de la fille sage : 
mes cheveux bruns hirsutes partent dans tous les sens, on 
dirait des locks. Avec mon jean large tout déchiré et mon 
sourire béat qui ne s’efface pas depuis hier, je fais vraiment 
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baba cool. Je fais un peace à la glace avec une grimace 
avant de filer me doucher.

Je dois appeler la famille, leur dire que c’est fini et que 
tout va bien. Maman, d’abord. Ils savent que j’attends 
l’échéance depuis longtemps et l’attendent aussi dans un 
certain sens, à moitié dépités de mon incapacité à rentrer 
dans le moule, mais aussi soulagés que je ne fasse plus un 
travail qui commençait sérieusement à me scier les nerfs. 
Maman décroche dès la deuxième sonnerie. 

— Alors, heureuse d’en avoir fini avec ces abrutis ? 
Je ris, elle sera toujours de mon côté, maman. 
— Au fait, je t’ai pas dit, je pars en Inde. 
Silence. 
— Avec Victor ?
— Je ne sais pas, on doit encore en parler. 
Je la sens un peu inquiète, mais heureuse, car elle me 

pose tout un tas de questions sur l’itinéraire que je n’ai pas 
prévu. Je la rassure en faisant des recherches sur l’ordinateur 
au fur et à mesure, à la fin de la discussion, j’ai une dizaine 
d’onglets ouverts, Google map, des itinéraires de voyages, 
les pages Wikipédia de certaines villes, et un comparateur 
de prix pour les billets. Six cents euros aller/retour. Elle 
ne le sait pas quand je raccroche, mais elle vient de me 
conforter dans mon choix avec toutes ses questions : je 
veux partir, il faut que je parte. C’est devenu une véritable 
nécessité, une urgence, alors qu’il y a une heure de ça, je ne 
l’aurais pas envisagé si sérieusement.


