
VOYAGE EN MAL-PLAISIR

Itinéraire d’une solitude briançonnaise

Gérard Pascalis

Éditions ThoT





Les Mélèzes



6

Marching to the Promised Land, where the honey flows and takes you by 
the hand . Genesis, Ripples

— Regarde Simon, nous arrivons, voilà Briançon !

Ce que mon père ignorait, ce dimanche-là, en ce début de mois 
de janvier 1978, ou faisait semblant d’ignorer, c’est que je n’avais 
pas trop le cœur à regarder le paysage.

Pourtant, il fallait reconnaître que cela me changeait considéra-
blement de ceux de la Méditerranée : des champs d’oliviers et des 
collines d’où je venais.

Depuis plusieurs kilomètres déjà, les montagnes avaient surgi, 
de plus en plus hautes et imposantes. Hormis quelques rares forêts 
disséminées, ce n’était que rochers et falaises. 

Je ne savais pas, à quel point ce paysage minéral allait marquer 
mon esprit durant toute ma vie.

Nous avions pris la route depuis plusieurs heures déjà. Les 
reflets de la mer scintillaient depuis longtemps derrière moi. Dès 
le départ, mon angoisse n’avait cessé d’augmenter. La nervosité me 
gagna un peu plus lorsque mon père indiqua notre arrivée.

La ville apparaissait, à un carrefour de vallées, entourée de mon-
tagnes qui me semblaient immenses. La vieille ville était perchée 
sur un promontoire rocheux et l’on distinguait ses forts tout autour 
comme autant de sentinelles. 

Il y avait ces toits rouillés si particuliers et surtout cette rivière, 
la Durance, mélange de la fougueuse Guisanne venue du Lautaret 
et de la belle Clarée qui jaillit du sommet des Anges, au-dessus de 
Montgenèvre. Cette rivière dont j’avais remonté le cours, depuis 
mon Étang de Berre jusqu’ici, en plein centre de cette nouvelle 
ville, comme un cordon ombilical, une corde de rappel, comme un 
lien ténu qui pouvait me ramener vers les racines de mon enfance.

Que de changements pour le petit garçon que j’étais !
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Pendant des semaines, avant notre départ, j’avais compulsé la 
collection de bouquins Tout l’Univers pour connaître cet endroit 
où j’allais devoir vivre. Pas d’Internet à l’époque. Pas de petit 
clic rapide, tel un anxiolytique, pour se rassurer en balayant nos 
doutes.

Ces fameuses encyclopédies, vendues la plupart du temps en 
porte-à-porte, étaient plutôt assez complètes. Elles étaient lourdes 
au sens propre comme au sens figuré. « Le poids d’un âne mort » 
aurait dit ma mère. Toutefois sur Briançon je n’avais trouvé que 
quelques misérables lignes et une photographie délavée. J’avais 
noté que cette ville était la plus haute d’Europe, enneigée une 
bonne partie de l’année et que c’était une ville fortifiée. Donc, 
pas grand-chose à se mettre sous la dent. Mais à 13 ans passés, 
l’imagination fait le reste et ça se bousculait dans ma tête.

Nous venions d’arriver dans cette fameuse ville, mes parents, 
mon jeune frère et moi. Le coffre de la voiture ne contenait 
qu’une seule valise, la mienne, et le retour était programmé dans 
le Midi, sans moi. J’allais donc rester ici, dans cette ville inconnue.

Pourtant, même si bien sûr j’étais terriblement angoissé à l’idée 
de quitter mes parents, ma famille, ma région, j’étais aussi plein 
d’espoir pour que cesse enfin ma maladie. C’était la seule solu-
tion ! Partir en pension, dans cette ville où le bon air allait enfin 
s’occuper de mes poumons et de mes bronches meurtries par un 
asthme ravageur. Je devais m’en convaincre et ce n’était pas gagné 
d’avance.

Quelques mois auparavant, c’était « le plus éminent profes-
seur du monde », comme me l’avaient alors présenté mes parents, 
qui m’annonça son verdict après un jour de tests et de contrôles 
intenses dans son hôpital marseillais. Tout au long de cette 
fameuse journée, je fus flanqué d’une espèce d’infirmière, sorte 
d’hybride issu d’un croisement entre une chauve-souris, une car-
mélite et  Belphégor. Cette femme rude, petite et costaude comme 



8

un talonneur de rugby, avait la particularité d’avoir des yeux glo-
buleux, énormes, comme des yeux de têtards. Elle était effrayante.

Tout comme le reste de cet hôpital sorti tout droit d’un roman 
de Zola, les machines étaient d’un autre siècle, quant à ma carmé-
lite, n’en parlons pas. Je ne me sentais pas franchement rassuré sur 
mon avenir. 

À la fin de cette journée de cobaye, le professeur nous reçut 
dans son immense bureau, ma mère et moi. Mon père, lui, préféra 
attendre dehors, trop inquiet et trop pudique pour être avec nous.

Grand, les cheveux grisonnants, l’air sévère, ce médecin impo-
sait le respect par sa présence. J’étais vraiment intimidé et impres-
sionné. Il parcourut rapidement le dossier contenant les résultats 
des analyses de la journée. Quand il le referma, il resta silencieux 
pendant de longues et éternelles secondes durant lesquelles il me 
fixa de ses grands yeux clairs. Nous étions suspendus à ses lèvres. 
Lui, de son côté, sondait l’esprit de ce petit garçon en face de lui. 
Il ne pouvait ignorer à quel point ce qu’il allait m’annoncer allait 
chambouler ma vie.

Finalement, sans me quitter des yeux, il me dit doucement :
— Simon, mon jeune ami, il n’y a qu’une seule solution pour toi, 

c’est le séjour à la montagne !
Étrangement, je n’ai gardé aucun souvenir de ma réaction ce 

jour-là. Ma mère me raconta que j’avais pleuré toutes les larmes 
de mon corps. Mais ma mémoire refusa d’enregistrer ce moment.

Les écoutilles de mon âme et de mon cœur se fermèrent bru-
talement. Je devins étanche au monde des adultes. Je le jugeai 
trop sévère avec moi de m’obliger à vivre séparé des miens.

Je venais juste de rentrer au collège, et il fallait que j’envisage 
déjà de quitter mes copains. Je profitai des jours qui me restaient 
pour me faire plaindre par mes camarades de classe, surtout les 
filles. C’était un maigre réconfort, mais cela me permettait de 
faire un peu le héros. Cela changeait. J’avais été jusqu’alors une 
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attraction à contre-emploi du fait de ma maladie. Je devenais 
désormais un quasi-aventurier, prêt à découvrir un nouveau 
monde : car j’allais quitter le pays du soleil, de la chaleur et des 
cigales pour vivre dans le pays du très grand froid, et peut-être 
toute ma vie…

Comme on exagère beaucoup dans le Midi, on exagère beau-
coup quand on est enfant. Cela fait donc deux bonnes raisons 
d’exagérer.

Cet automne-là, mes parents commencèrent à chercher des 
sanatoriums où je pourrais partir. Ils n’en trouvèrent que trois, 
La Bourboule,  Font-Romeu et Briançon. 

Font-Romeu me paraissait une ville attractive, notamment sur 
l’aspect sportif, mais le choix se porta sur Briançon, plus proche 
du Midi où nous vivions et parce que nous avions un lointain 
cousin qui exerçait la profession de… curé ! Il n’en fallait pas 
plus à mes parents pour être rassurés. Le destin d’une vie se joue 
sur quelques détails.

Il fallut ensuite trouver la « maison d’enfants » idéale. C’est le 
nom donné aux sanatoriums pour enfants. En fait, un internat 
avec un suivi médical personnalisé. Nous choisîmes collégiale-
ment Les Mélèzes parmi une quinzaine d’autres établissements. Le 
prospectus de présentation était – pour l’époque – bien fait : et 
les photos semblaient indiquer une maison agréable et moderne. 
Ce fut finalement encore une fois une affaire de détail.

Les jours précédant le départ, j’étais particulièrement terrifié à 
l’idée de quitter mon cocon familial, mais je ne le laissais guère 
paraître aux gens qui m’entouraient. J’étais déjà un garçon au 
tempérament anxieux, tempérament qui se forgea dans ma petite 
enfance où toutes les nuits je redoutais l’arrivée d’une crise.

Cependant j’étais aussi très excité par la curiosité, la découverte 
d’un nouvel univers étrange. Et cette vie en communauté qui se 
profilait devant moi...
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De plus il ne s’agissait que de faire une année scolaire et mes 
parents viendraient me voir souvent. J’ignorais alors que j’y pas-
serais un très long séjour. Nul doute, sinon, que je me serais 
accroché et cramponné de toutes mes forces aux platanes de 
mon école !

Quand le fameux jour arriva et que nous nous présentâmes 
devant Les Mélèzes, mon cœur se mit à battre la chamade. J’étais 
mort de frayeur, bouleversé, tétanisé. La bâtisse, imposante, 
n’était pas de toute première jeunesse. Elle dominait une avenue 
qui traverse le haut de la ville pour permettre de joindre la vallée 
de Serre-Chevalier à celle menant vers l’Italie.

Les volets verts étaient passablement abîmés et l’entrée don-
nait directement sur la route.

Cela ne ressemblait pas tout à fait au prospectus.
En ouvrant la lourde porte en bois massif, la première chose 

qui me frappa, ce fut l’odeur. Un parfum entêtant d’eucalyptus. 
Ce parfum est encore, aujourd’hui, extrêmement présent, comme 
s’il m’avait définitivement marqué de son empreinte olfactive. 
Chaque fois que je le sens c’est comme si j’ouvrais la boîte aux 
souvenirs. À la moindre émanation de cette fragrance, la porte 
des Mélèzes s’ouvre et les cris et rires de mes camarades de pen-
sion résonnent dans ma tête. Je n’ai jamais pensé, contrairement à 
certains, que cette odeur avait quelque chose de médical, en dépit 
des vertus thérapeutiques de cette plante.

Je range ce parfum dans le même tiroir que la lavande, pas très 
loin de l’odeur iodée du vent de mer ou du fabuleux mélange de 
thym, de romarin et de sarriette qui se colle à votre peau et à vos 
cheveux après un après-midi de balade à vélo dans les collines de 
Provence.

Cette vapeur d’eucalyptus tatoua de manière indélébile mon 
univers sensoriel et poétique.

C’est ce parfum qui le premier m’a accueilli.
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L’entrée donnait sur une petite salle d’attente où nous nous 
sommes assis en attendant la directrice. Des garçons de tous âges 
descendaient et montaient des escaliers qui donnaient sur les 
chambres des étages supérieurs. Tous me regardaient avec une 
curiosité non feinte. Si j’avais pu me cacher derrière mes valises, je 
l’aurais fait, mais j’essayais de me donner au contraire une conte-
nance un peu fière et détachée.

Un étrange petit garçon, plus jeune que moi, brun, frisé, des 
yeux noirs pleins de malice, est apparu sur le seuil des escaliers. 
Ce qui était frappant, c’est qu’il se déplaçait sur des béquilles sans 
s’appuyer sur ses pieds, de telle sorte que ceux-ci effleuraient à 
peine le linoléum. Il marchait à la seule force de ses bras et de 
fait, ses épaules étaient particulièrement musclées pour son âge 
et disproportionnées par rapport à ses jambes toutes fines et 
menues. 

Je me suis dit : « Quel drôle de petit bonhomme, on dirait qu’il 
sort d’un Walt Disney ! »

La directrice arriva enfin. Je vis une femme d’une cinquantaine 
d’années aux cheveux gris, au visage où se mêlaient la douceur et 
la sévérité. Elle me sourit de la plus belle et naturelle des façons 
et je me sentis tout de suite plus à l’aise et réconforté. Elle se 
présenta comme étant « la tata », le surnom que tous les pension-
naires lui donnaient. Bien évidemment, jamais aucun d’entre nous 
ne l’appela ainsi, mais toujours Madame.

— Et il y a aussi un tonton ! me dit-elle.
C’était son mari. Tous les deux assuraient la gérance des Mélèzes. 

Quand il arriva dans le bureau, je compris tout de suite qu’avec lui, 
je ne m’amuserais pas. Il était grand, gros, le visage rougeaud, un 
peu enflé, les cheveux très courts, coupés en brosse, tirant sur le 
jaune pâle gris. De toute évidence, il jouait à fond son rôle d’édu-
cateur autoritaire qui ne supportait pas la moindre contestation, 
et ce n’était pas un rôle de composition. Et pour cause, c’était un 
sergent retraité de la Légion étrangère !
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Par quel stratagème passe-t-on de la Légion à la direction d’une 
maison d’enfants ?

Ces sanatoriums dépendaient de la sécurité sociale. Cette admi-
nistration était plutôt magnanime pour les compétences suppo-
sées de ces gérants de sanatoriums. Nous n’étions, pour lui, ni une 
passion ni un sacerdoce. Nous représentions au mieux une manne 
financière, à peine un gagne-pain, au pire un job dans la droite 
ligne de ce qu’il avait pu exercer auparavant.

Mes parents, lors de ce premier contact, n’eurent pas le droit de 
voir grand-chose. Leur visite se limita au hall d’entrée et au bureau 
de la directrice. Même pas un coup d’œil à la chambre !

La tata mit rapidement fin à l’entretien. La famille n’avait pas 
accès au reste de l’établissement et elle ne devait jamais rester trop 
longtemps avec l’enfant.

Pour la plupart d’entre nous, les séparations étaient des épreuves 
douloureuses et les adieux étaient vraiment difficiles. J’eus à peine 
le temps très pudiquement d’embrasser mes parents et mon frère 
et de les voir emprunter la lourde porte d’entrée. Levant les yeux 
quand la porte se referma, je vis cette inscription sur le groom : 
« Si tu ne fermes pas la porte, Yale s’en chargera ».

J’ai mis trente ans avant de comprendre qui était ce fameux 
Yale…

Ma première réaction fut de me précipiter dans les escaliers 
pour tenter de voir une dernière fois ma famille par la fenêtre. Je 
n’eus le temps que de voir partir la voiture de mes parents et mon 
frère qui me faisait signe de la main à l’arrière.

Pendant des années, et même au début de ma vie d’adulte, je fus 
très égoïste avec mon frère, utilisant comme argument mes diffi-
ciles années d’internat alors que lui était resté avec mes parents. Je 
ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais pas le plaindre non plus. 
Après tout c’était moi qui souffrais.
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Je compris un peu tard que mon frère avait vécu cette séparation 
difficilement et peut-être encore plus fort que moi. Je ne l’ai tout 
à fait compris que lorsque, voyant grandir mes propres enfants, je 
pus constater à quel point le lien qui unit des frères et sœurs est 
quelquefois magique et toujours essentiel.

J’ai douloureusement zappé mon frère, comme j’ai oublié mes 
larmes et ma douleur du bureau de l’éminent professeur.

Que pouvais-je faire alors, tout occupé à mon désespoir, pour 
que mon frère lui aussi ne se sente pas abandonné ?

Paraître fort, fier, insensible, courageux ?
C’est ce que je fis ce jour-là. Paraître. Vraisemblablement.
Et ce jour-là c’était lui qui me faisait signe à l’arrière de la voi-

ture, tristement, du haut de ses dix ans...
Il venait de voir disparaître son frère, englouti par une étrange 

maison pleine d’autres de garçons, dont certains marchaient avec 
des béquilles en claudiquant.

Ce jour-là, lui aussi fut particulièrement courageux.
Est-ce qu’il se rendit compte de ce qui se passait ? Je ne pense 

pas.
Moi-même, je ne réalisai pas non plus ce que le destin nous 

proposait. À tous les deux. Au fil des jours mon frangin se ren-
dit compte que je ne rigolais plus avec lui. Je ne jouais plus, ne 
chahutais plus avec lui. Je n’étais pas là pour chanter ensemble le 
soir dans nos lits, avant de nous endormir. Je n’étais plus là, moi 
le grand frère un peu protecteur. J’avais disparu de son quotidien.

Ili était seul et il n’avait plus de compagnon de jeu.
Alors que moi…

Une fois seule, la tata me fit entrer dans son bureau et m’expli-
qua que j’allais partager une chambre avec deux autres garçons, un 
plus jeune dénommé Éric et Francis, un adolescent de 16 ans. Tous 
deux étaient originaires de la région parisienne.
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— Éric est aux Mélèzes cet après-midi. Viens, Simon, je vais 
te le présenter, comme ça il t’emmènera dans ta chambre et tu 
pourras te familiariser avec les lieux.

Je la suivis jusqu’à une sorte de salle de classe située au rez-de-
chaussée, au même niveau que les bureaux de la direction et le hall 
d’entrée.

C’était une assez grande classe, avec des étagères sur les murs 
où s’entassaient des livres scolaires et une dizaine de rangées de 
vieux bureaux en bois. Cela faisait très Jules Ferry.

— Voilà. Ici c’est la salle d’étude. Tu trouveras de la place dans 
un bureau libre pour mettre tes affaires de collège et c’est ici que 
tu feras tes devoirs en compagnie des autres pensionnaires. Mais 
viens, j’aperçois Éric et Christian, un des moniteurs. Je vais te les 
présenter.

Dans le fond de la salle se trouvait un petit groupe de garçons, 
plus jeunes que moi, qui discutaient avec un adulte. Je reconnus 
tout de suite parmi eux, le personnage de Walt Disney que j’avais 
vu dans le hall, mon étrange lutin sur béquilles...

La tata s’adressa à moi et me fit les présentations :
— Simon, voici Christian, un des moniteurs, et qui est un ancien 

pensionnaire des Mélèzes. Christian, je vous présente Simon qui 
vient juste d’arriver du Sud de la France. Il est en  cinquième au 
collège. Vous lui expliquerez comment rejoindre sa classe demain 
matin et les règles de la maison. Ah oui… j’oubliais ! Il est dans la 
chambre 117, avec toi, Éric, alors je te le confie aussi.

J’eus la surprise de découvrir au moment où la tata terminait sa 
phrase, qu’elle s’adressait en fait à mon lutin !

Alors voilà que mon camarade de chambre était cet étrange petit 
bonhomme qui me regardait à présent fixement avec un grand 
sourire et des yeux brillants. Je ne me sentais pas particulièrement 
heureux, ni mécontent non plus. Intrigué plutôt, assurément.

J’espérais, bien avant mon arrivée, découvrir le compagnon 
de jeu idéal. Physiquement, Éric était mal parti pour être cette 
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 incarnation-là. Bien que sympathique au demeurant, il avait tout 
d’un gnome sorti d’une fable ou d’un conte délirant.

Je me transformai en une Alice tombée au pays des merveilles, 
version Burton... À ce moment-là de la journée, les découvertes 
s’enchaînèrent. C’était comme si je découvrais le monde sous-
marin pour la première fois, partagé entre une certaine anxiété et 
beaucoup de curiosité.

Une fois les présentations faites, la tata retourna dans son 
bureau, et Christian le moniteur se débarrassa assez vite de moi 
pour me mettre dans les mains d’Éric qui était, lui, enchanté de 
me faire découvrir son univers.

— Viens, me dit-il, on va monter ta valise dans la chambre et 
après je te fais visiter.

Celle-ci était située au premier, au même étage que l’infirmerie 
dont nous n’étions séparés que par une porte battante dans le 
couloir.

Aucune chambre de la maison d’enfants n’avait de porte. Les 
quelques rares à en avoir étaient destinées aux plus grands d’entre 
nous qui devaient passer leur baccalauréat et qui avaient donc 
besoin de calme et d’un certain isolement. C’était leur unique pri-
vilège car les chambres étaient toutes meublées de la même façon. 
Et le moins que l’on puisse dire c’est que les chambres ne culti-
vaient pas la différence, encore moins le luxe ou une atmosphère 
cosy. À l’époque l’Ikea du coin se nommait le « 15.9 », autrement 
dit, le 159e régiment d’infanterie alpine !

Lit, armoire individuelle et table de nuit métallique, couvre-lit 
rouge, couvertures marron avec un ou deux liserés (nous avions 
le choix), draps en carton-pâte, traversin et basta ! 

Tout provenait de l’armée et le décorateur intérieur était proba-
blement un ancien dudit régiment ! Un lavabo dans un coin, une 
fenêtre, trois lits par chambre pour dix mètres carrés, un W.C. et 
une douche par étage.


