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Les Mélezes



Marching to the Promised Land, where the honey flows and takes you by
the hand . GENESIS, Ripples

— Regarde Simon, nous arrivons, voila Briancon !

Ce que mon pére ignorait, ce dimanche-la, en ce début de mois
de janvier 1978, ou faisait semblant d’ignorer, c’est que je n’avais
pas trop le cceur a regarder le paysage.

Pourtant, il fallait reconnaitre que cela me changeait considéra-
blement de ceux de la Méditerranée : des champs d’oliviers et des
collines d’ou je venais.

Depuis plusieurs kilomeétres déja, les montagnes avaient surgi,
de plus en plus hautes et imposantes. Hormis quelques rares foréts
disséminées, ce n’était que rochers et falaises.

Je ne savais pas, a quel point ce paysage minéral allait marquer
mon esprit durant toute ma vie.

Nous avions pris la route depuis plusieurs heures déja. Les
reflets de la mer scintillaient depuis longtemps derriere moi. Dés
le départ, mon angoisse n’avait cessé d’augmenter. La nervosité me
gagna un peu plus lorsque mon pére indiqua notre arrivée.

La ville apparaissait, a un carrefour de vallées, entourée de mon-
tagnes qui me semblaient immenses. La vieille ville était perchée
sur un promontoire rocheux et 'on distinguait ses forts tout autour
comme autant de sentinelles.

I y avait ces toits rouillés si particuliers et surtout cette rivicre,
la Durance, mélange de la fougueuse Guisanne venue du Lautaret
et de la belle Clarée qui jaillit du sommet des Anges, au-dessus de
Montgenevre. Cette riviere dont javais remonté le cours, depuis
mon Etang de Berre jusqu’ici, en plein centre de cette nouvelle
ville, comme un cordon ombilical, une corde de rappel, comme un
lien ténu qui pouvait me ramener vers les racines de mon enfance.

Que de changements pour le petit garcon que j’étais !



Pendant des semaines, avant notre départ, j’avais compulsé la
collection de bouquins Tout /'Univers pour connaitre cet endroit
ou jallais devoir vivre. Pas d’Internet a I’époque. Pas de petit
clic rapide, tel un anxiolytique, pour se rassurer en balayant nos
doutes.

Ces fameuses encyclopédies, vendues la plupart du temps en
porte-a-porte, étaient plutot assez completes. Elles étaient lourdes
au sens propre comme au sens figuré. « Le poids d’un ane mort »
aurait dit ma mere. Toutefois sur Briancon je n’avais trouvé que
quelques misérables lignes et une photographie délavée. J’avais
noté que cette ville était la plus haute d’Europe, enneigée une
bonne partie de 'année et que c’était une ville fortifiée. Donc,
pas grand-chose a se mettre sous la dent. Mais a 13 ans passés,
I'imagination fait le reste et ¢a se bousculait dans ma téte.

Nous venions d’arriver dans cette fameuse ville, mes parents,
mon jeune fréere et moi. Le coffre de la voiture ne contenait
qu’une seule valise, la mienne, et le retour était programmé dans
le Midi, sans moi. Jallais donc rester ici, dans cette ville inconnue.

Pourtant, méme si bien sur j’étais terriblement angoissé a I'idée
de quitter mes parents, ma famille, ma région, j’étais aussi plein
d’espoir pour que cesse enfin ma maladie. C’était la seule solu-
tion ! Partir en pension, dans cette ville ou le bon air allait enfin
s’occuper de mes poumons et de mes bronches meurtries par un
asthme ravageur. Je devais m’en convaincre et ce n’était pas gagné
d’avance.

Quelques mois auparavant, c’était « le plus éminent profes-
seur du monde », comme me P'avaient alors présenté mes parents,
qui m’annonga son verdict apres un jour de tests et de controles
intenses dans son hopital marseillais. Tout au long de cette
fameuse journée, je fus flanqué d’une espece d’infirmicre, sorte
d’hybride issu d’un croisement entre une chauve-souris, une car-
mélite et Belphégor. Cette femme rude, petite et costaude comme



un talonneur de rugby, avait la particularité d’avoir des yeux glo-
buleux, énormes, comme des yeux de tétards. Elle était effrayante.

Tout comme le reste de cet hopital sorti tout droit d’'un roman
de Zola, les machines étaient d’un autre siecle, quant a ma carmé-
lite, n’en parlons pas. Je ne me sentais pas franchement rassuré sur
mon avenir.

A la fin de cette journée de cobaye, le professeur nous recut
dans son immense bureau, ma mére et moi. Mon pére, lui, préféra
attendre dehors, trop inquiet et trop pudique pour étre avec nous.

Grand, les cheveux grisonnants, I'air sévere, ce médecin impo-
sait le respect par sa présence. J’étais vraiment intimidé et impres-
sionné. Il parcourut rapidement le dossier contenant les résultats
des analyses de la journée. Quand il le referma, il resta silencieux
pendant de longues et éternelles secondes durant lesquelles il me
fixa de ses grands yeux clairs. Nous étions suspendus a ses levres.
Lui, de son co6té, sondait 'esprit de ce petit gargon en face de lui.
Il ne pouvait ignorer a quel point ce qu’il allait m’annoncer allait
chambouler ma vie.

Finalement, sans me quitter des yeux, il me dit doucement :

— Simon, mon jeune ami, il n’y a qu’une seule solution pour toi,
C’est le séjour a la montagne !

Etrangement, je n’ai gardé aucun souvenir de ma réaction ce
jour-la. Ma mére me raconta que j’avais pleuré toutes les larmes
de mon corps. Mais ma mémoire refusa d’enregistrer ce moment.

Les écoutilles de mon ame et de mon cceur se fermerent bru-
talement. Je devins étanche au monde des adultes. Je le jugeai
trop sévere avec moi de m’obliger a vivre séparé des miens.

Je venais juste de rentrer au college, et il fallait que j’envisage
déja de quitter mes copains. Je profitai des jours qui me restaient
pour me faire plaindre par mes camarades de classe, surtout les
filles. C’était un maigre réconfort, mais cela me permettait de
faire un peu le héros. Cela changeait. J’avais été jusqu’alors une



attraction a contre-emploi du fait de ma maladie. Je devenais
désormais un quasi-aventurier, prét a découvrir un nouveau
monde : car jallais quitter le pays du soleil, de la chaleur et des
cigales pour vivre dans le pays du trés grand froid, et peut-étre
toute ma vie...

Comme on exagere beaucoup dans le Midi, on exagere beau-
coup quand on est enfant. Cela fait donc deux bonnes raisons
d’exaggérer.

Cet automne-la, mes parents commencerent a chercher des
sanatoriums ou je pourrais partir. IIs n’en trouverent que trois,
La Bourboule, Font-Romeu et Briancon.

Font-Romeu me paraissait une ville attractive, notamment sur
Paspect sportif, mais le choix se porta sur Briangon, plus proche
du Midi ou nous vivions et parce que nous avions un lointain
cousin qui exercait la profession de... curé | Il n’en fallait pas
plus 2 mes parents pour étre rassurés. Le destin d’une vie se joue
sur quelques détails.

11 fallut ensuite trouver la « maison d’enfants » idéale. C’est le
nom donné aux sanatoriums pour enfants. En fait, un internat
avec un suivi médical personnalisé. Nous choisimes collégiale-
ment Les Méleges parmi une quinzaine d’autres établissements. Le
prospectus de présentation était — pour ’époque — bien fait : et
les photos semblaient indiquer une maison agréable et moderne.
Ce fut finalement encore une fois une affaire de détail.

Les jours précédant le départ, j’étais particulierement terrifié a
I'idée de quitter mon cocon familial, mais je ne le laissais guere
paraitre aux gens qui m’entouraient. ]’étais déja un garcon au
tempérament anxieux, tempérament qui se forgea dans ma petite
enfance ou toutes les nuits je redoutais 'arrivée d’une crise.

Cependant jétais aussi trés excité par la curiosité, la découverte
d’un nouvel univers étrange. Et cette vie en communauté qui se
profilait devant moi...



De plus il ne s’agissait que de faire une année scolaire et mes
parents viendraient me voir souvent. J’ignorais alors que j’y pas-
serais un tres long séjour. Nul doute, sinon, que je me serais
accroché et cramponné de toutes mes forces aux platanes de
mon école !

Quand le fameux jour arriva et que nous nous présentames
devant Les Mélézes, mon cceur se mit a battre la chamade. ]’étais
mort de frayeur, bouleversé, tétanisé. La batisse, imposante,
n’était pas de toute premicre jeunesse. Elle dominait une avenue
qui traverse le haut de la ville pour permettre de joindre la vallée
de Serre-Chevalier a celle menant vers I'Italie.

Les volets verts étaient passablement abimés et entrée don-
nait directement sur la route.

Cela ne ressemblait pas tout a fait au prospectus.

En ouvrant la lourde porte en bois massif, la premiere chose
qui me frappa, ce fut Podeur. Un parfum entétant d’eucalyptus.
Ce parfum est encore, aujourd’hui, extrémement présent, comme
sl m’avait définitivement marqué de son empreinte olfactive.
Chaque fois que je le sens c’est comme si jouvrais la boite aux
souvenirs. A la moindre émanation de cette fragrance, la porte
des Mélezes s’ouvre et les cris et rires de mes camarades de pen-
sion résonnent dans ma téte. Je n’ai jamais pensé, contrairement a
certains, que cette odeur avait quelque chose de médical, en dépit
des vertus thérapeutiques de cette plante.

Je range ce parfum dans le méme tiroir que la lavande, pas tres
loin de 'odeur iodée du vent de mer ou du fabuleux mélange de
thym, de romarin et de sarriette qui se colle a votre peau et a vos
cheveux apres un aprés-midi de balade a vélo dans les collines de
Provence.

Cette vapeur d’eucalyptus tatoua de maniere indélébile mon
univers sensoriel et poétique.

C’est ce parfum qui le premier m’a accueilli.
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L’entrée donnait sur une petite salle d’attente ou nous nous
sommes assis en attendant la directrice. Des garcons de tous ages
descendaient et montaient des escaliers qui donnaient sur les
chambres des étages supérieurs. Tous me regardaient avec une
curiosité non feinte. Si j’avais pu me cacher derriére mes valises, je
'aurais fait, mais j’essayais de me donner au contraire une conte-
nance un peu ficre et détachée.

Un étrange petit garcon, plus jeune que moi, brun, frisé, des
yeux noirs pleins de malice, est apparu sur le seuil des escaliers.
Ce qui était frappant, c’est qu’il se déplagait sur des béquilles sans
s’appuyer sur ses pieds, de telle sorte que ceux-ci effleuraient a
peine le linoléum. II marchait a la seule force de ses bras et de
fait, ses épaules étaient particulierement musclées pour son age
et disproportionnées par rapport a ses jambes toutes fines et
menues.

Je me suis dit : « Quel drole de petit bonhomme, on dirait qu’il
sort d’'un Walt Disney ! »

La directrice arriva enfin. Je vis une femme d’une cinquantaine
d’années aux cheveux gris, au visage ou se mélaient la douceur et
la sévérité. Elle me sourit de la plus belle et naturelle des fagons
et je me sentis tout de suite plus a laise et réconforté. Elle se
présenta comme étant « la tata », le surnom que tous les pension-
naires lui donnaient. Bien évidemment, jamais aucun d’entre nous
ne 'appela ainsi, mais toujours Madame.

— Etil y a aussi un tonton ! me dit-elle.

C’était son mari. Tous les deux assuraient la gérance des Mélezes.
Quand il arriva dans le bureau, je compris tout de suite qu’avec lui,
je ne m’amuserais pas. Il était grand, gros, le visage rougeaud, un
peu enflé, les cheveux trés courts, coupés en brosse, tirant sur le
jaune pale gris. De toute évidence, il jouait a fond son réle d’édu-
cateur autoritaire qui ne supportait pas la moindre contestation,
et ce n’était pas un role de composition. Et pour cause, c’était un
sergent retraité de la LLégion étrangere !
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Par quel stratageme passe-t-on de la Légion a la direction d’une
maison d’enfants ?

Ces sanatoriums dépendaient de la sécurité sociale. Cette admi-
nistration était plutdt magnanime pour les compétences suppo-
sées de ces gérants de sanatoriums. Nous n’étions, pour lui, ni une
passion ni un sacerdoce. Nous représentions au mieux une manne
financiere, a peine un gagne-pain, au pire un job dans la droite
ligne de ce qu’il avait pu exercer auparavant.

Mes parents, lors de ce premier contact, n’eurent pas le droit de
voir grand-chose. Leur visite se limita au hall d’entrée et au bureau
de la directrice. Méme pas un coup d’ceil a la chambre !

La tata mit rapidement fin a Pentretien. L.a famille n’avait pas
acces au reste de ’établissement et elle ne devait jamais rester trop
longtemps avec 'enfant.

Pour la plupart d’entre nous, les séparations étaient des épreuves
douloureuses et les adieux étaient vraiment difficiles. J’eus a peine
le temps tres pudiquement d’embrasser mes parents et mon frere
et de les voir emprunter la lourde porte d’entrée. Levant les yeux
quand la porte se referma, je vis cette inscription sur le groom :
« S1 tu ne fermes pas la porte, Yale s’en chargera ».

J’ai mis trente ans avant de comprendre qui était ce fameux
Yale...

Ma premiere réaction fut de me précipiter dans les escaliers
pour tenter de voir une dernicre fois ma famille par la fenétre. Je
n’eus le temps que de voir partir la voiture de mes parents et mon
frére qui me faisait signe de la main a Parricre.

Pendant des années, et méme au début de ma vie d’adulte, je fus
trés égoiste avec mon frere, utilisant comme argument mes diffi-
ciles années d’internat alors que lui était resté avec mes parents. Je
ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais pas le plaindre non plus.
Apreés tout c’était moi qui souffrais.
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Je compris un peu tard que mon frere avait vécu cette séparation
difficilement et peut-étre encore plus fort que moi. Je ne I’ai tout
a fait compris que lorsque, voyant grandir mes propres enfants, je
pus constater a quel point le lien qui unit des fréres et sceurs est
quelquefois magique et toujours essentiel.

J’ai douloureusement zappé mon frere, comme j’ai oublié mes
larmes et ma douleur du bureau de ’éminent professeur.

Que pouvais-je faire alors, tout occupé a mon désespoir, pour
que mon frére lui aussi ne se sente pas abandonné ?

Paraitre fort, fier, insensible, courageux ?

C’est ce que je fis ce jour-la. Paraitre. Vraisemblablement.

Et ce jour-la c’était lui qui me faisait signe a l'arriere de la voi-
ture, tristement, du haut de ses dix ans...

11 venait de voir disparaitre son frére, englouti par une étrange
maison pleine d’autres de garcons, dont certains marchaient avec
des béquilles en claudiquant.

Ce jour-la, lui aussi fut particulierement courageux.

Est-ce qu’il se rendit compte de ce qui se passait ? Je ne pense
pas.

Moi-méme, je ne réalisai pas non plus ce que le destin nous
proposait. A tous les deux. Au fil des jours mon frangin se ren-
dit compte que je ne rigolais plus avec lui. Je ne jouais plus, ne
chahutais plus avec lui. Je n’étais pas la pour chanter ensemble le
soir dans nos lits, avant de nous endormir. Je n’étais plus l1a, moi
le grand frere un peu protecteur. J’avais disparu de son quotidien.

Ili était seul et il n’avait plus de compagnon de jeu.

Alors que moi...

Une fois seule, la tata me fit entrer dans son bureau et m’expli-
qua que j’allais partager une chambre avec deux autres garcons, un
plus jeune dénommé Eric et Francis, un adolescent de 16 ans. Tous
deux étaient originaires de la région parisienne.
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— FEric est aux Mélézes cet aprés-midi. Viens, Simon, je vais
te le présenter, comme ¢a il emmenera dans ta chambre et tu
pourras te familiariser avec les lieux.

Je la suivis jusqu’a une sorte de salle de classe située au rez-de-
chaussée, au méme niveau que les bureaux de la direction et le hall
d’entrée.

C’était une assez grande classe, avec des étageres sur les murs
ou s’entassaient des livres scolaires et une dizaine de rangées de
vieux bureaux en bois. Cela faisait tres Jules Ferry.

— Voila. Ici c’est la salle d’étude. Tu trouveras de la place dans
un bureau libre pour mettre tes affaires de college et c’est ici que
tu feras tes devoirs en compagnie des autres pensionnaires. Mais
viens, j’apercois Eric et Christian, un des moniteurs. Je vais te les
présenter.

Dans le fond de la salle se trouvait un petit groupe de garcons,
plus jeunes que moi, qui discutaient avec un adulte. Je reconnus
tout de suite parmi eux, le personnage de Walt Disney que j’avais
vu dans le hall, mon étrange lutin sur béquilles...

La tata s’adressa a moi et me fit les présentations :

— Simon, voici Christian, un des moniteurs, et qui est un ancien
pensionnaire des Mélezes. Christian, je vous présente Simon qui
vient juste d’arriver du Sud de la France. Il est en cinquieme au
college. Vous lui expliquerez comment rejoindre sa classe demain
matin et les regles de la maison. Ah oui... joubliais ! Il est dans la
chambre 117, avec toi, Eric, alors je te le confie aussi.

J’eus la surprise de découvrir au moment ou la tata terminait sa
phrase, qu’elle s’adressait en fait 2 mon lutin !

Alors voila que mon camarade de chambre était cet étrange petit
bonhomme qui me regardait a présent fixement avec un grand
sourire et des yeux brillants. Je ne me sentais pas particulicrement
heureux, ni mécontent non plus. Intrigué plutét, assurément.

J’espérais, bien avant mon arrivée, découvrir le compagnon
de jeu idéal. Physiquement, Eric était mal parti pour étre cette
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incarnation-la. Bien que sympathique au demeurant, il avait tout
d’un gnome sorti d’une fable ou d’un conte délirant.

Je me transformai en une Alice tombée au pays des merveilles,
version Burton... A ce moment-la de la journée, les découvertes
s’enchainerent. Cétait comme si je découvrais le monde sous-
marin pour la premicre fois, partagé entre une certaine anxiété et
beaucoup de curiosité.

Une fois les présentations faites, la tata retourna dans son
bureau, et Christian le moniteur se débarrassa assez vite de moi
pour me mettre dans les mains d’Fric qui était, lui, enchanté de
me faire découvrir son univers.

— Viens, me dit-il, on va monter ta valise dans la chambte et
apres je te fais visiter.

Celle-ci était située au premier, au méme étage que l'infirmerie
dont nous n’étions séparés que par une porte battante dans le
couloir.

Aucune chambre de la maison d’enfants n’avait de porte. Les
quelques rares a en avoir étaient destinées aux plus grands d’entre
nous qui devaient passer leur baccalauréat et qui avaient donc
besoin de calme et d’un certain isolement. C’était leur unique pri-
vilege car les chambres étaient toutes meublées de la méme facon.
Et le moins que I'on puisse dire c’est que les chambres ne culti-
vaient pas la différence, encore moins le luxe ou une atmosphere
cosy. A ’époque I'Tkea du coin se nommait le « 15.9 », autrement
dit, le 159¢ régiment d’infanterie alpine !

Lit, armoire individuelle et table de nuit métallique, couvre-lit
rouge, couvertures marron avec un ou deux liserés (nous avions
le choix), draps en carton-pate, traversin et basta !

Tout provenait de 'armée et le décorateur intérieur était proba-
blement un ancien dudit régiment ! Un lavabo dans un coin, une
fenétre, trois lits par chambre pour dix meétres carrés, un W.C. et
une douche par étage.
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