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Voler  pour  s’envoler

Dominique Jeanjean





Homme aux amitiés indéfectibles, père et grand-père réjoui, 
ancien sportif, ex-enseignant, parfois travailleur agricole, un 
peu chanteur balbutiant, Dominique Jeanjean ne saurait se 
priver du seul instrument de travail qu’il aime réellement 
manier : le « papier-crayon ». Il est déjà l’auteur de plusieurs 
recueils de poésie. Voler pour s’envoler est son premier roman.
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En cet après-midi d’automne, la salle où devait se 
tenir le Salon du livre se remplissait lentement. 

Il participait pour la seconde fois à cette manifesta-
tion locale et il s’était trouvé affecté par le plus grand 
des hasards d’un tirage au sort aveugle à une petite table 
qu’il allait devoir partager avec un autre écrivain. Comme 
il s’était installé de bonne heure, il déambulait entre les 
stands des nombreux auteurs et autrices, dont les prépa-
ratifs étaient plus ou moins achevés.

« Cher confrère, avait dit son partenaire de tablée en 
commençant à disposer ses ouvrages, nous allons donc 
devoir passer ces deux journées très près l’un de l’autre ; 
mais il ne m’étonnerait pas complètement que nous en 
ressortions amis. » Surpris qu’un homme de cet âge puisse 
croire que la proximité d’un instant, imposée qui plus est 
par le sort, suffirait ainsi à transformer un voisin de table 
en ami, il lui avait tout de même répondu très gentiment 
qu’il était honoré de ce terme de « confrère » à son inten-
tion, l’assurant qu’il s’efforcerait de s’en montrer digne. 
Échangeant avec lui une poignée de main cordiale, il l’aida 
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à organiser l’agencement de ses livres. Lui-même, arrivé 
un peu plus tôt, avait déjà disposé ses propres œuvres à sa 
façon, sans recherche particulière.

Ce n’était pas la première fois qu’il participait à ce type 
de rencontre public-auteurs, et l’appellation « Salon du 
livre & échanges littéraires » l’avait un peu fait sourire. Il 
savait parfaitement qu’il ne fallait en attendre ni notoriété 
ni ventes spectaculaires. Tout au plus se réjouissait-il par 
avance des quelques contacts qu’il allait pouvoir nouer 
avec les personnes qui s’arrêteraient à sa hauteur, des 
propos échangés sur son travail, sa méthode, ses inten-
tions. Au mieux, il espérait revoir des lecteurs qui l’avaient 
abordé l’année précédente, parmi lesquels certains s’étaient 
risqués à acheter son ouvrage ; il attendait des commen-
taires, des avis passionnés peut-être, un partage d’intérêt 
pour ses mots et son style d’écriture.

Assis derrière ses livres, il observait les premiers badauds 
avec une attention toute particulière.

On n’imagine pas combien les «  salons du livre  » 
régionaux peuvent dynamiser l’imaginaire des préten-
dants écrivains qui participent pour la première fois de 
leur courte carrière à ce genre de rassemblement : à la 
mesure de ce que pourrait être l’exaltation du premier 
communiant au matin d’enfiler son aube blanche. Il en 
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émane comme un parfum de transfiguration religieuse, 
une quasi-catharsis qui ferait du plumitif local ou de 
l’adolescent impie un créateur de best-sellers incontes-
tables, un futur pontife régénérant le dogme par une 
pensée transcendantale inoubliable, un mythe vivant et 
immortel. Et la parution dans la presse locale d’un entre-
filet, plus ou moins dithyrambique, quoique besogneux, 
voire dysorthographique, suffit à transporter l’élu du jury 
local à l’empyrée du panthéon littéraire du hameau. Qu’il 
s’y ajoute une photo de l’auteur, en noir et blanc et en 
pied, et voilà une notoriété définitive – et rurale – scellée 
dans la mémoire collective et dans « l’ego individuel » – à 
supposer que ce rapprochement ne soit pas pléonastique, 
et que donc l’on puisse imaginer a contrario l’existence 
d’un « ego collectif ».

Les premières heures s’étaient montrées bien déce-
vantes. Quelques personnes avaient ralenti à sa hauteur, 
jetant un coup d’œil rapide à la couverture des livres qu’il 
exposait, parcourant parfois le titre puis continuant leur 
ronde d’un pas nonchalant. Certaines, les plus auda-
cieuses, avaient osé s’arrêter en face de lui et prendre en 
main l’un de ses ouvrages.

Ah ! prendre dans sa main un livre, caresser la couver-
ture, le soupeser, communiquer avec lui au travers de 
l’épaisseur du papier cartonné, puis seulement glisser un 
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doigt dans sa tranche, l’écarter et découvrir l’intimité du 
texte, sans encore reconstituer les phrases que composent 
les mots… L’acte était ici beaucoup plus rapide, et moins 
charnel, nombre de passants se satisfaisant d’un effeuil-
lage diagonal, à la recherche peut-être d’illustrations, 
photos, images ou bulles déchiffrables d’un simple coup 
d’œil. « On dirait qu’ils consultent un livre comme je 
regarde les promotions sur les surgelés dans les grandes 
surfaces ou le linéaire des marteaux tout usage dans un 
magasin de bricolage, sourit-il intérieurement. Peut-être 
faudrait-il mettre en valeur les phrases bien construites par 
une couleur différente, encadrer les envolées poétiques, 
souligner les passages émouvants avec un sticker À ne pas 
manquer ! aguichant ? »

Pourquoi personne ne prenait-il le temps de s’asseoir 
devant lui et de savourer cette matière à lire offerte à la 
curiosité  ? Car finalement, se déplacer à la rencontre 
des auteurs et se contenter de surfer sur les titres et les 
couvertures revenait à acheter une maison après l’avoir 
seulement vue de l’extérieur, sans avoir jamais ouvert ni 
portes ni volets…

Mais la foule commençait à se faire plus dense, obli-
geant les visiteurs à parcourir les allées un peu moins 
rapidement. Mécaniquement, ce ralentissement imposé 
se traduisait par un intérêt plus marqué pour les livres, 
et une audace nouvelle semblait pousser les chalands en 



11

herbe à les manipuler plus volontiers. Les regards s’attar-
daient désormais sur les titres, on palpait et soupesait 
les volumes ; les textes et les photos des quatrièmes de 
couverture paraissaient susciter un certain engouement. 
L’hypothèse d’un achat prenait plus ou moins forme par 
l’intermédiaire de ces prémices quasi affectives. Un lien 
commençait à se nouer – s’il se fût agi d’un achat de bétail, 
on aurait pu dire que la négociation avait débuté.

On ne devrait écrire qu’en mode «  quatrième de 
couverture », l’essentiel y est dit et l’imagination peut 
s’envoler. Un texte bref qui ressemble à une devinette et 
dont la solution serait à trouver dans le volume que l’on 
manipule. Ou pas...

C’est toute la question de la vocation de la quatrième 
de couverture qui se pose. Trop chargée d’une mission 
promotionnelle, elle expose à la déception le lecteur face à 
un achat prometteur, mais qui n’a pas tenu son potentiel. 
Puissance explosive de cette dizaine de lignes qui atteint 
son objectif commercial tout en laissant l’acquéreur sur sa 
faim, surtout si l’ouvrage dans son ensemble n’a pas offert 
la densité suggérée par cette présentation alléchante... Le 
peut-il d’ailleurs dans la continuité de centaines de pages, 
quand quelques lignes judicieusement choisies sollicitent 
l’approbation du futur lecteur et mobilisent même son 
imaginaire ? La lecture d’une quatrième de couverture 
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incite le lecteur à prolonger mentalement le récit par 
l’alchimie de son imagination et déjà à se raconter une 
histoire. Son histoire ? Peut-il ne pas être déçu par celle 
qu’il va découvrir ? Ingratitude du métier d’écrivain !

Mais c’est indéniablement là l’une des nombreuses 
supériorités de l’achat d’un livre comparé à l’achat 
des produits alimentaires surgelés dont il fut question 
quelques lignes plus haut : le contenu d’un livre est, en 
quelque sorte, façonné par le consommateur lui-même, 
à la grande différence de la barquette de lasagnes ou de 
colin bien frais, tenue d’une main frigorifiée et inspirant 
à son futur acquéreur moue dubitative ou traits déjà 
rassasiés.

Tout à ses élucubrations concernant l’art de l’écriture 
et sa magie communicative, il n’avait pas entendu se 
rapprocher un lecteur potentiel, plus audacieux que ceux 
qui l’avaient frôlé jusque-là.

— Comment commence-t-on un roman ?
La question était tombée, simple et directe, et elle 

résonnait encore dans le vide des pensées dans lesquelles 
il venait de se perdre.

— Comment commence-t-on un roman  ? répéta 
son interlocuteur en manipulant l’un de ses ouvrages. 
Pourquoi attaquez-vous par telle ou telle phrase, telle ou 
telle situation, ce mot-ci plutôt que celui-là ?
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La remarque de l’homme ne manquait pas de perti-
nence. Tout en s’extrayant de son isolement, il se souvint 
dans un bref éclair qu’il avait lu, peu de temps auparavant, 
un long article dans lequel un critique littéraire s’appli-
quait à démontrer comment les écrivains « classiques et 
reconnus » avaient parfois commencé leurs œuvres par une 
phrase particulière, à la fois tellement banale et définiti-
vement indispensable qu’elle en était devenue comme le 
signe de reconnaissance, les premières notes d’un morceau 
musical qui suffisaient à permettre l’identification à coup 
sûr de l’œuvre entière.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », huit mots 
apéritifs pour l’un des monuments de notre patrimoine 
littéraire. Proust imaginait-il que cette entame traverserait 
les générations ? Qu’à l’instar du fameux « Pom pom pom 
pom, pom pom pom pom », on l’identifierait comme 
l’ouverture de À la recherche du temps perdu de Proust aussi 
immanquablement que l’immortelle Cinquième symphonie 
de Beethoven ?

Aussi, l’interpellation qui lui était adressée suscita-t-elle 
tout son intérêt, et il fouilla dans ses souvenirs pour essayer 
d’apporter à son visiteur une réponse qui dynamisât la 
discussion, tout en lui témoignant l’attention que venait 
de faire naître sa question ; délaissant ses réminiscences, il 
proposa, par jeu :

— Imaginons un futur roman qui s’articulerait sur 
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une rencontre faite lors de ce présent salon, ici même ; 
ne serait-il pas extraordinaire que vous soyez à l’origine 
de la première scène, des premières pages qui l’anime-
ront ? Peut-être en avez-vous déjà prononcé les premières 
lignes ?!… Qui sait si, en rapportant cette conversation, 
je ne serais pas en passe d’écrire des lignes historiques, 
qui seront citées un jour dans les manuels de littérature ?

L’interlocuteur sourit à ce tour de passe-passe. Puis 
la conversation courut entre les deux hommes, chacun 
convenant que, finalement, ce n’était pas chose aisée de 
produire une entrée qui marquerait l’histoire des Lettres. 
Mais enfin, on ne leur en demandait peut-être pas tant, 
et le succès posthume ne les intéressait ni l’un ni l’autre.

Ils se séparèrent alors aimablement, tous deux amusés 
par cette hypothétique genèse littéraire. Mais l’article 
de presse évoqué quelques instants plus tôt se rappela à 
la mémoire de l’auteur ; et particulièrement les passages 
dans lesquels le critique définissait les canons de ce qui 
constituait, à ses yeux, sinon un grand ou bon roman, du 
moins sans aucun doute ce qui consacrerait l’archétype 
du mauvais roman, et qu’il considérerait définitivement 
comme tel. L’argumentaire tenait en plusieurs points, mais 
il se souvenait surtout de deux majeurs, à propos desquels 
le journaliste s’était montré intraitable : un ouvrage pollué, 
selon ses termes, par de nombreuses pages ne comportant 
que quelques lignes de texte, pire, quelques mots noyés 
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dans le blanc du papier, et par lesquels on comprend que 
l’écrivain est incapable de choisir entre les différents genres 
littéraires ou techniques d’écriture, donnant l’illusion du 
pathétique ou du poétique à des mots que seul l’artifice de 
la mise en page singularise vraiment ; deuxième critère, un 
roman dont le fond s’appuierait sur la création littéraire, 
la vie et la genèse de l’œuvre, évoluant dans le milieu très 
hermétique de l’écriture et de l’édition… un roman sur le 
roman, un roman sur l’écriture, un – et encore un – texte 
fastidieux sur la difficulté géniale ou le génie douloureux 
de, par et dans l’écriture…

— Un roman sur le roman, tout un roman d’un 
roman, un roman, encore un roman ! songea-t-il. Il semble 
pourtant qu’il y en ait eu de bons, voire d’exceptionnels… 

Trois ouvrages revinrent à sa mémoire, parmi ceux 
qui l’avaient vraiment émerveillé. Pour leur originalité, 
leur audace aussi. Chacun abordait, à sa façon, le travail 
sur l’écriture, le besoin de créer une matière nouvelle, le 
plaisir de jouer avec les mots et les codes du roman, avec 
le matériau même que représente l’objet livre. Si par une 
nuit d’hiver un voyageur de Italo Calvino, La Disparition 
de Georges Perec, L’année de la mort de Ricardo Reis de 
José Saramago illuminaient ses souvenirs et titillaient 
sa propre créativité. Il pensait aussi à L’ironie du sort de 
Paul Guimard, et à tant d’autres ouvrages qui, de manière 
imprécise, interféraient dans la bibliothèque de sa mémoire.


