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Homme aux amitiés indéfectibles, pére et grand-pére réjoui,
ancien sportif, ex-enseignant, parfois travailleur agricole, un
peu chanteur balbutiant, Dominique Jeanjean ne saurait se
priver du seul instrument de travail qu’il aime réellement
manier : le « papier-crayon ». Il est déja 'auteur de plusieurs
recueils de poésie. Voler pour senvoler est son premier roman.






EN CET APRES-MIDI D’AUTOMNE, la salle ou devait se
tenir le Salon du livre se remplissait lentement.

Il participait pour la seconde fois a cette manifesta-
tion locale et il s’était trouvé affecté par le plus grand
des hasards d’un tirage au sort aveugle a une petite table
qu’il allait devoir partager avec un autre écrivain. Comme
il s’était installé de bonne heure, il déambulait entre les
stands des nombreux auteurs et autrices, dont les prépa-
ratifs étaient plus ou moins achevés.

« Cher confreére, avait dit son partenaire de tablée en
commengant a disposer ses ouvrages, nous allons donc
devoir passer ces deux journées tres prés I'un de l'autre;
mais il ne m’étonnerait pas complétement que nous en
ressortions amis. » Surpris qu'un homme de cet 4ge puisse
croire que la proximité d’un instant, imposée qui plus est
par le sort, suffirait ainsi a transformer un voisin de table
en ami, il lui avait tout de méme répondu tres gentiment
qu’il était honoré de ce terme de « confrere »  son inten-
tion, I'assurant qu’il s’efforcerait de s'en montrer digne.

Echangeant avec lui une poignée de main cordiale, il I'aida



a organiser I'agencement de ses livres. Lui-méme, arrivé
un peu plus tot, avait déja disposé ses propres ceuvres a sa

facon, sans recherche particuliere.

Ce n’était pas la premicre fois qu’il participait a ce type
de rencontre public-auteurs, et 'appellation « Salon du
livre & échanges littéraires » 'avait un peu fait sourire. Il
savait parfaitement qu’il ne fallait en attendre ni notoriété
ni ventes spectaculaires. Tout au plus se réjouissait-il par
avance des quelques contacts qu’il allait pouvoir nouer
avec les personnes qui s'arréteraient a sa hauteur, des
propos échangés sur son travail, sa méthode, ses inten-
tions. Au mieux, il espérait revoir des lecteurs qui 'avaient
abordé I'année précédente, parmi lesquels certains s'étaient
risqués a acheter son ouvrage; il attendait des commen-
taires, des avis passionnés peut-étre, un partage d’intérét
pour ses mots et son style d’écriture.

Assis derriére ses livres, il observait les premiers badauds

avec une attention toute particuliére.

On n’imagine pas combien les « salons du livre »
régionaux peuvent dynamiser 'imaginaire des préten-
dants écrivains qui participent pour la premiere fois de
leur courte carriére a ce genre de rassemblement : a la
mesure de ce que pourrait étre 'exaltation du premier

communiant au matin d’enfiler son aube blanche. Il en



émane comme un parfum de transfiguration religieuse,
une quasi-catharsis qui ferait du plumitif local ou de
'adolescent impie un créateur de best-sellers incontes-
tables, un futur pontife régénérant le dogme par une
pensée transcendantale inoubliable, un mythe vivant et
immortel. Et la parution dans la presse locale d’un entre-
filet, plus ou moins dithyrambique, quoique besogneux,
voire dysorthographique, suffit a transporter I'élu du jury
local a 'empyrée du panthéon littéraire du hameau. Qu’il
s’y ajoute une photo de l'auteur, en noir et blanc et en
pied, et voila une notoriété définitive — et rurale — scellée
dans la mémoire collective et dans « I'ego individuel » —a
supposer que ce rapprochement ne soit pas pléonastique,
et que donc 'on puisse imaginer @ contrario 'existence

d’un « ego collectif ».

Les premieres heures s’étaient montrées bien déce-
vantes. Quelques personnes avaient ralenti a sa hauteur,
jetant un coup d’ceil rapide a la couverture des livres qu’il
exposait, parcourant parfois le titre puis continuant leur
ronde d’un pas nonchalant. Certaines, les plus auda-
cieuses, avaient osé s'arréter en face de lui et prendre en
main l'un de ses ouvrages.

Ah! prendre dans sa main un livre, caresser la couver-
ture, le soupeser, communiquer avec lui au travers de

Iépaisseur du papier cartonné, puis seulement glisser un



doigt dans sa tranche, I'écarter et découvrir I'intimité du
texte, sans encore reconstituer les phrases que composent
les mots... Lacte était ici beaucoup plus rapide, et moins
charnel, nombre de passants se satisfaisant d’un effeuil-
lage diagonal, a la recherche peut-étre d’illustrations,
photos, images ou bulles déchiffrables d’un simple coup
d’il. « On dirait qu’ils consultent un livre comme je
regarde les promotions sur les surgelés dans les grandes
surfaces ou le linéaire des marteaux tout usage dans un
magasin de bricolage, sourit-il intérieurement. Peut-étre
faudrait-il mettre en valeur les phrases bien construites par
une couleur différente, encadrer les envolées poétiques,
souligner les passages émouvants avec un sticker A ze pas
mangquer ! aguichant ? »

Pourquoi personne ne prenait-il le temps de s’asseoir
devant lui et de savourer cette matiére a lire offerte a la
curiosité ? Car finalement, se déplacer a la rencontre
des auteurs et se contenter de surfer sur les titres et les
couvertures revenait a acheter une maison apres I'avoir
seulement vue de I'extérieur, sans avoir jamais ouvert ni
portes ni volets...

Mais la foule commencait 2 se faire plus dense, obli-
geant les visiteurs a parcourir les allées un peu moins
rapidement. Mécaniquement, ce ralentissement imposé
se traduisait par un intérét plus marqué pour les livres,

et une audace nouvelle semblait pousser les chalands en
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herbe a les manipuler plus volontiers. Les regards s’attar-
daient désormais sur les titres, on palpait et soupesait
les volumes; les textes et les photos des quatrieémes de
couverture paraissaient susciter un certain engouement.
Lhypothése d’un achat prenait plus ou moins forme par
lintermédiaire de ces prémices quasi affectives. Un lien
commengait a se nouer — s'il se fiit agi d’un achat de bétail,

on aurait pu dire que la négociation avait débuté.

On ne devrait écrire qu'en mode « quatrieme de
couverture », I'essentiel y est dit et 'imagination peut
senvoler. Un texte bref qui ressemble a une devinette et
dont la solution serait a trouver dans le volume que 'on
manipule. Ou pas...

Cest toute la question de la vocation de la quatrieme
de couverture qui se pose. Trop chargée d’'une mission
promotionnelle, elle expose a la déception le lecteur face a
un achat prometteur, mais qui n'a pas tenu son potentiel.
Puissance explosive de cette dizaine de lignes qui atteint
son objectif commercial tout en laissant 'acquéreur sur sa
faim, surtout si 'ouvrage dans son ensemble n’a pas offert
la densité suggérée par cette présentation alléchante... Le
peut-il d’ailleurs dans la continuité de centaines de pages,
quand quelques lignes judicieusement choisies sollicitent
I'approbation du futur lecteur et mobilisent méme son

imaginaire ? La lecture d’une quatrieme de couverture
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incite le lecteur & prolonger mentalement le récit par
alchimie de son imagination et déja a se raconter une
histoire. Son histoire ? Peut-il ne pas étre décu par celle
qu’il va découvrir ? Ingratitude du métier d’écrivain !

Mais C’est indéniablement la 'une des nombreuses
supériorités de I'achat d’un livre comparé a 'achat
des produits alimentaires surgelés dont il fut question
quelques lignes plus haut : le contenu d’un livre est, en
quelque sorte, fagonné par le consommateur lui-méme,
a la grande différence de la barquette de lasagnes ou de
colin bien frais, tenue d’une main frigorifiée et inspirant
a son futur acquéreur moue dubitative ou traits déja
rassasiés.

Tout a ses élucubrations concernant 'art de I'écriture
et sa magie communicative, il n’avait pas entendu se
rapprocher un lecteur potentiel, plus audacieux que ceux

qui 'avaient frolé jusque-la.

— Comment commence-t-on un roman ?

La question était tombée, simple et directe, et elle
résonnait encore dans le vide des pensées dans lesquelles
il venait de se perdre.

— Comment commence-t-on un roman ? répéta
son interlocuteur en manipulant 'un de ses ouvrages.
Pourquoi attaquez-vous par telle ou telle phrase, telle ou

telle situation, ce mot-ci plutdt que celui-la ?
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La remarque de ’homme ne manquait pas de perti-
nence. Tout en s’extrayant de son isolement, il se souvint
dans un bref éclair qu’il avait lu, peu de temps auparavant,
un long article dans lequel un critique littéraire sappli-
quait 2 démontrer comment les écrivains « classiques et
reconnus » avaient parfois commencé leurs ceuvres par une
phrase particuli¢re, a la fois tellement banale et définiti-
vement indispensable qu’elle en était devenue comme le
signe de reconnaissance, les premieres notes d'un morceau
musical qui suffisaient & permettre 'identification a coup
str de I'ceuvre entiere.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », huit mots
apéritifs pour I'un des monuments de notre patrimoine
littéraire. Proust imaginait-il que cette entame traverserait
les générations ? Qu'a 'instar du fameux « Pom pom pom
pom, pom pom pom pom », on l'identifierait comme
Pouverture de A la recherche du temps perdu de Proust aussi
immanquablement que I'immortelle Cinguiéme symphonie
de Beethoven ?

Aussi, l'interpellation qui lui était adressée suscita-t-elle
tout son intérét, et il fouilla dans ses souvenirs pour essayer
d’apporter a son visiteur une réponse qui dynamist la
discussion, tout en lui témoignant I'attention que venait
de faire naitre sa question ; délaissant ses réminiscences, il
proposa, par jeu :

— Imaginons un futur roman qui s’articulerait sur
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une rencontre faite lors de ce présent salon, ici méme;
ne serait-il pas extraordinaire que vous soyez a I'origine
de la premiére scéne, des premiéres pages qui 'anime-
ront ? Peut-étre en avez-vous déja prononcé les premicres
lignes ?!... Qui sait si, en rapportant cette conversation,
je ne serais pas en passe d’écrire des lignes historiques,
qui seront citées un jour dans les manuels de littérature ?

Linterlocuteur sourit a ce tour de passe-passe. Puis
la conversation courut entre les deux hommes, chacun
convenant que, finalement, ce n’était pas chose aisée de
produire une entrée qui marquerait I'histoire des Lettres.
Mais enfin, on ne leur en demandait peut-étre pas tant,
et le succes posthume ne les intéressait ni 'un ni autre.

Ils se séparerent alors aimablement, tous deux amusés
par cette hypothétique genese littéraire. Mais I'article
de presse évoqué quelques instants plus tot se rappela a
la mémoire de 'auteur; et particuliérement les passages
dans lesquels le critique définissait les canons de ce qui
constituait, a ses yeux, sinon un grand ou bon roman, du
moins sans aucun doute ce qui consacrerait I'archétype
du mauvais roman, et qu'il considérerait définitivement
comme tel. Cargumentaire tenait en plusieurs points, mais
il se souvenait surtout de deux majeurs, a propos desquels
le journaliste s’était montré intraitable : un ouvrage pollué,
selon ses termes, par de nombreuses pages ne comportant

que quelques lignes de texte, pire, quelques mots noyés
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dans le blanc du papier, et par lesquels on comprend que
Pécrivain est incapable de choisir entre les différents genres
littéraires ou techniques d’écriture, donnant l'illusion du
pathétique ou du poétique a des mots que seul I'artifice de
la mise en page singularise vraiment; deuxi¢me critére, un
roman dont le fond s'appuierait sur la création littéraire,
la vie et la genese de I'ceuvre, évoluant dans le milieu tres
hermétique de I'écriture et de I'édition... un roman sur le
roman, un roman sur |’écriture, un — et encore un — texte
fastidieux sur la difficulté géniale ou le génie douloureux
de, par et dans I'écriture. ..

— Un roman sur le roman, tout un roman d’un
roman, un roman, encore un roman ! songea-t-il. Il semble
pourtant qu’il y en ait eu de bons, voire d’exceptionnels. ..

Trois ouvrages revinrent a sa mémoire, parmi ceux
qui avaient vraiment émerveillé. Pour leur originalité,
leur audace aussi. Chacun abordait, a sa facon, le travail
sur |’écriture, le besoin de créer une matiere nouvelle, le
plaisir de jouer avec les mots et les codes du roman, avec
le matériau méme que représente 'objet livre. Si par une
nuit d hiver un voyageur de Italo Calvino, La Disparition
de Georges Perec, Lannée de la mort de Ricardo Reis de
José Saramago illuminaient ses souvenirs et titillaient
sa propre créativité. Il pensait aussi & Lironie du sort de
Paul Guimard, et a tant d’autres ouvrages qui, de maniére

imprécise, interféraient dans la bibliotheque de sa mémoire.
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