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Martial Houvet est né en 1945 4 Alger. Passionné de théatre, il a suivi
des cours de comédie et de mise en scéne. Il est aujourd’hui metteur
en scene de la compagnie Théatre 1.2.3. d’Andernos, en Gironde, ol
il réside depuis de nombreuses années. Auteur de plusieurs sketches

et essais sur le théatre, Une éroile venue d’Alger est son second roman.



Introduction

Bouzariak se situe en Algérie, au coeur de la plaine de la
Mitidja. C’est une petite ville de construction typiquement
coloniale, découpée selon les regles d’une géométrie orthogo-
nale et rationnelle. Cette technique permet d’imaginer, selon
une perspective visionnaire, un plan de construction intégrant
la maison, le potager, le verger, le jardin d’agrément et ainsi
d’embellir les quartiers de la fagon la plus logique et naturelle
possible. Tout d’abord, posée sur 'immobilité de grands boule-
vards paralléles, Bouzariak dispose d’une élégance aérienne
permanente. Les rues s’installent de fagon a libérer des étendues
confortables et attrayantes.

Bouzariak est une immense fontaine de rayonnements,
de clarté et d’ombrages. On s’y baigne, on s’y abreuve
inlassablement.

Les platanes, tout au long des arteres, accueillent dans leur
feuillage les rayons du soleil, créant au sol de larges tapis diver-
sement rafraichis. Partout, dans les allées, les rues, ces ambiances
d’ombre et de lumicére se blottissent, se séparent, formant une
féerie de vitraux vivants, ol se méle le doux frémissement de [air.
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En permanence, la transparence et les infiltrations du ciel
donnent naissance a I'éternelle tranquillité des lieux. Au zénith,
surtout I'été, tandis que les campagnes environnantes soupirent
sous les brllures de I'astre, Bouzariak promeéne la vie sous les
voltes verdoyantes des grands troncs alignés.

Toute cette magnificence extrait de la nature les atouts
merveilleux du bonheur de vivre.

En fin d’aprés-midi, certaines ruelles bordées d’orangers, de
miriers ou d’acacias traversent les ombrages autour desquels la
lumiére s'évade lentement. Des centaines de bouquets fleuris
arrosent de leurs senteurs les mouvements de la vie. Sur les
boulevards, plus larges, des gerbes de palmiers griffent 'azur
de leurs palmes ajourées.

Quelles qu'en soient la raison ou la saison, se promener a
Bouzariak est toujours un bien-étre.

Quand la pluie s’en vient rafraichir Bouzariak, un petit air
de complicité s’installe dans ’harmonie naturelle des éléments.
Les orages, éphémeres et lourdauds, inondent précipitamment
le sol d’ou s’exhalent les senteurs imprégnées de chaleur et de
terre. Les ondées persistent plus longtemps. Elles épousent
Iair ambiant puis s’échappent en laissant, dans 'espace, des
fraicheurs aux efHuves divers.

Léglise et son clocher tronqué déposent deux larges volumes
rectilignes superposés relevant d’une architecture simple que
réunit, a l'arriere, une absidiole polygonale. Le porche, découpé
par sept arcades praticables, assure I'esthétique principale
du batiment. Autour, un petit parc se promeéne en orangers
sauvages.

Et puis, la place des Platanes, bigarrée d’arbres centenaires
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aux allures de girandoles géantes nourrit une épaisse chevelure
végétale en dessous de laquelle regne le kiosque a musique.

Louvrage octogonal, surmonté d’une élégante coupole aux
linteaux dentelés, recoit tout autour une balustrade ajourée
laissant passer I'escalier.

Les jours de féte, 'orphéon municipal s’y installe, animant
ainsi 'ambiance et la joie populaire.

Quand le soir descend sur la ville, alors que les ombrages se
mélent au crépuscule, sous les volites hermétiques aux feuillages
endormis, la fraicheur de la nuit installe sa douce plénitude. Les
promeneurs s’y apaisent avant de retrouver le sommeil mérité.

Ville étoilée, ombragée, parfumée des essences divines,
habillée de verdure, Bouzariak accueille la nuit par I'exhalation
des clartés naturelles au profit de la lumiére artificielle pendue
aux lampadaires endormis.

Soudain, les maisons, aux lueurs adoucies, s’estompent
doucement dans leurs obscurités naissantes. Tout au long des
rues, les ombres s’épaississent, emprisonnant le silence dans leur
immuable sommeil.

Alors que le jour trébuche au bout du crépuscule, que la vie
se détache des variantes urbaines, la lune, astre nacarat, dépose
sur la nuit ses moirures célestes. ..






CHAPITRE 1: LAFIN






Début 1962, a Bouzariak

La téte de mon grand-pére avait la forme d’une miche de
pain. Ces pains gros et ronds aussi bons sur les parties dures
de la croGite que dans le moelleux de la mie. La démarche
d’une tendre lourdeur, les épaules affaissées, le crine lisse, le
cou plissé, avec au-dessus de la nuque les débris d’une canitie
appauvrie, le tout bedonneusement installé dans une lente
tranquillité, il déplacait une présence arrondie dans tous les
compartiments du temps. Une présence douce et croquante.

Je ne le voyais pas marcher. Il passait.

Quand il s’arrétait, c’était toujours au méme endroit...
Derrié¢re le comptoir de son café.

Le café des Amoureux, son empire, son monde, son univers,
« ma derniére traversée », comme il aimait bien dire.

Planté face 4 'entrée du café, dans une verticalité semi-assise,
le séant largement arrondi autour des bords du sempiternel
haut tabouret, il tenait & pleines mains son journal ouvert,
manifeste exutoire d’une surveillance transposée en posture
attentive.

Le regard, horizontalement dirigé au-dessus de la surface
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des larges pages tendues, décortiquait a travers les grandes baies
vitrées de la salle, les passants de la rue.

Comme tout le monde se connaissait, c’était le petit défaut
de mon grand-pére qui, se croyant a I'abri derriere son journal,
gratouillait du regard les allées et venues des uns et des autres,
comme si chaque matinil voulait s'assurer que tout était bien
en place, que la vie avait normalement démarré.

Quand mon grand-pére s'installait, c’était toujours au méme
endroit... A table. Il déployait méthodiquement sa serviette,
aussi lentement que la satisfaction éclairait son visage. Un quart
de drap dont il glissait la pointe d’un des angles a I'intérieur de
I’échancrure de son col de chemise. Alors, son buste s'inclinait
légerement vers la gauche, tandis que la main droite extrayait
de la poche du pantalon son fidele et éternel canif. Outil 6
combien indispensable ! Avec une délicatesse ostentatoire,
conformément aux traditions, il signait de la pointe de la lame
le beau pain de campagne croustillant, avant d’en découper
religieusement plusieurs épaisses tranches blondes. Un véritable
cérémonial !

Il disait : « Tu sauras que tes invités ont bien mangé quand
les plats repartiront pleins. »

C’érait surtout son regard qui avait enrichi mon sourire de
gosse. Il ne savait pas regarder, mon grand-pere... Il caressait.
Il caressait des yeux. Il caressait toujours. Sa téte, c’était de la
pate 4 caresses. On aurait pu la pétrir.

Il revenait du marché toujours en passant. Sa large, lourde et
imposante stature s’évaporait simplement parce qu’il était bon.
Bon comme la douceur du matin, la tiédeur des belles soirées,
bon comme le bonheur, comme la bonne heure, bon comme
ce qui est simplement bon, sans accroc, sans question. Et cette
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bonté 'enrobait et le rendait fort, voire puissant. Il passait
puissamment sans que cela paraisse, sans que cela étonne.

Elevé i la campagne,  la fin du dix-neuvieme siecle, il n'avait
pas connu Iécole.

Il savait les gestes pour faire. Tous les jours, il les refaisait,
exactement les mémes, aux mémes moments, aux mémes
endroits.

Espagnol de naissance et d’identité, né sur le sol de I'’Algérie
en 1890, il avait d’abord épousé la France en lui offrant une
alliance en forme de guerre 14-18. 11 lui avait fallu quatre ans
sous la mitraille pour devenir frangais. Un mérite somme toute
logique a I'époque.

Mon grand-pére ne parlait pas, il tonnait. La hauteur de
sa voix était du niveau de ce qu’il était physiquement, forte et
posée. Alors, bien qu’elle surprenne la premiere fois, ensuite elle
paraissait normale, ajustée a sa carrure. Il avait adapté la langue
francaise 4 sa juste mesure. Il disait cemitiére pour cimetiére,
entention pour attention...

Ouvrier de la terre, travailleur sans rogne et sans relache, il
me conseillait de son beau timbre arrondi : « Pierre, mon p'tit,
faut qu'tu fasses un métier ol qu'on tient un crayon. »

Il w’était pas fier, il était vrai. Comme il ne savait pas lire, il
feignait de lire son journal en regardant les images. Le journal
était distribué trés tot tous les matins. Afin qu’il en efit connais-
sance, ¢’est ma grand-mére qui 'informait des nouvelles les plus
importantes.

Je ne me souviens pas de son sourire. Les gens qui sourient
sont aussi les gens qui ne sourient pas. Mon grand-pere ne savait
pas ne pas sourire. Je crois qu’il était un bon et gros sourire, du
crane aux orteils. C’est ce sourire-13, ce sourire d’étre, ce sourire
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d’aimer, ce sourire d’espoir, ce sourire de patience, de tranquil-
lité et d’attention, oui, c’est fondamentalement ce sourire-1a qui
m’a fabriqué, qui m'a construit, qui m’a habité.

Mes parents résidaient aux abords du quartier Hélene-
Boucher a La Redoute, localité sur les hauteurs sud d’Alger,
dans la commune de Birmandreis. Un bel appartement spacieux
dont ils étaient les propriétaires. Un coin de paradis emmitouflé
d’ombrages apaisants dont la disparité proposait des flaques de
tiedes lumiéres venues des rayons du ciel.

Nous vivions du salaire de mon pere, chargé de responsabi-
lités dans une importante société de fret portuaire.

D’un tempérament plutdt fier, supérieur, mon pere s’ido-
latrait avec des envolées qui fortifiaient sa position. Alors il
argumentait avec des dictons populaires :

— 11 faut de tout pour faire un monde. Dans toute entre-
prise, l'on a besoin d’un directeur et d’'un balayeur. Mais ce n’est
pas la valeur du travail qui démontre la différence de salaire
— alors, il se levait —, ce qui fait la différence de salaire entre un
balayeur et un directeur, c’est la responsabilité. ..

I est vrai qu'en Algérie, on savait toujours qui était le
balayeur.

Les rentes dégoulinantes des héritages immobiliers ajoutaient,
a la bourse déja charnue, un embonpoint confortable. Nous
étions des arrivistes de la bourgeoisie coloniale bien pensante.

Bien que ses aieux fussent des gens de la terre, mon pere était
un citadin. Il portait 'héritage patrilinéaire de son ascendance
depuis la prise de I’Algérie en 1830. Il en était fier.

— Je porte un nom francais et descends directement, de pére
en fils, d’'un de ceux qui ont porté les armes de la conquéte.
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Frangais d’Algérie d’origine, un vrai de vrai, affGtait-il dans les
chaudes discussions sur les pouvoirs sociétaux, 2 la fois fictifs et
symboliques.

Stir de cette filiation agnatique, il avait installé une dominante
artificielle qui le comblait. Et pour s'en enorgueillir, il conjuguait
a la premiere personne quand il parlait de ses aieux.

— Moi, j’étais au débarquement a Sidi Ferruch lors de la
prise d’Alger, le 5 juillet 1830 4 16 heures, précisait-il et pérorait-
il pour imposer sa suprématie légitime.

Cette gloire immarcescible le rajeunissait. Il avait Iart
d’embellir la fierté.

Pour lui, étre le descendant patronymique d’un citoyen du
pays colonisateur définissait 'authenticité du « Vrai Frangais
d’Algérie ». Heureusement, ce n’était que « pour lui ».

Il ne parlait naturellement jamais des litres de sang espagnol
et italien venant des épouses de ses aieux qui, au confluent de la
ligne male, alimentaient le flot de ses artéres.

Il n’était pas raciste, mais on aurait pu le qualifier de
« raciniste », si ce mot avait existé.

En réalité, la vraie nature de mon pere érait de régner, de
diriger. Il était « chef » dans le domaine de ses activités profes-
sionnelles et le pouvoir patriarcal qu’il imposait a la maison ne
laissait aucune place a I'alternative.

Ma mére avait du sang espagnol et génois, était tres belle,
jouait La Lettre & Elise au piano, et avait pris la bonne habitude
de se taire. Donc elle était parfaite; d’autant que son pére était
le patron du Café des Amoureux 3 Bouzariak.

Quant & moi, je portais la couronne de 'héritier unique d’'une
épopée familiale de cent trente-deux ans, dont on ignorait alors
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qu’elle s'acheverait en exode sur les flots fraternels et fratricides
de la Méditerranée.

* % % ok

Le Café des Amoureux étalait sa belle devanture sur une
grande avenue de Bouzariak. Depuis quinze ans, mes grands-
parents maternels y tenaient commerce.

C’est mon grand-pére qui avait eu 'idée de I'enseigne. Ce
n’était pas commun, mais il aimait bien. Il aimait surtout bien
ce qui m’était pas commun.

Le peére Antoine, un habitué, habitait & coté, juste apres
la petite impasse située a une vingtaine de meétres. Un pilier
de bar. Pire, un mur de soutien. Il aimait parler, surtout des
autres. Pour critiquer, bien entendu. Tous les jours, il faisait
un nettoyage des habitants du quartier et méme de ceux des
environs. Tout le monde était bien lessivé, propre pour la
journée.

I souffrait d’'une fréquentation chronique au Café des
Amoureux. Son traitement était imposé de la sorte :

— le petit blanc de dix heures,

— l'apéro de midi,

— le petit rouge de dix-sept heures,

— et enfin, apéro du soir.

Une petite horloge hydraulique, a I'alcool.

Il entrait toujours en pérorant puis lancait dans I'espace :
« Un p'tit coup, Joseph ! » Selon I'heure, mon grand-pére savait
la nature du « p'tit coup ».
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