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Introduction

Bouzariak se situe en Algérie, au cœur de la plaine de la 
Mitidja. C’est une petite ville de construction typiquement 
coloniale, découpée selon les règles d’une géométrie orthogo-
nale et rationnelle. Cette technique permet d’imaginer, selon 
une perspective visionnaire, un plan de construction intégrant 
la maison, le potager, le verger, le jardin d’agrément et ainsi 
d’embellir les quartiers de la façon la plus logique et naturelle 
possible. Tout d’abord, posée sur l’immobilité de grands boule-
vards parallèles, Bouzariak dispose d’une élégance aérienne 
permanente. Les rues s’installent de façon à libérer des étendues 
confortables et attrayantes.

Bouzariak est une immense fontaine de rayonnements, 
de clarté et d’ombrages. On s’y baigne, on s’y abreuve 
inlassablement.

Les platanes, tout au long des artères, accueillent dans leur 
feuillage les rayons du soleil, créant au sol de larges tapis diver-
sement rafraîchis. Partout, dans les allées, les rues, ces ambiances 
d’ombre et de lumière se blottissent, se séparent, formant une 
féerie de vitraux vivants, où se mêle le doux frémissement de l’air.
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En permanence, la transparence et les infiltrations du ciel 
donnent naissance à l’éternelle tranquillité des lieux. Au zénith, 
surtout l’été, tandis que les campagnes environnantes soupirent 
sous les brûlures de l’astre, Bouzariak promène la vie sous les 
voûtes verdoyantes des grands troncs alignés.

Toute cette magnificence extrait de la nature les atouts 
merveilleux du bonheur de vivre.

En fin d’après-midi, certaines ruelles bordées d’orangers, de 
mûriers ou d’acacias traversent les ombrages autour desquels la 
lumière s’évade lentement. Des centaines de bouquets fleuris 
arrosent de leurs senteurs les mouvements de la vie. Sur les 
boulevards, plus larges, des gerbes de palmiers griffent l’azur 
de leurs palmes ajourées.

Quelles qu’en soient la raison ou la saison, se promener à 
Bouzariak est toujours un bien-être.

Quand la pluie s’en vient rafraîchir Bouzariak, un petit air 
de complicité s’installe dans l’harmonie naturelle des éléments. 
Les orages, éphémères et lourdauds, inondent précipitamment 
le sol d’où s’exhalent les senteurs imprégnées de chaleur et de 
terre. Les ondées persistent plus longtemps. Elles épousent 
l’air ambiant puis s’échappent en laissant, dans l’espace, des 
fraîcheurs aux effluves divers.

L’église et son clocher tronqué déposent deux larges volumes 
rectilignes superposés relevant d’une architecture simple que 
réunit, à l’arrière, une absidiole polygonale. Le porche, découpé 
par sept arcades praticables, assure l’esthétique principale 
du bâtiment. Autour, un petit parc se promène en orangers 
sauvages.

Et puis, la place des Platanes, bigarrée d’arbres centenaires 



aux allures de girandoles géantes nourrit une épaisse chevelure 
végétale en dessous de laquelle règne le kiosque à musique.

L’ouvrage octogonal, surmonté d’une élégante coupole aux 
linteaux dentelés, reçoit tout autour une balustrade ajourée 
laissant passer l’escalier.

Les jours de fête, l’orphéon municipal s’y installe, animant 
ainsi l’ambiance et la joie populaire.

Quand le soir descend sur la ville, alors que les ombrages se 
mêlent au crépuscule, sous les voûtes hermétiques aux feuillages 
endormis, la fraîcheur de la nuit installe sa douce plénitude. Les 
promeneurs s’y apaisent avant de retrouver le sommeil mérité.

Ville étoilée, ombragée, parfumée des essences divines, 
habillée de verdure, Bouzariak accueille la nuit par l’exhalation 
des clartés naturelles au profit de la lumière artificielle pendue 
aux lampadaires endormis.

Soudain, les maisons, aux lueurs adoucies, s’estompent 
doucement dans leurs obscurités naissantes. Tout au long des 
rues, les ombres s’épaississent, emprisonnant le silence dans leur 
immuable sommeil.

Alors que le jour trébuche au bout du crépuscule, que la vie 
se détache des variantes urbaines, la lune, astre nacarat, dépose 
sur la nuit ses moirures célestes…





CHAPITRE 1 : LA FIN
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Début 1962, à Bouzariak

La tête de mon grand-père avait la forme d’une miche de 
pain. Ces pains gros et ronds aussi bons sur les parties dures 
de la croûte que dans le moelleux de la mie. La démarche 
d’une tendre lourdeur, les épaules affaissées, le crâne lisse, le 
cou plissé, avec au-dessus de la nuque les débris d’une canitie 
appauvrie, le tout bedonneusement installé dans une lente 
tranquillité, il déplaçait une présence arrondie dans tous les 
compartiments du temps. Une présence douce et croquante.

Je ne le voyais pas marcher. Il passait.
Quand il s’arrêtait, c’était toujours au même endroit… 

Derrière le comptoir de son café.
Le café des Amoureux, son empire, son monde, son univers, 

« ma dernière traversée », comme il aimait bien dire.
Planté face à l’entrée du café, dans une verticalité semi-assise, 

le séant largement arrondi autour des bords du sempiternel 
haut tabouret, il tenait à pleines mains son journal ouvert, 
manifeste exutoire d’une surveillance transposée en posture 
attentive.

Le regard, horizontalement dirigé au-dessus de la surface 
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des larges pages tendues, décortiquait à travers les grandes baies 
vitrées de la salle, les passants de la rue.

Comme tout le monde se connaissait, c’était le petit défaut 
de mon grand-père qui, se croyant à l’abri derrière son journal, 
gratouillait du regard les allées et venues des uns et des autres, 
comme si chaque matin il voulait s’assurer que tout était bien 
en place, que la vie avait normalement démarré.

Quand mon grand-père s’installait, c’était toujours au même 
endroit… À table. Il déployait méthodiquement sa serviette, 
aussi lentement que la satisfaction éclairait son visage. Un quart 
de drap dont il glissait la pointe d’un des angles à l’intérieur de 
l’échancrure de son col de chemise. Alors, son buste s’inclinait 
légèrement vers la gauche, tandis que la main droite extrayait 
de la poche du pantalon son fidèle et éternel canif. Outil ô 
combien indispensable  ! Avec une délicatesse ostentatoire, 
conformément aux traditions, il signait de la pointe de la lame 
le beau pain de campagne croustillant, avant d’en découper 
religieusement plusieurs épaisses tranches blondes. Un véritable 
cérémonial !

Il disait : « Tu sauras que tes invités ont bien mangé quand 
les plats repartiront pleins. »

C’était surtout son regard qui avait enrichi mon sourire de 
gosse. Il ne savait pas regarder, mon grand-père… Il caressait. 
Il caressait des yeux. Il caressait toujours. Sa tête, c’était de la 
pâte à caresses. On aurait pu la pétrir. 

Il revenait du marché toujours en passant. Sa large, lourde et 
imposante stature s’évaporait simplement parce qu’il était bon. 
Bon comme la douceur du matin, la tiédeur des belles soirées, 
bon comme le bonheur, comme la bonne heure, bon comme 
ce qui est simplement bon, sans accroc, sans question. Et cette 
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bonté l’enrobait et le rendait fort, voire puissant. Il passait 
puissamment sans que cela paraisse, sans que cela étonne.

Élevé à la campagne, à la fin du dix-neuvième siècle, il n’avait 
pas connu l’école.

Il savait les gestes pour faire. Tous les jours, il les refaisait, 
exactement les mêmes, aux mêmes moments, aux mêmes 
endroits.

Espagnol de naissance et d’identité, né sur le sol de l’Algérie 
en 1890, il avait d’abord épousé la France en lui offrant une 
alliance en forme de guerre 14-18. Il lui avait fallu quatre ans 
sous la mitraille pour devenir français. Un mérite somme toute 
logique à l’époque.

Mon grand-père ne parlait pas, il tonnait. La hauteur de 
sa voix était du niveau de ce qu’il était physiquement, forte et 
posée. Alors, bien qu’elle surprenne la première fois, ensuite elle 
paraissait normale, ajustée à sa carrure. Il avait adapté la langue 
française à sa juste mesure. Il disait cemitière pour cimetière, 
entention pour attention…

Ouvrier de la terre, travailleur sans rogne et sans relâche, il 
me conseillait de son beau timbre arrondi : « Pierre, mon p’tit, 
faut qu’tu fasses un métier où qu’on tient un crayon. » 

Il n’était pas fier, il était vrai. Comme il ne savait pas lire, il 
feignait de lire son journal en regardant les images. Le journal 
était distribué très tôt tous les matins. Afin qu’il en eût connais-
sance, c’est ma grand-mère qui l’informait des nouvelles les plus 
importantes.

Je ne me souviens pas de son sourire. Les gens qui sourient 
sont aussi les gens qui ne sourient pas. Mon grand-père ne savait 
pas ne pas sourire. Je crois qu’il était un bon et gros sourire, du 
crâne aux orteils. C’est ce sourire-là, ce sourire d’être, ce sourire 
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d’aimer, ce sourire d’espoir, ce sourire de patience, de tranquil-
lité et d’attention, oui, c’est fondamentalement ce sourire-là qui 
m’a fabriqué, qui m’a construit, qui m’a habité.

Mes parents résidaient aux abords du quartier Hélène-
Boucher à La Redoute, localité sur les hauteurs sud d’Alger, 
dans la commune de Birmandreïs. Un bel appartement spacieux 
dont ils étaient les propriétaires. Un coin de paradis emmitouflé 
d’ombrages apaisants dont la disparité proposait des flaques de 
tièdes lumières venues des rayons du ciel. 

Nous vivions du salaire de mon père, chargé de responsabi-
lités dans une importante société de fret portuaire.

D’un tempérament plutôt fier, supérieur, mon père s’ido-
lâtrait avec des envolées qui fortifiaient sa position. Alors il 
argumentait avec des dictons populaires :

— Il faut de tout pour faire un monde. Dans toute entre-
prise, l’on a besoin d’un directeur et d’un balayeur. Mais ce n’est 
pas la valeur du travail qui démontre la différence de salaire 
– alors, il se levait –, ce qui fait la différence de salaire entre un 
balayeur et un directeur, c’est la responsabilité…

Il est vrai qu’en Algérie, on savait toujours qui était le 
balayeur.

Les rentes dégoulinantes des héritages immobiliers ajoutaient, 
à la bourse déjà charnue, un embonpoint confortable. Nous 
étions des arrivistes de la bourgeoisie coloniale bien pensante.

Bien que ses aïeux fussent des gens de la terre, mon père était 
un citadin. Il portait l’héritage patrilinéaire de son ascendance 
depuis la prise de l’Algérie en 1830. Il en était fier.

— Je porte un nom français et descends directement, de père 
en fils, d’un de ceux qui ont porté les armes de la conquête. 
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Français d’Algérie d’origine, un vrai de vrai, affûtait-il dans les 
chaudes discussions sur les pouvoirs sociétaux, à la fois fictifs et 
symboliques.

Sûr de cette filiation agnatique, il avait installé une dominante 
artificielle qui le comblait. Et pour s’en enorgueillir, il conjuguait 
à la première personne quand il parlait de ses aïeux.

— Moi, j’étais au débarquement à Sidi Ferruch lors de la 
prise d’Alger, le 5 juillet 1830 à 16 heures, précisait-il et pérorait-
il pour imposer sa suprématie légitime.

Cette gloire immarcescible le rajeunissait. Il avait l’art 
d’embellir la fierté.

Pour lui, être le descendant patronymique d’un citoyen du 
pays colonisateur définissait l’authenticité du « Vrai Français 
d’Algérie ». Heureusement, ce n’était que « pour lui ».

Il ne parlait naturellement jamais des litres de sang espagnol 
et italien venant des épouses de ses aïeux qui, au confluent de la 
ligne mâle, alimentaient le flot de ses artères.

Il n’était pas raciste, mais on aurait pu le qualifier de 
« raciniste », si ce mot avait existé.

En réalité, la vraie nature de mon père était de régner, de 
diriger. Il était « chef » dans le domaine de ses activités profes-
sionnelles et le pouvoir patriarcal qu’il imposait à la maison ne 
laissait aucune place à l’alternative. 

Ma mère avait du sang espagnol et génois, était très belle, 
jouait La Lettre à Élise au piano, et avait pris la bonne habitude 
de se taire. Donc elle était parfaite ; d’autant que son père était 
le patron du Café des Amoureux à Bouzariak.

Quant à moi, je portais la couronne de l’héritier unique d’une 
épopée familiale de cent trente-deux ans, dont on ignorait alors 
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qu’elle s’achèverait en exode sur les flots fraternels et fratricides 
de la Méditerranée. 

* * * *

Le Café des Amoureux étalait sa belle devanture sur une 
grande avenue de Bouzariak. Depuis quinze ans, mes grands-
parents maternels y tenaient commerce.

C’est mon grand-père qui avait eu l’idée de l’enseigne. Ce 
n’était pas commun, mais il aimait bien. Il aimait surtout bien 
ce qui n’était pas commun.

Le père Antoine, un habitué, habitait à côté, juste après 
la petite impasse située à une vingtaine de mètres. Un pilier 
de bar. Pire, un mur de soutien. Il aimait parler, surtout des 
autres. Pour critiquer, bien entendu. Tous les jours, il faisait 
un nettoyage des habitants du quartier et même de ceux des 
environs. Tout le monde était bien lessivé, propre pour la 
journée.

Il souffrait d’une fréquentation chronique au Café des 
Amoureux. Son traitement était imposé de la sorte :

– le petit blanc de dix heures,
– l’apéro de midi,
– le petit rouge de dix-sept heures,
– et enfin, l’apéro du soir.
Une petite horloge hydraulique, à l’alcool.
Il entrait toujours en pérorant puis lançait dans l’espace : 

« Un p’tit coup, Joseph ! » Selon l’heure, mon grand-père savait 
la nature du « p’tit coup ».


