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PROLOGUE : LA CANINE

Lors de ma préadolescence, la canine de ma machoire
inférieure droite refusa de prendre la place laissée libre
pour elle par une dent de lait. Elle resta incluse dans cette
machoire, enkystée confortablement, excroissance 2 peine
proéminente que je pouvais caresser avec ma langue pour
constater une présence devenue familiere. Or, contre toute
attente et a 'étonnement enjoué de mon dentiste qui n’en
croyait pas vraiment ses yeux, I'inconcevable se produisit
peu apres mes cinquante ans. Il avait bien vu un cas simi-
laire dans une carriere déja longue, mais rien ne laissait
présager ce dénouement tardif. Mais elle était 13, c’érait
indiscutable.

— Touchez ! me dit-il avec exaltation.

— Vous la sentez ? ajouta-t-il devant ma mine incrédule.
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Plus de quarante ans a I'attendre ! Je 'y croyais plus, tout
simplement. Et cette dent, apres avoir percé la chair, poussa
a l'intérieur de ma gencive, dédaignant I'espace prévu pour
elle et devenu sans doute trop exigu. N'importe quoi !

Elle bouscula tranquillement 'ordonnancement de ma
dentition. Et peut-étre plus ? Apres des essais longtemps
infructueux, un jour d’été, peu de temps apres la manifesta-
tion tardive de ma canine, le désir d’écrire fit sauter le verrou
qui 'empéchait de se manifester, de s’épanouir et, qui sait,
de changer ma vie. Ce désir venait de profond, comme une
dent oubliée dans une méchoire.

J’avais pensé a des sujets possibles. LChistoire de mon
grand-pére paternel, prisonnier de guerre en Allemagne puis
en Pologne entre 1939 et 1945, qui ramena de ce séjour
prolongé et forcé un récit bref et d’une étonnante sécheresse
de ton et de style, était indiscutablement un « bon » sujet.
Celle de mon pere qui fut pendant plusieurs années le pAtis-
sier du préfet de police de Paris devenu quelques décennies
plus tard un des ultimes symboles de la collaboration avec
I’Allemagne nazie, en était un autre.

Mais ce désir, si longtemps contenu et pour cette raison
méme, fit que ce premier récit ne pouvait parler que de
moi. Il vient de profond mais il vient aussi de loin, de
plus loin que je I'imaginais initialement. J’ai appris, il y
a peu d’années, que ma grand-mere maternelle tenait son
journal et que ma mere s’est essayée 4 cet exercice a certains
moments de sa vie.

J’ai lu le journal de captivité de mon grand-pere. 11 est
étonnamment court et elliptique, écrit sur un ton presque

12



détaché, délesté de ses scories et de I'expression d’émotions
trop fortes. Il semble avoir été réécrit, ce que pourrait
attester une calligraphie réguliére et 'absence de correc-
tions ou d’annotations en marge ou en bas de page. Peu de
plaintes, point de gémissements mais beaucoup de rage et de
menaces explicites contre les planqués, les politicards et les
« boches » bien entendu, qui auraient tous a en répondre des
son retour, auquel il ne semble jamais avoir cessé de croire.

Mais aussi des pensées affectueuses pour sa femme et son
fils unique, sincéres et aimantes, qu'a ma connaissance il n’a
pas fréquemment exprimées apres son retour de captivité.
Il était méconnaissable, trés amaigri bien siir, cassé physi-
quement et mentalement mais surtout, comme étranger a
son propre sort.

I avait rapporté sa défroque rayée de prisonnier de
guerre frappée des initiales KG (Kriegsgefangener), que je
pus voir un jour alors que nous explorions le grenier. Mais
le personnage était de glace, muet sur les épisodes vécus
lors de ces six longues années, impénétrable et distant, le
regard rendu fixe par les séquelles de sa détention et des
coups regus.

Mon pere lui-méme, du plus loin que je me souvienne,
remplit des cahiers de tous formats d’articles et de photos
découpés dans des journaux et des magazines, annotés par
ses soins, surlignés, constellés de points d’exclamation, de
remarques outrées ou venimeuses. C'est un moyen de calmer
sa rage, de la canaliser, en I'enserrant entre les pages de ses
cahiers. Pour se venger sans doute de ces six années qui lui
ont dérobé son pere et 'ont contraint dés ses neuf ans a
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endosser une responsabilité trop lourde pour les épaules
d’un enfant puis d’un adolescent.

Les temps lui sont cruels.

Tout le malheur de la France et de ses temps modernes
est contenu dans ces cahiers devenus peu a peu ventripo-
tents, mais toujours ordonnés, avec des titres, des sous-titres
et des références soigneusement calligraphiés. J’ai souvent
été tenté d’y jeter un peu plus qu'un coup d’ceil, mais j’ai eu
peur d’y découvrir des pensées trop dérangeantes.

J’ai su que j’allais, @ mon tour, relever le défi a 'occasion
de cette dissertation de lettres qu’a corrigée une professeure
stagiaire en classe de premiére. En me rendant une copie
bien notée, elle me reprocha gentiment d’abuser un peu de
ma facilité a écrire ! Délicieuse nouvelle : ainsi j « écris » et
je suis « facile ». Je la remercie aujourd’hui d’avoir compris
que seule l'illusion de la facilité me permettrait, un jour
peut-étre, de me lancer dans cette étrange aventure.

Ma canine a atteint aujourd’hui sa taille définitive. Je
ne sais pas encore si je me résoudrai facilement a la faire
arracher.









CHAPITRE 1 : UNE ENFANCE A LA CAMPAGNE

Le clafoutis.

Chaque année, mes parents, ma sceur et moi arrivons
chez mes grands-parents au début de I'été, au moment
de mon anniversaire et quelquefois, le jour méme de cet
anniversaire. Pour 'occasion, ma grand-meére confectionne
un clafoutis a la cerise. Des tables sont installées en L, &
extérieur, dans la cour de la maison. Il y a 1a les sceurs de
ma mere, leurs maris et leurs enfants, nos cousins, parfois
de la famille du Creusot et, moins souvent, des invités de
passage.

Lambiance est bruyante et joyeuse. Ce sont des retrou-
vailles attendues. On s'embrasse, on blague, on s'exclame,
on se met gentiment en boite. On s’étonne aussi de voir les
enfants grandir si vite et ressembler — de plus en plus, déci-
dément ! — a leur pére, a leur mere ou, plus étrangement, a
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ce frere du Pépé mort apres la guerre ou a cette grand-tante
perdue de vue.

Mamy reégne paisiblement sur tout ce petit monde. Pépé
Iassiste, de loin. Aupres d’elle, ma mére est spontanément
la plus active mais mon pére ne demande pas son reste.
Mamy est heureuse. Manque pourtant son fils, seul garcon
et petit dernier de la fratrie, resté & Paris et sans doute pas
mécontent d’échapper au rassemblement familial. A tout
juste vingt ans, il n’est pas encore marié ni méme fiancé et,
pour des raisons qui m’échappent alors, Cest un petit sujet
de préoccupation pour ma grand-mere.

Cest le vrai début de nos vacances. Nous avons investi la
chambre que nous allons occuper pendant tout le séjour et
Cest bon de retrouver les senteurs de la maison, si différentes
de celles de notre appartement parisien. Les toilettes sont
encore au fond du jardin. Il n’y a pas de salle de bains et il
faut, chaque matin, faire chauffer de 'eau sur le poéle pour
se laver. Mais tout cela n’a pas d’importance tant est grand
le plaisir de se retrouver la.

Le clafoutis est annoncé. Sublime. Jai six ou sept ans. Je
suis un peu le roi de la féte. Au-dela de ce gateau inégalable,
je me nourris de cette convivialité familiale que je ressens si
peu souvent le reste de 'année. Il fait beau et chaud. La cour
est en partie ombragée, ce qui permet d’échapper aisément
aux trop grosses chaleurs estivales et de choisir la place idéale
a la grande table.

Tout est bien ainsi, la vie peut commencer.
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