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PROLOGUE : LA CANINE

Lors de ma préadolescence, la canine de ma mâchoire 
inférieure droite refusa de prendre la place laissée libre 
pour elle par une dent de lait. Elle resta incluse dans cette 
mâchoire, enkystée confortablement, excroissance à peine 
proéminente que je pouvais caresser avec ma langue pour 
constater une présence devenue familière. Or, contre toute 
attente et à l’étonnement enjoué de mon dentiste qui n’en 
croyait pas vraiment ses yeux, l’inconcevable se produisit 
peu après mes cinquante ans. Il avait bien vu un cas simi-
laire dans une carrière déjà longue, mais rien ne laissait 
présager ce dénouement tardif. Mais elle était là, c’était 
indiscutable.

— Touchez ! me dit-il avec exaltation.
— Vous la sentez ? ajouta-t-il devant ma mine incrédule. 
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Plus de quarante ans à l’attendre ! Je n’y croyais plus, tout 
simplement. Et cette dent, après avoir percé la chair, poussa 
à l’intérieur de ma gencive, dédaignant l’espace prévu pour 
elle et devenu sans doute trop exigu. N’importe quoi !

Elle bouscula tranquillement l’ordonnancement de ma 
dentition. Et peut-être plus ? Après des essais longtemps 
infructueux, un jour d’été, peu de temps après la manifesta-
tion tardive de ma canine, le désir d’écrire fit sauter le verrou 
qui l’empêchait de se manifester, de s’épanouir et, qui sait, 
de changer ma vie. Ce désir venait de profond, comme une 
dent oubliée dans une mâchoire.

J’avais pensé à des sujets possibles. L’histoire de mon 
grand-père paternel, prisonnier de guerre en Allemagne puis 
en Pologne entre 1939 et 1945, qui ramena de ce séjour 
prolongé et forcé un récit bref et d’une étonnante sécheresse 
de ton et de style, était indiscutablement un « bon » sujet. 
Celle de mon père qui fut pendant plusieurs années le pâtis-
sier du préfet de police de Paris devenu quelques décennies 
plus tard un des ultimes symboles de la collaboration avec 
l’Allemagne nazie, en était un autre. 

Mais ce désir, si longtemps contenu et pour cette raison 
même, fit que ce premier récit ne pouvait parler que de 
moi. Il vient de profond mais il vient aussi de loin, de 
plus loin que je l’imaginais initialement. J’ai appris, il y 
a peu d’années, que ma grand-mère maternelle tenait son 
journal et que ma mère s’est essayée à cet exercice à certains 
moments de sa vie. 

J’ai lu le journal de captivité de mon grand-père. Il est 
étonnamment court et elliptique, écrit sur un ton presque 
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détaché, délesté de ses scories et de l’expression d’émotions 
trop fortes. Il semble avoir été réécrit, ce que pourrait 
attester une calligraphie régulière et l’absence de correc-
tions ou d’annotations en marge ou en bas de page. Peu de 
plaintes, point de gémissements mais beaucoup de rage et de 
menaces explicites contre les planqués, les politicards et les 
« boches » bien entendu, qui auraient tous à en répondre dès 
son retour, auquel il ne semble jamais avoir cessé de croire.

Mais aussi des pensées affectueuses pour sa femme et son 
fils unique, sincères et aimantes, qu’à ma connaissance il n’a 
pas fréquemment exprimées après son retour de captivité. 
Il était méconnaissable, très amaigri bien sûr, cassé physi-
quement et mentalement mais surtout, comme étranger à 
son propre sort.

Il avait rapporté sa défroque rayée de prisonnier de 
guerre frappée des initiales KG (Kriegsgefangener), que je 
pus voir un jour alors que nous explorions le grenier. Mais 
le personnage était de glace, muet sur les épisodes vécus 
lors de ces six longues années, impénétrable et distant, le 
regard rendu fixe par les séquelles de sa détention et des 
coups reçus.

Mon père lui-même, du plus loin que je me souvienne, 
remplit des cahiers de tous formats d’articles et de photos 
découpés dans des journaux et des magazines, annotés par 
ses soins, surlignés, constellés de points d’exclamation, de 
remarques outrées ou venimeuses. C’est un moyen de calmer 
sa rage, de la canaliser, en l’enserrant entre les pages de ses 
cahiers. Pour se venger sans doute de ces six années qui lui 
ont dérobé son père et l’ont contraint dès ses neuf ans à 



endosser une responsabilité trop lourde pour les épaules 
d’un enfant puis d’un adolescent.

Les temps lui sont cruels. 
Tout le malheur de la France et de ses temps modernes 

est contenu dans ces cahiers devenus peu à peu ventripo-
tents, mais toujours ordonnés, avec des titres, des sous-titres 
et des références soigneusement calligraphiés. J’ai souvent 
été tenté d’y jeter un peu plus qu’un coup d’œil, mais j’ai eu 
peur d’y découvrir des pensées trop dérangeantes. 

J’ai su que j’allais, à mon tour, relever le défi à l’occasion 
de cette dissertation de lettres qu’a corrigée une professeure 
stagiaire en classe de première. En me rendant une copie 
bien notée, elle me reprocha gentiment d’abuser un peu de 
ma facilité à écrire ! Délicieuse nouvelle : ainsi j’ « écris » et 
je suis « facile ». Je la remercie aujourd’hui d’avoir compris 
que seule l’illusion de la facilité me permettrait, un jour 
peut-être, de me lancer dans cette étrange aventure.

Ma canine a atteint aujourd’hui sa taille définitive. Je 
ne sais pas encore si je me résoudrai facilement à la faire 
arracher.
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CHAPITRE 1 : UNE ENFANCE À LA CAMPAGNE

Le clafoutis.

Chaque année, mes parents, ma sœur et moi arrivons 
chez mes grands-parents au début de l’été, au moment 
de mon anniversaire et quelquefois, le jour même de cet 
anniversaire. Pour l’occasion, ma grand-mère confectionne 
un clafoutis à la cerise. Des tables sont installées en L, à 
l’extérieur, dans la cour de la maison. Il y a là les sœurs de 
ma mère, leurs maris et leurs enfants, nos cousins, parfois 
de la famille du Creusot et, moins souvent, des invités de 
passage.

L’ambiance est bruyante et joyeuse. Ce sont des retrou-
vailles attendues. On s’embrasse, on blague, on s’exclame, 
on se met gentiment en boîte. On s’étonne aussi de voir les 
enfants grandir si vite et ressembler – de plus en plus, déci-
dément ! – à leur père, à leur mère ou, plus étrangement, à 



18

ce frère du Pépé mort après la guerre ou à cette grand-tante 
perdue de vue.

Mamy règne paisiblement sur tout ce petit monde. Pépé 
l’assiste, de loin. Auprès d’elle, ma mère est spontanément 
la plus active mais mon père ne demande pas son reste. 
Mamy est heureuse. Manque pourtant son fils, seul garçon 
et petit dernier de la fratrie, resté à Paris et sans doute pas 
mécontent d’échapper au rassemblement familial. À tout 
juste vingt ans, il n’est pas encore marié ni même fiancé et, 
pour des raisons qui m’échappent alors, c’est un petit sujet 
de préoccupation pour ma grand-mère.

C’est le vrai début de nos vacances. Nous avons investi la 
chambre que nous allons occuper pendant tout le séjour et 
c’est bon de retrouver les senteurs de la maison, si différentes 
de celles de notre appartement parisien. Les toilettes sont 
encore au fond du jardin. Il n’y a pas de salle de bains et il 
faut, chaque matin, faire chauffer de l’eau sur le poêle pour 
se laver. Mais tout cela n’a pas d’importance tant est grand 
le plaisir de se retrouver là.

Le clafoutis est annoncé. Sublime. J’ai six ou sept ans. Je 
suis un peu le roi de la fête. Au-delà de ce gâteau inégalable, 
je me nourris de cette convivialité familiale que je ressens si 
peu souvent le reste de l’année. Il fait beau et chaud. La cour 
est en partie ombragée, ce qui permet d’échapper aisément 
aux trop grosses chaleurs estivales et de choisir la place idéale 
à la grande table.

Tout est bien ainsi, la vie peut commencer.


