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Parisienne, amoureuse du métro et des petites choses qui font tout, Jessica
Thomas est traductrice indépendante. Aprés des études de Lettres et de
journalisme, elle a trouvé dans la traduction un espace pour faire jouer les
mots. Professeure bénévole en prison, elle tente d’apporter dans un lieu
de marge et de solitude un regard qui ne juge pas. Passionnée de voyages,
elle tente, ailleurs comme ici, d’ouvrir les yeux sur l'autre, et d’apprendre
toujours plus.






GEORGES DANS LE METRO






Iy en a qui attendent. Il y en a qui courent.
Il y en a qui mangent. 1l y en a qui boivent.
1y en a qui se maquillent.

Iy en a qui dorment.

Iy en a qui parlent.

Iy en a qui se taisent.

Escalier. Tourniquet. Escalier. Quai.

Tout le monde est la.

On peut commencer.

Ce MATIN, Georges (c'est un homme, comme ¢a) se
découvre un pete au casque. Georges est prof, prof d’histoire,
et jusqu’ici, il était normal. Il avait une vie présentable. Réveil,
café, métro, boulot, métro, repas, télé, bouquin, dodo. Un
truc, sa vie. Un truc qui passe sans trop se faire sentir, comme

ca. On se laisse vivre et on vit, comme tout le monde, et c’est



tres bien. On va pas demander la lune, et y a des habitudes qu’il
vaut mieux pas asticoter, sinon tout tombe en ruine. Et y a rien
de mal a ca. Mais ce matin, eh bien, non. Il était dans le métro,
trajet habituel, quelques tétes connues, tétes des jours normaux,
ceux ou on part a ’heure, on monte dans le bon wagon et on
retrouve celle-ci ¢ui-la et c’est marrant mais on n’en sourit pas.
Ce matin, Cest la rentrée des profs. Cet été, Georges est un
peu parti, avec son frére puis avec des amis, en Greéce puis en
Bretagne. Des bonnes vacances. Ce matin, il a fait son sac, sans
se douter de rien. Et il arrive, Quai de la Rapée, deux arréts
seulement apres étre monté, et C'est la que ¢a fonctionne plus.

Je ne veux pas y aller.

Il ne veut pas y aller.

Je préférerais rester ici.

Et non seulement il ne veut pas y aller, mais il veut rester. Ici,
dans le métro.

Oui.

Tout simplement. Et comme C’est la rentrée, que les vacances
furent bonnes et qu’il se sent encore un peu fort, un peu plein
de soleil d’été, un peu bronzé, il le fait. Il descend sur le quai.
Sur le quai, il sarréte. Et comme il aime les choses simples, il se
met i observer.

Moi, ¢a m’arrange. Il me facilite la tAche. Grace a lui, jai

mon personnage.

Bonjour, Georges. Va donc. Observe. Ca me plait. Mais une

chose, parmi d’autres, me tourmente : pourquoi ? Pourquoi ce
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doute ? Pourquoi dire non a ta vie quotidienne, soudainement ?
Pourquoi remettre en cause ? Et pourquoi ici ? J’aime bien le

métro, mais cela ne va tout de méme pas de soi...

Je me sens bien ici. Je me sens absolument bien. C’est
justement ce qui me dérange. Je n’ai pas vraiment I'habitude
de me sentir bien. Je suis toujours un peu empesé, un peu
géné, aux pliures, un peu... apeuré. Et la, un sentiment de
paix, de sécurité... Je ne peux pas laisser passer ¢a. Cest... c’est
viscéral. Je me suis soudain senti tellement bien ici ce matin !
Ce nest méme pas pour prolonger ce bien-étre que je reste.
Pas seulement. C’est pour comprendre. Je veux comprendre
pourquoi je me sens bien ici. Je me sens protégé. Pourquoi ?
Clest si fort, comme une évidence... Il faut que je reste. Pour
comprendre. C’est... un peu comme la madeleine. Celle de
Proust. Je ne connais pas précisément I'histoire, je n’ai pas tout
lu. Quelques pages, je me souviens, il y a longtemps. Pas assez
pour un souvenir. Mais malgré tout, c’est bien ¢a. Ca m’a saisi
avec une telle douceur ce matin... Une telle douceur... Je me
suis arrété, il fallait que je m'arréte. Il faudrait que le temps
sarréte, pour que je puisse inscrire cette plénitude en moi, me
la formuler, en faire quelque chose. Quelque chose de vrai. Je ne
peux pas aller au college. Ce serait... ce serait comme si Proust
avait go(ité sa madeleine, et 'avait laissée dans sa tasse de thé !
Comme si Proust était reparti dans sa journée, rassasié, miettes
sucrées au coin des lévres, et n’avait pas écrit. Ce serait une erreur.

Peut-étre pas une erreur terrible... Si. Une erreur terrible. Et
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triste. Quelque chose comme... une offense. Je ressens quelque
chose comme... Comme quand on a un mot sur le bout de la
langue, le mot juste. Il faut s'arréter et le trouver. Et le dire.
Sinon, il y a un vide. Un vide béte, qu'on aurait pu combler de
plein, mais qu'on a laissé la. Ces lachetés-1a, ces paresses, cest ce
qui fait que tout est un peu absurde. Parce qu’on ne s’arréte pas
quand on est sur le point de trouver un sens, parce qu’on croit
qu’on est pressé. Je suis toujours pressé... On n'est pas pressé. Ce
matin, je ne suis plus pressé. Pour une fois, il faut que joublie
mes habitudes, mes armures. Que je me mette tout nu. Oui.
Merde a la pudeur.

Voila. Je suis descendu. Je suis sur le quai.

Je... Je me sens tellement libre que je ne sais pas ot donner
des ailes !

Aujourd’hui, je ne vais pas travailler. Ha ! Je n'en reviens
pas. Bon, il ne faut pas non plus saveugler completement, faire
semblant de tout oublier. Non. Je ne peux pas dire : « je ne me
sens pas coupable ». Si. Si, je me sens coupable. Coupable ? PAf...
Un mot que jutilise trop. A force de les utiliser comme c¢a, les
mots, ils ne veulent plus rien dire, ils ne sonnent plus. Alors...
Bon. Coupable, peut-étre oui, quand méme, c’est un peu ¢a,
mais pas comme ¢a, « coupable » dans le vide. Non. Je me sens
coupable d’une maniere... Tiens ! Ca m’apprendrait pas un truc
sur « pourquoi je suis descendu », cette culpabilité ? Oui. Bon, je
suis dans ma pelote. Comme toujours dans ma pelote. Emmélée,
en plus. Ca m'agace d’étre toujours dans ce dédale ! Il faut

que je dénoue. Il faut que je dénoue. Sinon, pourquoi je serais
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descendu ? Si je reste dans mon labyrinthe, comme d’habitude, je
vais simplement rester dans mon labyrinthe, comme d’habitude.
Sauf que je ne serais pas allé travailler. Belle affaire. Mais ¢a ne
changerait rien. Ce serait tout a fait stupide. Donc ? Oui. Ot j’en
étais... Je me sens coupable. Et je me sens coupable vis-a-vis de
moi. De mes parents. De la société. En fait, je suis mégalomane...
Je crois que la société me regarde et me juge ! Haha ! Hmm... en
fait, si je regarde bien... la société, elle continuera bien sans moi.
Mon juge, c’est moi. Je me déclare coupable, parce que ce que je
pense, ce que je dis, Cest que le travail, Cest important. Ne rien
faire, oui, je me 'autorise, de temps en temps, dans les espaces
libérés, mérités, délimités, circonscrits et officiels, congés payés,
week-ends, matinées et soirées. C'est tout. Travailler, C’est faire
partie de quelque chose de plus grand. Etre un individu, c'est
bien, mais enfin, c’est donné a n’importe quel chat. Je ne vis pas
pour moi. Enfin, pas seulement. Ce serait d’ailleurs tout a fait
absurde, et j’aurais mis fin 4 ce jeu stupide tres vite. Bon, je ne vis
pas non plus pour les autres. Il ne faut pas exagérer. Je vis pour
faire partie d’une aventure. En étre quoi. Le collectif. Un + un +
un + un et cetera, et tous ces pions d’absurde, ¢a fait le monde,
et ¢a me surprend, toujours. J’aime ¢a. Je veux faire partie de ¢a.
Le travail, pour moi, c’est ¢ca. Ca tinclut dans une vague. Une
goutte d’une vague. Sans goutte, pas de vague. Bref. Et méme si
quand on est dans le tableau, on ne voit pas le tableau, eh bien,
tout de méme, on sait qu'on en fait partie. C'est important. Et
enseigner... Cest incroyable. Je ne vais pas dire que j'adore mon

boulot, non, Cest chiant, et ¢a fait des années maintenant que je
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dis la méme chose, et que je n’ai plus d’utopies. Mais j’adore I'idée
de ce boulot. Au quotidien, tout est toujours tres différent. Il n’y
a pas d’idée qui tienne. Il n’y a que des gestes, des paroles, des
moments de banalité absolue, des étres d’une banalité absolue.
Mais n’empéche, voila, a la fin de la seconde, ils en savent plus
qu'a la fin de la troisiéme, et ¢a s'est fait comme ¢a, sans qu’on le
voie vraiment. Ca, jaime ¢a. Alors, ne pas aller travailler... Je me
montre du doigt. Je me hue, je m’accuse, et je me condamne. Je
me déclare coupable de lacheté. Et la honte... Sale petite pointe
acide... La, maintenant, je suis un peu comme un enfant qui se
décide a faire une bétise, une vraie bétise, qui le sait, mais qui le
fait malgré tout. Et en souriant! Et ce n’est pas pour autant qu’il se
sent bien. Mes parents d’ailleurs... S’ils me voyaient ! Je n’ai jamais
vraiment su ce qUuils attendaient de moi. Je pense que, quelque
part, ils attendent de moi une conduite exemplaire, d’enfant sage,
quils ne veulent qu’une seule chose, pouvoir étre fiers de moi,
des choses comme ca... Ils seraient dégus... Ils me déclareraient
coupable eux aussi. Certainement. Sans cesser de m'aimer, et c’est
pire. Ou peut-étre que je me trompe, et que cest encore moi,
qui me regarde, a travers eux ? Leurs attentes, est-ce que ce sont
les miennes, en fait ? Et dans ce cas, est-ce que les attentes de
la société... Lidée que je me fais des attentes de la société ! Elle
qui attendrait de moi que je poursuive mon chemin, en elle, sans
dévier, son droit chemin, le long de son point G, pour lui offrir
enfin son tres lent orgasme, sa seule jouissance, celle de la réussite
sociale. La réussite sociale ! Ca ne tient pas seulement & un emploi

stable et un appartement, mais a une vie de famille et surtout, a
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un abandon, en elle, un sentiment d’appartenance, de confiance,
une entente intime, regarder ensemble dans la méme..., le sourire
de la société face a la réussite totale, ensemble, et plus de remise
en question ! Et alors, m’arréter, 13, sur ce quai, ce serait la frustrer,
la mépriser, mettre notre jouissance commune derri¢re mes
préoccupations personnelles, ce serait la déception, la mise au
ban, la rupture. Et je la vois qui me condamne, la société ! Préte
a me rejeter sans délibéré ! Insertion longue, expulsion rapide.
Je la vois déja. Elle n’hésitera pas. Coupable d’abandon, elle
m’abandonnera sans complexe. Nous sommes tous remplagables.
Indispensable, personne. Haha, la société... La société, c’est moi.

Et 13, sur le quai en face de moi, un homme est assis. Avachi.
Manteau sale, chaussures pourries, posées a coté de lui. En
chaussettes, regard gris. Bon. Qu'est-ce qui se passe ? Il m’inté-
resse. C’est 'autre. Le tout autre, 4 portée de main, ou presque.
Alors, indispensable, remplagable, expulsable, insérable... L3,
maintenant, je m’en fiche ! Je veux rencontrer 'autre. Et il est
ici. Je pourrais étre lui... Serait-ce si terrible, d’étre lui ? Il est en

vie aussi, et apres tout...

Et que fait Georges ? Il s'assoit, et il enléve ses chaussures.

Je sentais que ¢a allait étre intéressant, cette histoire. J’ai bien
fait de m’arréter sur Georges. Je suis content. Il est en train de faire
rn’importe quoi, mais au moins il se laisse aller. Il fait pas les choses
a moitié. J'aurais été décu de tomber sur un tiede. J’avoue qua
un moment, quand il est parti dans sa tirade sur le travail, je me

suis dit, on est foutu. On va sennuyer avec un névrosé banal, il va
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reprendre ses esprits et remonter dans le métro, aller au boulot et
oublier petit a petit sa félure, la diluer dans les habitudes... Mais je

suis rassuré. La, je sens qu’on va pouvoir se marrer.

En face, une réaction. Lattitude de Georges ne semble pas
laisser indifférent ’homme cloche (nous nous départirons ici du
suffixe dépréciatif « ard » et nous référerons a I'étymologie, qui
est encore parfois utilisée dans les milieux adéquats et qui rend
justice a cette engeance, car, il faut le dire, bien souvent, ces
hommes ont bien quelque chose qui cloche, mais sont rarement
mauvais). Il met ses chaussures, se leéve, traverse la voie par le
passage protégé : escaliers couloir, et rejoint le quai ott Georges
s'est arrété, apparemment en proie a la plus vide méditation.

— Eh, tu fais quoi ? Tu m’imites ? Tu trouves ¢a drole ?

(Georges se met a penser.) Hmm ? Ah ! Donc, je ne vais
pas étre tranquille... Bon. En méme temps, voila, '’Aventure
commence... Pourquoi pas comme ¢a, aprés tout. Hmm...
Apparemment, on ne se débarrasse pas comme ¢a de ses
préjugés, simplement parce qu’on enléve ses chaussures et qu'on
reste dans le métro au lieu d’aller travailler. J’ai toujours eu
un peu peur des clodos. Cest béte, je sais, mais enfin, on est
tellement bien dressé a avoir peur du différent, que, bon, voila.
Surtout ceux-13, les vrais, ceux qu'on imagine uniquement boire
du vin et se gratter, et, avec un gros effort, a la limite, dormir
et manger. Les vieux, les vrais, les crades, les puants, ceux qui
ne demandent méme plus un peu de monnaie, ceux dont on a

Pimpression quils ne parlent pas frangais, ceux qui semblent
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trainer ici depuis mille ans. J’ai toujours eu un peu peur d’eux.
7, . 7’ 7’ . b A
J évite en général de les regarder, bon, ce qui nempéche pas que
je les vois, mais je les occulte. Zap, zap, zap, comme les infos
qui me dérangent dans mon confort chauffé, au journal télévisé.
Alors, leur parler, non, jamais. Ca ne m'a jamais tenté. Jamais
intéressé. Malgré ce que, peut-étre, j’ai pu déclarer dans des
. . \ bl
conversations mondaines, pour coller 8 mon statut ’’homme de
gauche impliqué engagé, car je peux étre assez con et bétement
menteur, en société, mais en réalité, je me 'avoue sans honte,
non, jamais. Mais aujourd’hui, allez, vu qu’il m’a inspiré, que la
vue de ses chaussettes a déclenché ma premiére tentative ridicule
de changement de personnalité, m’incitant 4 6ter mes chaussures
et 3 m’asseoir sur ce si¢ge de plastique bleu inconfortable, je vais
faire comme si je les avais toujours considérés comme des étres
humains, a égalité, fraternité, et je vais lui parler. Mince... De
quoi j’ai peur enfin ? De son visage ? De sa voix ? De son odeur ?
Jai peur qulil m’agresse, qu'il m'insulte ? Quel mal réside en
lui que jai peur d’affronter ? Et je dis, en lui, mais je mens.
Quelle menace réside en eux tous, pour que jaie peur, comme
un enfant face 4 un loup ! ne serait-ce que de croiser leur regard,
d’échanger un mot avec eux, de passer plus de dix secondes en
g
face d’eux, le temps de refuser 'aumo6d66ne ou de détourner la
téte ? Qu'est-ce que Cest ? Ils ne sont pas dangereux... Pas plus
. de . A bl J.
que moi. Ou que n’importe qui. Peut-étre, Cest la honte qu’ils
m’infligent, que je fuis. Peut-étre... Ils me prouvent que j’exclus.
s me prouvent que je suis intolérant. Ils me prouvent que j’aime
Il tq tol q

mes ceilléres, que, comme Winston Smith, j’aime Big Brother.
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