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Le fleuve traverse les plaines
et les montagnes…





abd maamour   : serviteur, 
exécutant.

adjellaba ou djellaba  : longue 
robe avec capuche. Vêtement 
traditionnel en Afrique du Nord.

aïssawa  : danseur soufi aux 
cheveux longs.

alatlal : ruine.

alla : musique instrumentale.

baraka : Aide de Dieu.

bard : vent froid (nom).

barad : froid (adjectif ).

bled : patelin, trou. Lieu, village 
isolé, offrant peu de ressources.

chaabi : chanson populaire.

charafi : honneur.

charr : méchanceté.

chikhat  : chant des femmes 
(populaire).

damghi : esprit, intelligence, sans 
étudier.

dinar : tache ronde et noire sur 
le front.

djihad ou djihâd : devoir religieux 
d’abnégation, effort, lutte ou 
résistance.

djinn ou ifrite : esprit.

driouiche : gentil.

LEXIQUE



elfiaa : diminutif de « serpent ».

elhaj ou haj  : titre honorifique 
religieux qui désigne celui qui a 
fait le pèlerinage de La Mecque.

elhamdou lillah : merci à Dieu. La 
racine est identique à hamouda.

elkhayr : abondance.

fkih  : maître religieux, ensei-
gnant peu instruit du Coran 
qui le récite par cœur, parfois un 
charlatan-sorcier.

ghadarra : par surprise, en douce.

halka : cercle de comédiens.

hamouda : satisfait de son destin.

israf : goinfre.

istiamar : colonisateur.

jadida : nouvelle.

jamaa : école coranique.

kaftan : grande robe masculine 
ou féminine.

kaïd : fonctionnaire responsable 
de la sécurité urbaine.

karam Addiyafa : être généreux 
avec les invités.

khal arrass  : tête noire, insulte 
utilisée pour tout humain.

kharka : patchwork.

khotba : discours.

kiffer ou kifer : prendre du plaisir, 
aimer. Initialement, désignait 
l’action de fumer du haschich ou 
du cannabis, mais aussi le plaisir 
qui y est associé.

lagwar : étrangers.

maalam : maître artisan.

madih : chant religieux.

makhzen  : l’État, le gouverne-
ment, le pouvoir.

malhoun  : poésie dialectale 
chantée.

mawale : chant solo.

médina  : ville. Populairement 
ancienne ville.

monafikin : traître.



moual : chant poétique.

mouchahat : chants arabo-andalous.

mounchdine : chorale.

moussem : foire.

mufti : théologien.

nay : flûte traditionnelle en bois. 

ouléma : savant.

outar : guitare.

pacha : vice-président du gouver-
neur, haut fonctionnaire.

rahha : repos.

rappta : bouquet de tiges et de 
feuilles de la plante.

sabagh : peintre.

saïkouk  : petit-lait froid aux 
grains d’orge.

sakka lakdima  : vieilles pièces 
d’argent.

samaa : chant soufi a cappella.

saniat : puits et pompe agricoles.

sarbissa  : de cerveza ; bière, en 
espagnol.

shit ou kif  : cannabis, drogue 
végétale.

sidi : monsieur.

souk  : marché ou foire de 
campagne.

soukarra : ivre.

taïkouk  : courir après avoir été 
piqué par les taons (bétail).

takssim : improvisations.

tarbouch : chapeau marocain.

wald : héros.

walli-amal : chef de la province, 
gouverneur.

zaouia : mausolée.

zarda  : invitations au repas et 
surnom donné à celui qui aime 
être invité.

zyara  : don ou visite des lieux 
saints.



Correspondances dirham marocain/euro
dans les années 1980-1990 :

10 dirhams : 1 euro
100 dirhams : 10 euros

1 000 dirhams : 100 euros
10 000 dirhams : 1000 euros

100 000 dirhams : 10 000 euros
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UNE FIN D’ANNÉE

Devant le portail du lycée Hassan II, une affiche…

Annonce à tous les professeurs
de premier et de deuxième cycles 

La réunion du directeur et des enseignants prévue ce jour 
aura lieu à la cantine du lycée. 

Plan à l’intention des responsables du rectorat :
Après l’entrée, tourner à gauche.
À 20 mètres, prendre à droite 

À 15 mètres, entrée latérale de la cantine, 
derrière le parking. 

Le gardien est à votre disposition pour tout renseignement.

Les parents d’élèves, présents pour des raisons admi-
nistratives, restent agglutinés devant l’annonce. Ils la 
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lisent et relisent, et la relisent encore pour comprendre 
ce qui se passe. 

Le lycée est fermé car le rendez-vous est plus impor-
tant que les résultats d’examens de fin d’année ! 

Chacun s’interroge avant de demander aux autres ce 
qui se passe ou s’ils ont eu des consignes. Personne n’est 
informé. 

Voilà Hamouda, le gardien. Les habitués le connaissent 
bien. Tel un administrateur du bureau, il a toutes les 
informations dans sa tête. Un « fait-tout » comme on dit, 
une Cocotte-Minute, surnom que lui a donné un rigolo, 
un des anciens élèves, renvoyé à cause de ses incessantes 
comédies durant les cours. 

L’ancien élève saute de joie, jusqu’à trois mètres de 
haut, avant d’interpeller l’homme à tout faire, le gardien.

— Salutations, cher Hamouda ! 
— Dites donc, il est très copain avec lui ! s’exclament 

les parents. 
Hamouda ne répond pas au jeune. Il maintient le 

regard fixe pour le garder à distance et éviter qu’il fasse 
le clown avec lui. Il n’est ni son copain ni son voisin ! Il 
l’a connu au lycée et c’est un élève infréquentable pour 
les enfants et pour l’administration. 

Le pauvre gardien subit. C’est un Marocain timide, 
expulsé d’Algérie sur ordre de l’État. Le problème du 
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Sahara marocain a causé des dégâts collatéraux entre les 
deux pays.

Des groupes se prétendent habitants du Sahara et 
en demandent la libération. Ils refusent la décision de 
l’ONU et la reconnaissance internationale des droits de 
territoires du Maroc. Ceux qui vivent sur les terres maro-
caines sahariennes sont des Marocains ayant les mêmes 
droits que tous les citoyens du pays. 

L’Algérie n’est pas satisfaite, il y a trop d’intérêts écono-
miques à investir ces terres et avoir un passage ouvert sur 
l’océan Atlantique. Les responsables algériens ont pris 
position et soutiennent les exilés localisés à Tindouf, près 
de la porte du Sahara marocain. Le Maroc a refusé la 
situation, alors le gouvernement algérien a demandé aux 
Marocains de quitter leur territoire au plus vite. 

Des familles ont été séparées, des époux ont laissé leurs 
femmes et leurs enfants derrière eux et ont rejoint leur 
pays. Beaucoup de larmes et de drames humains à cause 
de mensonges et de conflits créés par des politiciens. Des 
milliers de personnes ont quitté leur emploi et se sont 
installés au pays qui avait déjà 30 % de chômeurs…

L’administration s’est mobilisée pour trouver des 
solutions pérennes aux exilés. Seul le ministère de la 
Culture a donné des postes de gardiens à ces pauvres 
gens illettrés.



16

Lorsque Saghir fréquentait le conservatoire de 
musique, il connaissait le cas d’une de ces personnes. 
Un jeune homme, gardien comme son père. Il s’était 
inscrit pour apprendre à jouer de l’oud.

Dans sa mémoire, c’était de la musique algérienne, 
le raï ou le chaabi, très différente de la musique orien-
tale marocaine. Le jeune gardien a passé des dizaines 
d’années à apprendre les rythmes mais il n’a jamais réussi 
à éliminer ceux de l’Algérie.

Il n’a que ça dans le sang ! Il a bien essayé d’apprendre 
toute sa vie, mais il est resté analphabète en musique 
malgré sa bonne volonté et ses années d’études musicales.

Il est âgé d’à peine trente ans, mais il ne peut pas 
changer de culture. Il ne s’est pas adapté aux rythmes 
du Maroc, en musique comme dans sa vie quotidienne. 

Son père, ses frères et son oncle sont gardiens au lycée 
Hassan II.

— Quel gâchis ! dit Saghir. Pourquoi les politiciens 
commandent-ils ainsi ? Au lieu de leur proposer une vie 
tranquille, ils leur créent des problèmes et les manipulent. 

La famille, nombreuse, n’a pas grand-chose pour 
vivre. Elle loue très cher une chambre, comme ses voisins 
d’ailleurs, dans le quartier populaire d’Azib Derai.

Pour aller travailler, ils font le trajet à pied ou sur un 
vélo de fortune, très abîmé. 
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Ce sont des personnes sérieuses comme elles l’étaient 
en Algérie. Elles travaillent bien et apprécient de gagner 
leur vie à la sueur de leur front. Elles ne demandent rien 
à personne et savent qu’elles ne peuvent compter que 
sur elles. 

— C’est tellement humiliant de demander la charité ! 
Certains lancent des regards méchants ou changent de 
route pour ne pas nous croiser. On a aussi droit à des 
insultes : « Vous êtes aussi nombreux que des mouches ! » 

Des mendiants sont battus par des passants. Rabaisser 
des hommes pour se sentir mieux et plus riches que les 
autres…

— Les principes religieux et moraux n’existent plus 
de nos jours ! pense Saghir. 

L’ancien élève, à la barrière, est un de ces jeunes qui 
sautent partout. Comme un gamin de neuf ans alors qu’il 
est majeur et normalement mature. Il n’a rien appris de 
la vie, même après de multiples conseils de discipline du 
lycée et l’exclusion. Sans certificat d’études et sans avenir. 
Dans ses rêves utopistes, il ne réalise pas. 

— Peut-être qu’un jour il redescendra de son nuage. 
Comme nous mais à la différence, nous étions sérieux, 
dit le gardien. 

Ce jeune-là n’a pas à s’inquiéter. Son père possède 
une flottille de bateaux de pêche et son frère lui donne 
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chaque semaine de l’argent de poche. Ce sont des 
fortunés du bled. 

De l’argent, certes, mais qu’il dépense en cannabis et 
en alcool. 

— Il a de quoi continuer à être fou, soupire Saghir, et 
ça peut durer longtemps…

Le jeune homme s’approche du gardien et le touche 
pour attirer son attention. Il se fait rabrouer mais il persiste. 

Pour amadouer le fonctionnaire, il se montre affable et 
le laisse tranquille. Puis, après un certain temps, toujours 
dans ses rêves, il retourne près de lui. 

— Je veux simplement des renseignements Baba 
Hmimda, mon père Hmimda, quémande-t-il avec un 
grand sourire.

— Ton père c’est le riche propriétaire des conserveries. 
Et il le repousse. 
— Je te jure que je t’aime très fort. Je te kiffe et tu me 

remontes le moral. Je n’sais pas comment tu fais. Même 
mon père avec ses bateaux de pêche, son grand estomac 
et ses adjellaba de roi ne peut pas me faire kiffer. 

— Ah oui, tu m’étonnes, mon fils, et je te crois ! 
— Pour te prouver ma bonne volonté, je t’appor-

terai une caisse de boîtes de sardines de notre usine. 
Donne-moi le temps de te retrouver devant le portail. 
Tu travailles demain matin ? 
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— Laisse-moi tranquille ! Le directeur va se rendre 
compte que je discute avec toi au lieu de garder le lycée. 
Attends, je viens de voir quelqu’un entrer sans autorisa-
tion. Tu me distrais et je ne fais pas mon travail. Je vais 
me faire virer. 

— Si tu perds ton poste, tu seras embauché chez nous. 
On te paiera trois fois ce que tu gagnes ici dans cette 
merde de lycée public. Nous sommes du privé, n’oublie 
pas ce que je suis capable de faire. 

— Oui, oui, oui. Je n’ai aucun doute, mais vous faites 
aussi de fausses promesses. C’est selon ton kif comme tu 
dis. Quand tu as le moral, mais la plupart du temps tu 
ne l’as pas. Je te connais, mon cul ! 

— Tu verras, demain tu trouveras une caisse de boîtes 
de sardines. 

— Je n’en veux pas. Je n’en ai pas besoin, ni moi ni 
ma famille. On n’accepte que ce que le Bon Dieu nous 
promet.

Le gardien entrebâille la grille du lycée et s’asseoit 
occasionnellement sur une petite chaise à proximité. Il 
passe sa journée à crier, à insulter des élèves. Des parents 
aussi tentent d’entrer à tout moment, à leur gré, même 
en plein cours ou si les administrateurs sont absents.

Tous attendent encore, empêchés de parler avec le 
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gardien à cause de l’ancien élève et maintenant, c’est 
trop tard. 

Le gardien ne répond plus aux questions qui ne sont 
pas de son ressort. Le lycée est vide de personnel et le 
directeur, indisponible. 

— Quand il sera là, je l’appellerai. Restez là-bas, 
loin de l’entrée. Il faut laisser passer les responsables du 
rectorat. Ils arrivent. 

Tous attendent encore et encore. Certains veulent 
simplement des certificats scolaires, d’autres des résultats 
d’épreuves de fin d’année. En vain. Et c’est tellement 
inhabituel, une absence imprévue et le lycée fermé ! Que 
se passe-t-il ? 

Le directeur a reçu, le matin même, un appel du 
recteur. Il souhaite que les professeurs soient rassemblés 
après leur rencontre immédiate au rectorat.

Le surveillant général est invité à réunir les enseignants 
dans la cantine. Les gardiens et les hommes de ménage 
sont déjà partis et seul reste Hamouda, le portier. Celui-ci 
n’est informé de rien et il s’en moque. Son travail consiste 
à ouvrir et fermer le portail comme un jour ordinaire et 
il n’a pas d’autres compétences. 

Cependant, il est heureux quand on lui confie la 
tâche de déposer un document dans un bureau. La 
confiance du directeur et des administratifs l’honore. 
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C’est seulement à cent mètres, mais Hamouda en est 
fier comme un paon. Il se précipite, tête haute, pour 
rendre ce service auquel il n’est pourtant pas contraint. 

Le bureau directorial est contigu à la porte d’entrée. À 
chaque fois qu’il passe devant, le gardien se méfie parce 
qu’il est surveillé à la suite de conflits fréquents. 

Ce n’est jamais la faute d’Hamouda qui est un abd 
maamour1, un serviteur qui exécute les ordres de son 
patron. Il ne cherche jamais de problème, il en a assez 
dans la vie et, proche de la retraite, il veut garder son 
poste même si, à son âge, il est déjà bien fatigué. 

Hamouda c’est un surnom. Il est connu sous ce quali-
ficatif qui lui colle à la peau, car quand on lui demande 
comment il se porte, il répond invariablement « hamouda, 
hamouda » en embrassant sa main sur le dos et la paume. 

Il remercie Dieu pour ce qu’il vit et l’accepte.
Il ne peut guère dire autre chose. Ce qu’il a vécu, chassé 

d’Algérie, lui suffit. Il ne faudrait pas qu’il soit expulsé du 
Maroc. Où irait-il se réfugier ? Il n’y a pas un lieu sur la 
planète qui l’accepterait avec sa famille, lui si pauvre. 

Toléré au Maroc à condition de ne pas parler de poli-
tique. Dans ce pays on ne l’évoque pas. On se tait et on 
vit comme on peut.

1. Le dicton précise que ce n’est pas un choix d’obéir ou non.


