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Né a Lyon en 1964, Jean-Philippe Carry a un parcours atypique.
Créateur d’entreprise dés 'age de dix-neuf ans, il plaque tout cinq
ans plus tard pour devenir guide de péche sportive. Il explore ainsi
une grande partie des eaux du globe et devient auteur-réalisateur
de nombreux films documentaires. A 'aube de la cinquantaine,
il se sédentarise et se lance 4 nouveau dans les affaires en créant
deux sociétés. Dans le méme temps, il imagine et écrit Un képi
pour les oiseaux, un premier roman qu’il destinait initialement a
un scénario de film.






A Sibham, muse et amour de ma vie.






1. Aveyron, avril 1957

Jusqu'a I’age de treize ans, Billel avait grandi en Algérie,
sur les berges du lac de Réghaia, non loin de la Méditer-
ranée. Dans cette région privilégiée, rares étaient les périodes
de deche, Billel avait appris qu’il restait toujours un gros
poisson a prendre quelque part. Dans le pire des cas, si ni la
mer ni le lac n'offraient plus rien, on se rendait sur les récifs
d’Agueli, une ile rocheuse de six cents metres de long, située
a moins d’un kilometre de la plage. La nuit, a la palangrotte,
on y piégeait facilement d’énormes congres au moyen de
grands hamegons eschés de charogne. Pour appit, on utilisait
souvent de grosses crevettes, pourries a tel point que méme
lorsqulelles étaient fraiches et décortiquées, Billel ne pouvait
plus en avaler la queue d’une. Pour la méme raison, il ne
mangeait jamais plus de concombre, 'odeur de la cucur-
bitacée lui rappelant celle des vers de terre gigotant quon
embrochait sur des hamecons.

Le grand-pere de Billel vivait chichement de la fabrica-
tion artisanale de barques mais nourrissait copieusement sa
famille avec le produit de sa péche. Sur le lac comme en mer,
le vieil homme semblait savoir lire sous 'insondable surface
de 'eau. Les captures se multipliaient partout ou il jetait ses
lignes et ses filets.



Embarqué aux cotés du Hadj' a chaque sortie de péche,
Billel avait tout appris et avait surtout hérité du précieux sens
de l’eau de son aieul.

A son tour, Billel avait transmis sa passion de la péche 4 son
ami Jean. « Il suffit de savoir pécher au bon endroit, au bon
moment et avec le bon appat ! » lui répérait-il.

Totalement novice, comme un enfant ce matin-la sur cette
riviére, Jean écoutait et observait son ami avec admiration. En
quelques minutes, Billel déploya stratégiquement trois cannes
autour de la barque, chacune calée a I'horizontale, sur deux
supports en V. Jean avait appris qu’il s'agissait de trois cannes
solides en bambou, équipées des révolutionnaires moulinets
« Mitchell ». Depuis cinq jours, chaque matin a heure fixe, les
deux comperes avaient déversé dix kilos de patates, mi-cuites
et coupées en dés, a 'entrée d’un bras de la riviére. Par ce repas
quotidien, Jean et Billel tentaient d’attirer toutes les carpes
du secteur sur une zone réduite. Lendroit avait été scientifi-
quement choisi par Billel parce qu’il conjuguait idéalement
une bonne profondeur et un courant calme avec la proximité
immédiate d’herbiers et de nénuphars. « Hahowa!? » dit-il en
découvrant le coin. Il fallait amorcer précisément ici et non
pas 13, car plus bas il etit été difficile d’ancrer la barque et plus
haut des arbres immergés constituaient un dangereux potentiel
de casse pour les lignes. Une carpe qui refuse de se rendre a
Iépuisette se réfugiera invariablement vers ces branchages pour
tenter de se libérer. Empli d’espoir face a autant de clairvoyance
halieutique, Jean s’était spontanément porté volontaire pour
cuisiner quotidiennement 'amorce et préparer le pique-nique

1. Patriarche.
2. Clest nickel !
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pour le jour J. Méme s'il était en totale confiance, jeter chaque
jour a 'eau trois marmites de pommes de terre besogneusement
épluchées, minutieusement taillées en petits cubes, puis cuites
a point et tres légérement sucrées au miel, le conduisait toute-
fois 4 se montrer perplexe, tout cela n'allait-il pas simplement
pourrir dans I'eau, étre emporté par le courant puis enseveli
dans la vase ? Concocter le casse-crotite fut plus réjouissant
pour lui, il était au moins certain que son panier-repas ne
quitterait pas la barque sans étre dévoré. Jean avait exclu du
menu toute forme de cochonnaille et d’alcool, eu égard aux
convictions religieuses de son acolyte. Par ses origines, Billel
érait de confession musulmane. Il pratiquait peu mais ne buvait
jamais d’alcool et ne mangeait surtout pas de salouf'. Pour le
provoquer, Jean avait souvent tenté de lui tendre une tranche
d’un appétissant saucisson. Mais Billel jamais ne céda. Bien
quexilé et presque seul au monde, Billel était déterminé a ne
jamais trahir ces deux préceptes, et il était par ailleurs préférable
de ne jamais aborder ce sujet avec lui. Du coup, solidaire de son
ami, Jean ne mangeait plus de porc non plus.

Jean avait été sermonné par Billel : « On ne parle pas. S’il est
vraiment nécessaire de communiquer, on s’exprime par gestes
silencieux. Dans le plus extréme des cas on chuchote. Le pire
serait un choc, méme le plus infime, sur le fond de la barque.
Le moindre bruit réduirait a néant nos espoirs, notre labeur,
notre réveil forcé et la concoction de nos cinquante kilos de
patates. » Billel avait clairement motivé sa recommandation :
« Les carpes sont dotées, sur leurs flancs, d’une ligne latérale
capable de détecter toute vibration anormale. Au moindre
danger percu, les poissons déserteront immédiatement le

1. Porc.
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périmetre d’amorcage. Et on n’éternue pas non plus ! » avait
ajouté Billel, qui connaissait bien son partenaire. Jean souffrait
en effet du rhume des foins au degré le plus élevé de ce que la
science pouvait connaitre. Son allergie aux pollens était telle
qu'il en subissait les symptémes presque toute 'année. Que ce
soit la saison des arbres, des graminées ou des herbacées, Jean
traduisait systématiquement ses troubles par de consternantes
envolées nasales. Lorsqu’il était au plus mal, il pouvait éternuer
jusqu’a vingt fois consécutives, sans parvenir a se contenir.
« Saha!' » avait acquiescé Jean.

Assis dans la barque, Billel et Jean se tenaient immobiles,
les yeux rivés sur leurs cannes tendues vers le fond.

Le chant enthousiaste d’'une nuée d’oiseaux précéda le
lever du soleil. Puis, de concert, ce fut au tour des grenouilles
de célébrer I'aube, comme §'il s’agissait d’'un hymne natu-
rellement dédié a chaque nouvelle journée. L'écosysteme
s'éveillait, des foulques apparaissaient puis s'éclipsaient au
travers des dissipations de la brume. Elles plongeaient juste
au-dessus des appats, comme si ces volatiles venaient épier
les pieges a poissons. Ou peut-étre avaient-elles pris gott
elles aussi au festin facile de féculent ? Selon les instructions
de son mentor, Jean avait cuit les appéts de fagon a ce qu’ils
soient sensiblement plus fermes que 'amorce. Billel avait
expliqué qu’il était impératif que les petits cubes tiennent
bien sur ’hamecon. En effet, a quoi servirait une ligne lancée
mais dépourvue de son esche ? Comment pourrait-on serei-
nement espérer une éventuelle touche avec 'insupportable
doute que 'hamegon puisse étre privé de toute convoitise ?
Ce serait comme pécher dans une baignoire.

1. D’accord.
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Quelques bulles éclaterent en surface, juste sous les lignes.
« Elles sont 1a ! Elles brassent le fond, elles ont faim et, pour
stir, ca va mordre, /nch’Allah!" » murmura Billel a la maniére
d’un prophete. « Les carpes fouillent la vase pour y extirper leur
nourriture. En creusant, elles libérent des poches de méthane,
un gaz issu de la décomposition naturelle. Plus les bulles sont
grosses et éloignées les unes des autres, plus elles trahissent la
présence de gros spécimens », expliquait-il.

En 'écoutant, Jean se dit qu’il était bien, ici, ce matin-Ia,
dans cette barque, sur cette riviere, avec son ami. Il savait aussi
que tres bientot il devrait partir. Tout quitter sur directive
d’autrui. Préparer son bagage sous la contrainte et rejoindre
une guerre quon lui imposait sous couvert d’'un prétendu
devoir patriotique. Depuis trois ans, des insurgés nationa-
listes algériens sopposaient a 'appartenance de leur pays a la
France. Regroupés dans TALN (Armée de libération natio-
nale) et encadrés par le FLN (Front de libération nationale),
les rebelles combattaient pour protester contre de profondes
inégalités de traitement entre les Francais d’Algérie et la
population arabo-berbére de religion musulmane. Refusant
de remettre en cause quoi que ce soit, le gouvernement fran-
cais avait, par vagues successives, envoyé plusieurs centaines
de milliers de soldats sur le territoire algérien. Personne, en
effet, et encore moins les « pieds-noirs », ne souhaitait se voir
dessaisi de cette terre colonisée depuis plus d’un siecle. Le
recours a la force se justifiait donc comme un moyen parfai-
tement légitime de préserver son bien. On désignait officielle-
ment ce conflit comme « les événements d’Algérie » mais dans
les faits, il s'agissait d’une sanglante guerre d’indépendance.

1. Si Dieu le veut.
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Moins d’un an auparavant, Jean avait appris avec effroi que
dix-neuf appelés avaient été massacrés a peine une semaine
apres leur arrivée a Alger.

A quelques jours du départ, le jeune homme s'efforcait
d’oublier I'angoissante échéance.

Poisson ou pas, pensa-t-il avec la fringale vissée au ventre, ils
mangeront les sandwichs tomate-fromage qu’il avait préparés
avec soin. Il avait souvent entendu « Inch’Allah » de la bouche
de Billel sans vraiment saisir la signification de 'expression.
Jean l'avait interprété comme « putain » ou « bordel » qui
viennent ponctuer la fin d’'un propos, sans le moindre sens
logique. Cependant, depuis 'annonce de I'imminente mobi-
lisation de Jean en Algérie, Billel lui enseignait les rudiments
de la langue arabe et de la religion musulmane. La situation
était particulierement singuliére, car sept ans auparavant, Billel
et sa mere avaient été contraints de s'expatrier d’Algérie pour
fuir leurs misérables conditions de vie. Privés d’un pére et
d’un mari mort bien trop t6t, ils avaient fondé leurs derniers
espoirs dans une migration vers la métropole. Ils avaient donc
embarqué pour Marseille puis s'étaient installés dans I'Aveyron.
Tous deux étaient désormais ouvriers dans la méme usine et
vivaient ensemble dans un confort honorable. Adroit de ses
mains et rompu 2 tout faire avec rien, I'étranger étonnait son
voisinage par la qualité de la restauration qu’il apportait a sa
vieille maison en pierres de tuf. D’ordinaire, le travail et la
magconnerie de cette roche tendre imposaient un savoir-faire
ancestral que se réservait une poignée d’initiés locaux. Billel
avait contourné toutes les traditions pour retaper sa bicoque
sans l'aide de quiconque.

Curieusement, bien que légalement mobilisable, Billel avait
vraisemblablement été oublié des listes militaires et échappait,
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pour l'instant, a I'appel du contingent. En revanche, vigou-
reusement tamponné « bon pour le service », Jean allait étre
expédié d’autorité, pour plusieurs mois, sur les terres natales
de son ami.

Tout a coup, le scion de la canne de droite sanima d’un
frémissement presque imperceptible. Puis deux petites tirées
s'ensuivirent, comme si I'appat était prudemment mordillé.
Billel leva discrétement la main vers Jean. Sans un mot, il lui
fit comprendre qu’il fallait attendre et surtout ne pas bouger.
Le coeur de Jean se mit a battre si fort qu’il se plaqua la paume
sur la bouche pour contenir son souffle. Brutalement, la canne
plia en une parabole et le frein de la bobine se mit a rugir.
Chaque moulinet devait étre minutieusement réglé pour
retenir la fuite du poisson sans jamais casser la ligne. Le frein
devait étre serré juste ce qu'il fallait pour libérer du fil pendant
les vigoureux rushs du poisson. Leau avalait le filament
dans un siflement qui fit fuir les grenouilles, les foulques et
toutes les autres bestioles présentes dans le périmétre. Il ne
faisait plus ni jour ni nuit, plus rien n’existait. Ni la guerre
ni les sandwichs. Seul le moulinet hurlait, les deux comperes
n’entendaient plus que son bruyant mécanisme d’horlogerie.
Arc-boutée, la canne paraissait agressée, convulsée et trem-
blante. Le moment était venu d’engager le combat. Billel
empoigna le manche, stoppa fermement le tambour et ferra
avec la conviction d’un professionnel. La ligne trancha la
surface de I'eau jusqu'a rejoindre la carpe piégée. « Ya latif I
Elle est énorme ! » cria Billel. Le poisson poursuivait sa course
et il érait impossible, sans risquer la casse, de le tenir sans
lui laisser la liberté de dérouler du fil. Un pécheur averti

1. Bon sang !
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connait le point de rupture de sa ligne et ne doit lutter que
dans le respect absolu de cette fronti¢re sans retour. Tel un
tracteur, le monstre supposé avait déja vidé la moitié du
moulinet. Le talon de la canne solidement calé  sa ceinture,
Billel tentait en vain de mater la béte. A cinquante métres
devant eux, le puissant adversaire fit exploser la surface de
Peau. Ils purent distinguer nettement ses flancs et son énorme
nageoire caudale : c’était une gigantesque carpe, luisante de
sa majestueuse robe d’écailles cuivrées. La ligne poursuivait
son évasion de la bobine et la fuyarde se dirigeait résolument
vers les arbres immergés. Avec toute 'autorité d’un chef, Billel
ordonna a Jean de lever 'ancre puis de ramer en direction du
poisson. Le fil allait bientdt manquer et 'animal révolté n’était
plus qu’a quelques metres d’un refuge inextricable. Jean s'exé-
cuta immédiatement, arracha le grappin enfoui dans la vase
et se rua sur les rames. La barque se rapprochant du poisson,
Billel put enfin récupérer quelques spires de nylon et gagner
du terrain sur son indomptable rivale. Dans la précipitation,
Jean s’était violemment flanqué la lourde amarre sur un pied
tandis que la chaine gorgée de vase lui avait intégralement
crépi le visage. Suffoqué par la lutte et 'émotion, Billel éclata
de rire 4 la vision inattendue de son partenaire aussi souillé
que penaud. « Pour stir, tu es plus basané que moi ! » s'esclaffa-
t-il en lachant presque sa canne.

Jean ne pergut pas de moquerie dans cette plaisanterie
mais seulement 'affection spontanée de son ami. Il rit d’aussi
bon ceeur, tirant de toutes ses forces sur les rames, en tentant
de Sessuyer les yeux sur ses manches. « Ferme ta gueule, sale
bougnoule, et chope-nous ce poisson ! Et arréte tes "pour str"
a répétition, tu n'as que ¢a dans la bouche ! » lui ordonna-t-il
avec dérision.
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Toute proche des branches a éviter, la carpe était désor-
mais fermement maintenue a la verticale du bateau. Billel la
sentait faiblir et il pouvait enfin la brider pour lui interdire
d’atteindre sa menacante destination. La ligne appartenait de
nouveau au moulinet, et dorénavant le pécheur ne lacherait
plus le moindre centimetre de fil. Instinctivement, Jean se
mit a gouverner I'embarcation 4 reculons, tel un levier qui,
petit a petit, déracinerait 'insoumise des menagantes profon-
deurs. Entre deux eaux, I'énorme cyprin était vaincu, plus
aucun obstacle ne pouvait rompre la ligne, Billel le savait, il
suffisait d’étre patient et d’attendre 'épuisement ultime. Jean
immergea totalement I'épuisette et Billel guida doucement
sa capture dans la grande poche de mailles. A lui seul, Jean
n’aurait pas la force de soulever le bestiau, les deux amis durent
donc saisir ensemble le manche de la filoche pour hisser a bord
leur fabuleux trophée. « Djebnaha!" » hurla Billel fou de joie
pendant que la carpe se débattait sur le plancher du bateau.
« Pour stir, vingt-cing kilos au minimum ! »

Lexpression « Bailler comme une carpe » prenait alors tout
son sens, sauf que les borborygmes manifestés évoquaient bien
plus la détresse que la béatitude. La béte était magnifique,
jamais Jean n’avait imaginé que des poissons d’un tel gabarit
puissent exister dans une si petite riviére. Il aurait souhaité
libérer 'animal mais n’osa pas le proposer. Il songea que la
prise ne lui appartenait pas et que seul Billel disposait d'un
droit de grace. Il imagina aussi que ce poisson aurait pu sans
difficulté gober un ceuf d’oie et avec un peu de volonté une
boule de pétanque. Jean savait seulement qu’il ne mangerait
rien de cette proie, réputée pour son désagréable gotit de

1.Onl'aeue!
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bourbe. Un vigoureux coup de maillet sur le crine du poisson
mit fin & toute réflexion et fit place & un certain soulagement.
Billel semblait tellement heureux qu'il efit été impossible de
ne pas partager son bonheur.

Lexaltation passée, 'intérét des deux amis s'orienta vers
le copieux pique-nique. Les casse-crofite furent dévorés
pendant une reconstitution passionnée de chaque péripétie
de la matinée. Rassasié, adossé au pied d’un chéne plus que
centenaire, Jean proposa de graver leurs prénoms dans la
profonde écorce.

Au pied de l'arbre, a la pointe de leurs couteau, ils inscri-
virent ensemble :

30 avril 1957
Billel et Jean

Amis pour la vie.
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