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Né à Lyon en 1964, Jean-Philippe Carry a un parcours atypique. 
Créateur d’entreprise dès l’âge de dix-neuf ans, il plaque tout cinq 
ans plus tard pour devenir guide de pêche sportive. Il explore ainsi 
une grande partie des eaux du globe et devient auteur-réalisateur 
de nombreux films documentaires. À l’aube de la cinquantaine, 
il se sédentarise et se lance à nouveau dans les affaires en créant 
deux sociétés. Dans le même temps, il imagine et écrit Un képi 
pour les oiseaux, un premier roman qu’il destinait initialement à 
un scénario de film.





À Siham, muse et amour de ma vie.





9

1. Aveyron, avril 1957

Jusqu’à l’âge de treize ans, Billel avait grandi en Algérie, 
sur les berges du lac de Réghaïa, non loin de la Méditer-
ranée. Dans cette région privilégiée, rares étaient les périodes 
de dèche, Billel avait appris qu’il restait toujours un gros 
poisson à prendre quelque part. Dans le pire des cas, si ni la 
mer ni le lac n’offraient plus rien, on se rendait sur les récifs 
d’Agueli, une île rocheuse de six cents mètres de long, située 
à moins d’un kilomètre de la plage. La nuit, à la palangrotte, 
on y piégeait facilement d’énormes congres au moyen de 
grands hameçons eschés de charogne. Pour appât, on utilisait 
souvent de grosses crevettes, pourries à tel point que même 
lorsqu’elles étaient fraîches et décortiquées, Billel ne pouvait 
plus en avaler la queue d’une. Pour la même raison, il ne 
mangeait jamais plus de concombre, l’odeur de la cucur-
bitacée lui rappelant celle des vers de terre gigotant qu’on 
embrochait sur des hameçons.

Le grand-père de Billel vivait chichement de la fabrica-
tion artisanale de barques mais nourrissait copieusement sa 
famille avec le produit de sa pêche. Sur le lac comme en mer, 
le vieil homme semblait savoir lire sous l’insondable surface 
de l’eau. Les captures se multipliaient partout où il jetait ses 
lignes et ses filets.
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Embarqué aux côtés du Hadj 1 à chaque sortie de pêche, 
Billel avait tout appris et avait surtout hérité du précieux sens 
de l’eau de son aïeul. 

À son tour, Billel avait transmis sa passion de la pêche à son 
ami Jean. « Il suffit de savoir pêcher au bon endroit, au bon 
moment et avec le bon appât ! » lui répétait-il.

Totalement novice, comme un enfant ce matin-là sur cette 
rivière, Jean écoutait et observait son ami avec admiration. En 
quelques minutes, Billel déploya stratégiquement trois cannes 
autour de la barque, chacune calée à l’horizontale, sur deux 
supports en V. Jean avait appris qu’il s’agissait de trois cannes 
solides en bambou, équipées des révolutionnaires moulinets 
« Mitchell ». Depuis cinq jours, chaque matin à heure fixe, les 
deux compères avaient déversé dix kilos de patates, mi-cuites 
et coupées en dés, à l’entrée d’un bras de la rivière. Par ce repas 
quotidien, Jean et Billel tentaient d’attirer toutes les carpes 
du secteur sur une zone réduite. L’endroit avait été scientifi-
quement choisi par Billel parce qu’il conjuguait idéalement 
une bonne profondeur et un courant calme avec la proximité 
immédiate d’herbiers et de nénuphars. « Hahowa ! 2 » dit-il en 
découvrant le coin. Il fallait amorcer précisément ici et non 
pas là, car plus bas il eût été difficile d’ancrer la barque et plus 
haut des arbres immergés constituaient un dangereux potentiel 
de casse pour les lignes. Une carpe qui refuse de se rendre à 
l’épuisette se réfugiera invariablement vers ces branchages pour 
tenter de se libérer. Empli d’espoir face à autant de clairvoyance 
halieutique, Jean s’était spontanément porté volontaire pour 
cuisiner quotidiennement l’amorce et préparer le pique-nique 

1. Patriarche.
2. C’est nickel !
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pour le jour J. Même s’il était en totale confiance, jeter chaque 
jour à l’eau trois marmites de pommes de terre besogneusement 
épluchées, minutieusement taillées en petits cubes, puis cuites 
à point et très légèrement sucrées au miel, le conduisait toute-
fois à se montrer perplexe, tout cela n’allait-il pas simplement 
pourrir dans l’eau, être emporté par le courant puis enseveli 
dans la vase ? Concocter le casse-croûte fut plus réjouissant 
pour lui, il était au moins certain que son panier-repas ne 
quitterait pas la barque sans être dévoré. Jean avait exclu du 
menu toute forme de cochonnaille et d’alcool, eu égard aux 
convictions religieuses de son acolyte. Par ses origines, Billel 
était de confession musulmane. Il pratiquait peu mais ne buvait 
jamais d’alcool et ne mangeait surtout pas de halouf  1. Pour le 
provoquer, Jean avait souvent tenté de lui tendre une tranche 
d’un appétissant saucisson. Mais Billel jamais ne céda. Bien 
qu’exilé et presque seul au monde, Billel était déterminé à ne 
jamais trahir ces deux préceptes, et il était par ailleurs préférable 
de ne jamais aborder ce sujet avec lui. Du coup, solidaire de son 
ami, Jean ne mangeait plus de porc non plus. 

Jean avait été sermonné par Billel : « On ne parle pas. S’il est 
vraiment nécessaire de communiquer, on s’exprime par gestes 
silencieux. Dans le plus extrême des cas on chuchote. Le pire 
serait un choc, même le plus infime, sur le fond de la barque. 
Le moindre bruit réduirait à néant nos espoirs, notre labeur, 
notre réveil forcé et la concoction de nos cinquante kilos de 
patates. » Billel avait clairement motivé sa recommandation : 
« Les carpes sont dotées, sur leurs flancs, d’une ligne latérale 
capable de détecter toute vibration anormale. Au moindre 
danger perçu, les poissons déserteront immédiatement le 

1. Porc.



12

périmètre d’amorçage. Et on n’éternue pas non plus ! » avait 
ajouté Billel, qui connaissait bien son partenaire. Jean souffrait 
en effet du rhume des foins au degré le plus élevé de ce que la 
science pouvait connaître. Son allergie aux pollens était telle 
qu’il en subissait les symptômes presque toute l’année. Que ce 
soit la saison des arbres, des graminées ou des herbacées, Jean 
traduisait systématiquement ses troubles par de consternantes 
envolées nasales. Lorsqu’il était au plus mal, il pouvait éternuer 
jusqu’à vingt fois consécutives, sans parvenir à se contenir. 
« Saha ! 1 » avait acquiescé Jean.

Assis dans la barque, Billel et Jean se tenaient immobiles, 
les yeux rivés sur leurs cannes tendues vers le fond. 

Le chant enthousiaste d’une nuée d’oiseaux précéda le 
lever du soleil. Puis, de concert, ce fut au tour des grenouilles 
de célébrer l’aube, comme s’il s’agissait d’un hymne natu-
rellement dédié à chaque nouvelle journée. L’écosystème 
s’éveillait, des foulques apparaissaient puis s’éclipsaient au 
travers des dissipations de la brume. Elles plongeaient juste 
au-dessus des appâts, comme si ces volatiles venaient épier 
les pièges à poissons. Ou peut-être avaient-elles pris goût 
elles aussi au festin facile de féculent ? Selon les instructions 
de son mentor, Jean avait cuit les appâts de façon à ce qu’ils 
soient sensiblement plus fermes que l’amorce. Billel avait 
expliqué qu’il était impératif que les petits cubes tiennent 
bien sur l’hameçon. En effet, à quoi servirait une ligne lancée 
mais dépourvue de son esche ? Comment pourrait-on serei-
nement espérer une éventuelle touche avec l’insupportable 
doute que l’hameçon puisse être privé de toute convoitise ? 
Ce serait comme pêcher dans une baignoire.

1. D’accord.
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Quelques bulles éclatèrent en surface, juste sous les lignes. 
« Elles sont là ! Elles brassent le fond, elles ont faim et, pour 
sûr, ça va mordre, Inch’Allah ! 1 » murmura Billel à la manière 
d’un prophète. « Les carpes fouillent la vase pour y extirper leur 
nourriture. En creusant, elles libèrent des poches de méthane, 
un gaz issu de la décomposition naturelle. Plus les bulles sont 
grosses et éloignées les unes des autres, plus elles trahissent la 
présence de gros spécimens », expliquait-il. 

En l’écoutant, Jean se dit qu’il était bien, ici, ce matin-là, 
dans cette barque, sur cette rivière, avec son ami. Il savait aussi 
que très bientôt il devrait partir. Tout quitter sur directive 
d’autrui. Préparer son bagage sous la contrainte et rejoindre 
une guerre qu’on lui imposait sous couvert d’un prétendu 
devoir patriotique. Depuis trois ans, des insurgés nationa-
listes algériens s’opposaient à l’appartenance de leur pays à la 
France. Regroupés dans l’ALN (Armée de libération natio-
nale) et encadrés par le FLN (Front de libération nationale), 
les rebelles combattaient pour protester contre de profondes 
inégalités de traitement entre les Français d’Algérie et la 
population arabo-berbère de religion musulmane. Refusant 
de remettre en cause quoi que ce soit, le gouvernement fran-
çais avait, par vagues successives, envoyé plusieurs centaines 
de milliers de soldats sur le territoire algérien. Personne, en 
effet, et encore moins les « pieds-noirs », ne souhaitait se voir 
dessaisi de cette terre colonisée depuis plus d’un siècle. Le 
recours à la force se justifiait donc comme un moyen parfai-
tement légitime de préserver son bien. On désignait officielle-
ment ce conflit comme « les événements d’Algérie » mais dans 
les faits, il s’agissait d’une sanglante guerre d’indépendance. 

1. Si Dieu le veut.
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Moins d’un an auparavant, Jean avait appris avec effroi que 
dix-neuf appelés avaient été massacrés à peine une semaine 
après leur arrivée à Alger. 

À quelques jours du départ, le jeune homme s’efforçait 
d’oublier l’angoissante échéance. 

Poisson ou pas, pensa-t-il avec la fringale vissée au ventre, ils 
mangeront les sandwichs tomate-fromage qu’il avait préparés 
avec soin. Il avait souvent entendu « Inch’Allah » de la bouche 
de Billel sans vraiment saisir la signification de l’expression. 
Jean l’avait interprété comme « putain » ou « bordel » qui 
viennent ponctuer la fin d’un propos, sans le moindre sens 
logique. Cependant, depuis l’annonce de l’imminente mobi-
lisation de Jean en Algérie, Billel lui enseignait les rudiments 
de la langue arabe et de la religion musulmane. La situation 
était particulièrement singulière, car sept ans auparavant, Billel 
et sa mère avaient été contraints de s’expatrier d’Algérie pour 
fuir leurs misérables conditions de vie. Privés d’un père et 
d’un mari mort bien trop tôt, ils avaient fondé leurs derniers 
espoirs dans une migration vers la métropole. Ils avaient donc 
embarqué pour Marseille puis s’étaient installés dans l’Aveyron. 
Tous deux étaient désormais ouvriers dans la même usine et 
vivaient ensemble dans un confort honorable. Adroit de ses 
mains et rompu à tout faire avec rien, l’étranger étonnait son 
voisinage par la qualité de la restauration qu’il apportait à sa 
vieille maison en pierres de tuf. D’ordinaire, le travail et la 
maçonnerie de cette roche tendre imposaient un savoir-faire 
ancestral que se réservait une poignée d’initiés locaux. Billel 
avait contourné toutes les traditions pour retaper sa bicoque 
sans l’aide de quiconque. 

Curieusement, bien que légalement mobilisable, Billel avait 
vraisemblablement été oublié des listes militaires et échappait, 
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pour l’instant, à l’appel du contingent. En revanche, vigou-
reusement tamponné « bon pour le service », Jean allait être 
expédié d’autorité, pour plusieurs mois, sur les terres natales 
de son ami. 

Tout à coup, le scion de la canne de droite s’anima d’un 
frémissement presque imperceptible. Puis deux petites tirées 
s’ensuivirent, comme si l’appât était prudemment mordillé. 
Billel leva discrètement la main vers Jean. Sans un mot, il lui 
fit comprendre qu’il fallait attendre et surtout ne pas bouger. 
Le cœur de Jean se mit à battre si fort qu’il se plaqua la paume 
sur la bouche pour contenir son souffle. Brutalement, la canne 
plia en une parabole et le frein de la bobine se mit à rugir. 
Chaque moulinet devait être minutieusement réglé pour 
retenir la fuite du poisson sans jamais casser la ligne. Le frein 
devait être serré juste ce qu’il fallait pour libérer du fil pendant 
les vigoureux rushs du poisson. L’eau avalait le filament 
dans un sifflement qui fit fuir les grenouilles, les foulques et 
toutes les autres bestioles présentes dans le périmètre. Il ne 
faisait plus ni jour ni nuit, plus rien n’existait. Ni la guerre 
ni les sandwichs. Seul le moulinet hurlait, les deux compères 
n’entendaient plus que son bruyant mécanisme d’horlogerie. 
Arc-boutée, la canne paraissait agressée, convulsée et trem-
blante. Le moment était venu d’engager le combat. Billel 
empoigna le manche, stoppa fermement le tambour et ferra 
avec la conviction d’un professionnel. La ligne trancha la 
surface de l’eau jusqu’à rejoindre la carpe piégée. « Ya latif ! 1 
Elle est énorme ! » cria Billel. Le poisson poursuivait sa course 
et il était impossible, sans risquer la casse, de le tenir sans 
lui laisser la liberté de dérouler du fil. Un pêcheur averti 

1. Bon sang !



16

connaît le point de rupture de sa ligne et ne doit lutter que 
dans le respect absolu de cette frontière sans retour. Tel un 
tracteur, le monstre supposé avait déjà vidé la moitié du 
moulinet. Le talon de la canne solidement calé à sa ceinture, 
Billel tentait en vain de mater la bête. À cinquante mètres 
devant eux, le puissant adversaire fit exploser la surface de 
l’eau. Ils purent distinguer nettement ses flancs et son énorme 
nageoire caudale : c’était une gigantesque carpe, luisante de 
sa majestueuse robe d’écailles cuivrées. La ligne poursuivait 
son évasion de la bobine et la fuyarde se dirigeait résolument 
vers les arbres immergés. Avec toute l’autorité d’un chef, Billel 
ordonna à Jean de lever l’ancre puis de ramer en direction du 
poisson. Le fil allait bientôt manquer et l’animal révolté n’était 
plus qu’à quelques mètres d’un refuge inextricable. Jean s’exé-
cuta immédiatement, arracha le grappin enfoui dans la vase 
et se rua sur les rames. La barque se rapprochant du poisson, 
Billel put enfin récupérer quelques spires de nylon et gagner 
du terrain sur son indomptable rivale. Dans la précipitation, 
Jean s’était violemment flanqué la lourde amarre sur un pied 
tandis que la chaîne gorgée de vase lui avait intégralement 
crépi le visage. Suffoqué par la lutte et l’émotion, Billel éclata 
de rire à la vision inattendue de son partenaire aussi souillé 
que penaud. « Pour sûr, tu es plus basané que moi ! » s’esclaffa-
t-il en lâchant presque sa canne. 

Jean ne perçut pas de moquerie dans cette plaisanterie 
mais seulement l’affection spontanée de son ami. Il rit d’aussi 
bon cœur, tirant de toutes ses forces sur les rames, en tentant 
de s’essuyer les yeux sur ses manches. « Ferme ta gueule, sale 
bougnoule, et chope-nous ce poisson ! Et arrête tes "pour sûr" 
à répétition, tu n’as que ça dans la bouche ! » lui ordonna-t-il 
avec dérision.
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Toute proche des branches à éviter, la carpe était désor-
mais fermement maintenue à la verticale du bateau. Billel la 
sentait faiblir et il pouvait enfin la brider pour lui interdire 
d’atteindre sa menaçante destination. La ligne appartenait de 
nouveau au moulinet, et dorénavant le pêcheur ne lâcherait 
plus le moindre centimètre de fil. Instinctivement, Jean se 
mit à gouverner l’embarcation à reculons, tel un levier qui, 
petit à petit, déracinerait l’insoumise des menaçantes profon-
deurs. Entre deux eaux, l’énorme cyprin était vaincu, plus 
aucun obstacle ne pouvait rompre la ligne, Billel le savait, il 
suffisait d’être patient et d’attendre l’épuisement ultime. Jean 
immergea totalement l’épuisette et Billel guida doucement 
sa capture dans la grande poche de mailles. À lui seul, Jean 
n’aurait pas la force de soulever le bestiau, les deux amis durent 
donc saisir ensemble le manche de la filoche pour hisser à bord 
leur fabuleux trophée. « Djebnaha ! 1 » hurla Billel fou de joie 
pendant que la carpe se débattait sur le plancher du bateau. 
« Pour sûr, vingt-cinq kilos au minimum ! » 

L’expression « Bâiller comme une carpe » prenait alors tout 
son sens, sauf que les borborygmes manifestés évoquaient bien 
plus la détresse que la béatitude. La bête était magnifique, 
jamais Jean n’avait imaginé que des poissons d’un tel gabarit 
puissent exister dans une si petite rivière. Il aurait souhaité 
libérer l’animal mais n’osa pas le proposer. Il songea que la 
prise ne lui appartenait pas et que seul Billel disposait d’un 
droit de grâce. Il imagina aussi que ce poisson aurait pu sans 
difficulté gober un œuf d’oie et avec un peu de volonté une 
boule de pétanque. Jean savait seulement qu’il ne mangerait 
rien de cette proie, réputée pour son désagréable goût de 

1. On l’a eue !
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bourbe. Un vigoureux coup de maillet sur le crâne du poisson 
mit fin à toute réflexion et fit place à un certain soulagement. 
Billel semblait tellement heureux qu’il eût été impossible de 
ne pas partager son bonheur.

L’exaltation passée, l’intérêt des deux amis s’orienta vers 
le copieux pique-nique. Les casse-croûte furent dévorés 
pendant une reconstitution passionnée de chaque péripétie 
de la matinée. Rassasié, adossé au pied d’un chêne plus que 
centenaire, Jean proposa de graver leurs prénoms dans la 
profonde écorce.

Au pied de l’arbre, à la pointe de leurs couteaux, ils inscri-
virent ensemble : 

30 avril 1957
Billel et Jean

Amis pour la vie.


