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Le barbecue

Chaque année le premier dimanche de juillet.

Chardon bleu, boule azurée, globes hérissés, des 
échinops pour teinter de bleu l’horizon. L’effet magné-
tique de la plante les parcourt, leur fait perdre le sens des 
réalités, une manière de rimer avec des fantasmes, pour 
rattraper le temps, pour consommer les désirs et exprimer 
leur gratitude.

Du bleu, du mauve, de l’azur, du cyan, du turquoise, 
ils veulent étendre les teintes, des additifs d’explorateurs 
en mal d’explorations et des nuances qui ne rivalisent 
plus, chacune obtient sa place, plus sombre, plus claire, 
plus éclairée, au goût du moment.

Un grain, un tout petit grain qui leur ressemble, qui 
teinte, agrémente, détonne et fracasse.
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Ils le déposent, au milieu du bouquet, pour qu’il règne 
sur la table, comme un affront, comme une rage, un 
symbole. L’échinops osé qui posé là sera une manière de 
mettre leur grain d’harmonie au repas de famille.

Voilà comment depuis plus de dix ans ils se réunissent 
pour fêter l’anniversaire de Manon dans la maison de sa 
mère, Sophie, devenue le repaire de la tribu. La famille n’est 
pas nombreuse et l’occasion est toujours bonne de proposer 
à d’autres proches de se joindre à eux. Ils honorent ainsi 
l’amour des grands-parents qui avaient toujours tenu à les 
trouver réunis.

Le dimanche du début de l’été est toujours une belle 
journée, les convives arrivent au compte-gouttes.

Sophie et Manon sont les hôtes. Parmi les habitués, il 
y a Sami, le voisin complice de Manon, Solène la sœur de 
Sophie qui vient toujours avec Sylvain son collègue et sa 
famille. Sylvain se charge des grillades, Sophie s’affaire et 
garnit la table.

Les convives prennent un verre et discutent. L’ambiance 
est joyeuse et décontractée. Sophie voit arriver Arthur et 
court à sa rencontre, Manon la remplace à la cuisine et 
lui lance un regard, signe complice de soutien. C’est la 
première année qu’Arthur participe au barbecue, ce qui la 
rend anxieuse.

Sophie est folle amoureuse de lui, elle attend depuis 
longtemps ce moment des présentations. Manon elle aussi 
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appréhende et espère être à la hauteur des attentes de sa 
mère. Elle apprécie Arthur, mais il y a quelque chose qui 
dénote chez cet homme et elle n’est pas toujours à l’aise avec 
lui. Elle a le sentiment de ne pas être libre de ses faits et 
gestes quand il est là. Elle met tout sur le dos de la difficulté 
pour lui d’être le nouvel homme qui compte pour sa mère 
divorcée depuis longtemps.

Arthur ne savait pas que faire de sa journée, il s’est dit 
qu’un barbecue un dimanche d’été ne se refusait pas.

Quand Solène le voit approcher, elle sent de suite à sa 
démarche et à ses airs hautains que cet homme ne veut pas 
que du bien à sa sœur. Son flair de juge est infaillible.

Sophie est une empathique désespérante, dirait Solène. 
Sa capacité à ressentir l’autre est surprenante, elle a une 
aptitude inégalée à savoir quels sont les besoins d’autrui. 
Elle aime faire plaisir et veut créer un monde où le bonheur 
est érigé en valeur suprême. Sa quête d’harmonie prend tant 
de place qu’elle a tendance à s’oublier.

Arthur aime les femmes, certes, mais il cultive avant 
tout les relations utiles. Les produits de son intelligence 
n’auraient jamais eu autant d’effets pour s’imposer seuls 
sans le réseau que son père lui a tissé depuis sa plus tendre 
enfance. C’est sans doute ce qui fascine et intrigue Arthur 
dans la famille de Sophie, surtout cette Solène, la sœur juge, 
qui se distingue des autres, parce qu’avec un grand naturel, 
elle ne se plie à aucun dressage ni ne se laisse utiliser par qui 
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que ce soit. Personne ne peut la rapetisser ou l’enfermer, 
surtout pas un homme. Manon tient d’elle et a hérité de 
ses mêmes airs indociles, ce qui irrite Arthur qui se méfie.

Alors que Sophie s’affaire, aidée de la femme de Sylvain, 
Manon leur fait part d’une anecdote d’enfance qu’elle aime 
raconter. L’amour de ses grands-parents lui a laissé une force 
qu’elle entretient ; dès qu’elle en a l’occasion, elle rappelle 
qui ils étaient et couvre de lumière la relation privilégiée 
qui les a liés.

Son grand-père serrait toujours Manon bien fort avant 
qu’elle s’endorme. En guise d’histoire, il lui faisait partager 
ses rêves les plus fous. Fous, mais pas tant que ça puisqu’in-
timement, il y croyait. Chaque soir, il lui rappelait les 
règles d’or des astronautes, chaque soir, il ajoutait quelques 
précisions et lui énonçait les principes fondamentaux qu’elle 
devait se fixer. Chaque soir, patiemment, il lui faisait répéter 
le courage, le dépassement, les progrès, mais aussi la gloire 
à atteindre.

Avant de mourir, en tête-à-tête, il lui fit réciter les 
immuables connaissances. Quand elle le quitta, il lui 
murmura à l’oreille : « Ma belle Manon, retiens bien tout ce 
que nous nous sommes raconté et n’oublie rien, tu sais que 
je compte sur la plus petite des futures grandes astronautes. 
Parce que c’est toi qui, défiant tous les obstacles, bravant 
tous ceux qui voudront t’en empêcher, oui je le sais moi, 
c’est toi ma belle Manon qui vas la décrocher, la lune ! »
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L’anecdote de Manon en appelle une autre de Sophie, 
la mémoire des anciens les rend tous encore plus vivants. 
Honorer ainsi les grands-parents est leur manière de 
remercier l’univers de leur avoir permis de vivre dans ce 
climat bienveillant.

Sylvain transpire devant le barbecue, mais il est 
toujours prêt à rendre service, surtout quand il sait que 
Solène n’est pas loin. Sa femme discute avec elle mainte-
nant et il les laisse bavarder à l’écart. Il se délecte même 
de voir la discussion si apaisée entre elles. Les enfants 
jouent au ballon plus loin dans le jardin.

Manon rayonne et passe à tour de rôle les voir.
Elle va à la rencontre d’Arthur qui est un peu à part et 

qui prend des airs de rêveur comme souvent. Manon lui 
apporte un verre de sangria, mais le verre tangue et elle 
le renverse sur sa chemise blanc cassé en lin.

La jeune femme se confond en excuses, Arthur reste 
vexé. Sa mine renfrognée n’attend pas d’appel, plus il se 
referme plus elle le trouve ridicule.

Elle s’approche, lentement, d’un pas léger, séduc-
teur, provocateur et lui susurre à l’oreille une mélodie 
envoûtante, si bien chantée qu’on ne peut s’en détourner. 
L’affront est subtil. 

L’effrontée s’éloigne du même pas léger, séducteur, 
provocateur et va s’asseoir un peu plus loin, se met juste 
en face de lui, au soleil, s’installe confortablement et le fixe 
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du regard, sans baisser les yeux, son corps ondule sous les 
rayons, sa peau jouit de la présence des ondes lumineuses, 
ses boucles d’oreilles virevoltent et brillent, lui sourient 
comme un enfant répondrait d’une grimace.

Elle sifflote. La mine du bougre montre impatience et 
énervement.

Elle s’approche à nouveau, moins lentement, mais d’un 
pas tout aussi léger, séducteur, provocateur et chantonne 
la mélodie, à côté de lui. Il bougonne. Elle s’éloigne à 
nouveau, continue à le fixer.

Elle sifflote, légèrement, un peu plus fort. Il vire au 
rouge.

Elle chantonne et commence à bouger, élégamment, 
avec grâce. Il s’impatiente, se lève pour partir.

Alors elle danse, saute, l’enjambe, chante, d’une voix 
sûre et affirmée, aussi limpide que ses affronts, aussi 
prenante que toute sa force de vie, elle lui hurle tout déli-
catement à la figure, sans hésitation, elle chante et chante 
encore.

Il ne peut plus supporter l’affront, il pose son verre et 
part fâché. Sophie essaie de le rattraper, mais en vain, il 
monte dans sa voiture, claque violemment la portière et 
démarre.
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Sanoko

Sanoko est une femme simple et naturelle, elle a les 
pieds sur terre et le sens des responsabilités. Si elle aime 
le travail bien fait, elle est peu sociable et peut passer par 
des phases de restrictions sociales sévères. Pourtant indé-
pendante et peu influençable, elle a sauté, il y a vingt ans 
de cela, dans le premier vol qu’elle a trouvé pour venir en 
France rejoindre l’homme dont elle est tombée folle amou-
reuse sur un site internet de rencontres, rien ni personne 
n’avait pu la raisonner. Elle était prête à tout pour quitter 
le Japon. C’est à partir de ce moment, sans s’en rendre 
compte, que sa chute a commencé.

Il y a bien longtemps qu’elle a pris son envol pour la 
France, mais le spectre familial du pays du Soleil-Levant la 
suit pas à pas. Elle est habitée par une partie de son histoire 
nippone qu’elle connaît mal et qu’elle a voulu oublier. Sa 
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mère, morte il y a dix ans, était poétesse. Sanoko avait 
coupé tous les liens avec elle quand elle avait quitté le sol 
japonais ; elle savait pertinemment que sa mère n’accepte-
rait jamais sa décision.

Au Japon, on ne prend jamais de décision à la va-vite 
sans avoir l’approbation de sa famille, car tout Japonais 
doit porter les valeurs fondamentales, les conventions 
absolues pour que la paix sociale perdure et ne soit pas 
menacée. Tout est lisse, propre, tranquille, serein ; les 
Nippons et leur savoir-vivre, eux seuls en ont la clé. 
Cette convention sociale, Sanoko a toujours eu peine 
à l’expliquer à quiconque en France, mais maintenant 
qu’elle est tout aussi française que japonaise, elle se rend 
bien compte que les contrastes de la société japonaise 
sont perceptibles dans des tempéraments, des manières 
de dire et de faire.

Le dosage est subtil, les traits de caractère se déclinent 
du dehors au dedans, de la lumière à l’ombre, du visage au 
masque et de la modernité à la tradition. L’harmonie sociale 
découle de ces nombreuses règles de vie, les Nippons sont à 
la fois ponctuels et patients, humbles et fiers, fidèles mais 
un peu rancuniers, réservés mais extravagants.

Difficile de bien comprendre ; quand Sanoko essaie en 
vain de l’expliquer, elle se perd elle-même dans ses raison-
nements, elle ne sait pas reconnaître et gérer ses émotions 
qu’elle a toujours enfouies.


