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Benjamin Atanian est né a Marseille en 1982. Profondément attaché a sa
ville et & ses origines arméniennes, ce professeur de 'Education nationale
voue une passion débordante a son métier ainsi qu’a la littérature,

Iécriture et le cinéma. Trois fois Grenade est son premier roman.






A la mémoire de Grégory D’Esposito,
Elisabeth Giraud et Paul Gil,






« May beauty be before me. May beauty be behind me.
May beauty be above me. May beauty be below me. May
beauty be all around me. »

Sunchaser de Michael Cimino (1996)






I.1

Nomen est omen.

Cest la fin.
Debhors, le soleil disparait lentement derriére la
colline. 1l ne sera bientot plus la. Comme moi.

Mourir a quatorze ans, cela n'est pas sérieusx.

Depuis que je suis entré a ['hdpital, jai perdu le goiit
de tout. Je ne supporte plus rien.

Ni ma téte, ni ma chambre, ni cette odeur de mort
qui traine autour de moi.

Mon seul répit : dormir pour oublier tout ¢a.
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Ca y est. La colline du Plan d’Aou vient d’engloutir
les derniéres lueurs du soleil. La nuit va enfin pouvoir

se déployer au-dessus de la ville.

Maintenant, il fait complétement noir dehors. Seules
quelques étoiles éparpillées au hasard poinconnent le
ciel d’encre. On dirait quun dieu les a lancées par
poignées dans le vent comme pour illuminer la nuit
trop sinistre & son goit. Et que depuis, elles restent
la-haut, suspendues au-dessus de nos tétes comme des
grelots d'or. Loin du bruit de la ville. Loin du malheur
des hommes. Loin de mon malbeur. Pourtant, jai
comme limpression qu elles veillent sur moi.

Je les admire tant ces éroiles. Et puis je les envie de

n'étre jamais seules.

Je me souviens qu'un jour, au collége, le professeur de
frangais avait écrit ce vers de Victor Hugo au tableau :
« Lenfer est tout entier dans ce mot : solitude ».

Je me souviens de ne pas l'avoir compris ce jour-la.

Aujourd’hui, hélas, jen saisis tout le sens.



Cela fait bientot six mois que j'ai quitté le collége. A
mon grand désespoir, car je m’y sentais bien. La-bas,
je pouvais passer mes journées a lire, a résoudre des
équations ou & découvrir la France de la Révolution
sans jamais mennuyer. C’était comme un jeu pour
moi. Une sorte de divertissement. | aimais apprendre.
Voila tout. Et puis je comprenais vite. | avoue que ¢a
aide un peu.

Pour mes amis jétais le chanceux de la bande. Quand
jy pense... Ils ne comprenaient pas comment un
enfant de foyer, qui plus est sans famille, pouvait étre
le meilleur de la classe. Ils trouvaient ¢a impossible.
Presque irréel. Mais je sais que ¢a les rendait fiers.
« En vrai Celaya, me disaient-ils, c'est toi qui nous
représentes le mieux ici ! »

Celaya, cest le surnom quils mont donné. En référence
a Gabriel Celaya, un écrivain espagnol qu'on a étudié
en classe. Tous les deux, on est presque pareils : le méme
prénom, les mémes origines, le méme godit pour les
livres. On se ressemble quo. A un détail prés. Moi, je
ne suis pas un poéte mais un simple gitan de Marseille
destiné i senvoler avant tout le monde. Mon prénom,

Gabriel, ne cesse de me le rappeler.
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On est mardi soir. Et quand je vois I'état de mon
corps, je me dis que cette semaine risque d étre plus
courte que les autres. Cela me terrifie. Alors, pour
me rassurer un peu, je regarde le ciel et je me dis que
peut-étre, dans peu de temps, je ferai moi aussi partie
de ce grand champ d’étoiles.



1.2

« Les abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles
en font apres le miel, qui est tout leur. »
Michel de Montaigne, Essats,

De Uinstitution des enfants.

— Esther, viens manger ! dit Sarah en posant la
corbeille de pain sur la table de la salle 2 manger.

— Je n'ai pas faim maman et puis jai du travail !

— Tu finiras plus tard !

— Laisse-moi dix minutes maman. Je termine juste
un truc et j arrive.

Assise a son bureau, Esther était en pleurs, la téte
entre les mains. Ses longs cheveux chitains, jetés sur
son visage, recouvraient ses yeux noirs. La jeune fille
était inconsolable devant son cahier d’histoire. Et elle
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avait beau sécher ses larmes, rien n’y faisait. Son chagrin
revenait sans cesse.

Désormais la feuille du cahier, jaunie par les larmes,
ondulait par endroit. Esther relut entre deux sanglots la
consigne de son devoir : « Afin d’étudier les flux migratoires

de la France, vous retracerez 'histoire de votre famille. »

Sarah, la mere d’Esther, était issue d’une grande
famille bourgeoise cantilienne. Elle avait été élevée dans
la demeure familiale de ses grands-parents, pres du Massif
des Trois Foréts. Ses aieux avaient été déportés pendant la
guerre. Mais de tout ¢a, on n’en parlait jamais a la maison.

Sarah avait suivi toute sa scolarité a Chantilly. Apres
le baccalauréat, elle s’était inscrite a Paris dans une pres-
tigieuse université pour préparer 'Ecole nationale de la
magistrature.

Le soir, dans le vieux train qui la ramenait chez ses
parents, elle avait pris 'habitude de sasseoir a coté de
la fenétre. A peine le train quittait-il le quai de la gare
du Nord que Sarah plongeait dans ses lectures. Pendant
de longues minutes, elle lisait avec frénésie. Et lorsqu’elle
sentait que le train approchait de La Borne Blanche, elle
commengait a guetter le moment ou1, au détour d’une
barre d’'immeubles, elle allait assister a la brusque appa-

rition des grands champs de verdure qui fuyaient dans
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le soir. Alors les yeux grands ouverts, elle contemplait le
paysage la téte appuyée contre la vitre feutrée.

Sarah avait toujours avec elle, au fond de son sac, le
recueil de poémes qu'un de ses professeurs lui avait offert
en troisicme année.

C’était Romancero Gitano, I'ceuvre de Federico Garcia
Lorca. « Ses poe¢mes, disait-elle, chassaient le gris de Paris. »
A chaque mot lu, cétait une couleur, un parfum, un son
qui jaillissaient des pages. La lecture était si féconde qu’il
lui semblait entendre la mélodie du vent dans les épais
branchages, le murmure de I'eau sinuant sous les pins et
le chant des oiseaux s'élevant dans les airs.

Telles étaient les sensations qui avaient nourri ses réves.

Et en lisant chaque vers, Sarah s’évadait un peu plus
dans le sud de 'Espagne. Le plaisir des mots pénétrait son
coeur. Et puis les persécutions des gitans lui rappelaient le

grand malheur de sa communauté.

« El mar baila por la playa,
Un poema de balcones.
Las orillas de la luna

Pierden Juncos, ganan voces. »

Pourquoi le poéme dédié a Diego Buhigas de Dalmau
la touchait-il plus que les autres ? Sarah n’en savait rien.
Les mots ont leur secret et le sommeil léger. Aussi quand

les yeux du lecteur passent comme un prophéte sur leur
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corps fait de lettres, et lorsque de sa voix résonne leur
musique, ils quittent leur repos, vagabondent, flinent
au-dessus des feuilles comme des papillons et s'en vont
abreuver le nectar des cceurs.

Et cest ainsi, en lisant chaque jour le poéme « San
Miguel » que Sarah avait découvert Grenade. Elle en était
tout simplement tombée amoureuse.

Il ne lui restait plus qu'un an d’étude avant de pouvoir
se présenter au concours d’accés 4 'Ecole nationale
de la magistrature quand elle avait entendu parler du
programme Erasmus. Ce programme offrait aux étudiants
la possibilité de rejoindre le temps d’'une année I'université
européenne de leur choix. Et parmi toutes les destinations
proposées, une seule avait cristallisé les réves d’évasion
de Sarah : Grenade. Encore avait-il fallu que ses parents
acceptent de la laisser rejoindre la ville andalouse. Cela
n’avait pas été chose facile. Des mois durant, Sarah s’était
efforcée de les convaincre. Et malgré 'ampleur de la tAche,
elle avait brillamment réussi, samusant méme en grande
oratrice qu’elle était, a citer Erasme et son Querela pacis :
« Le monde entier est notre patrie a tous. »

En septembre, Sarah s'était donc envolée pour
Grenade. Quand elle était revenue, neuf mois plus tard,
elle était enceinte. Elle avait gardé 'enfant et oublié le
pere. Dans la foulée, elle réussissait le concours d’entrée
4 PEcole nationale de la magistrature et devenait maman

d’une jolie petite Esther.

18



Désormais dans la maison, seule Esther veillait
encore. Assise a son bureau, elle fixait des yeux son cahier
moucheté de fines taches informes qui busquaient la
feuille quadrillée.

De dépit, elle ratura la page. Sans relache.

Quand elle fut calmée, Esther farfouilla dans sa trousse,
saisit un feutre noir et se mit a écrire quatre mots par-
dessus les rayures qui recouvraient la feuille. Simplement
quatre mots.

« Qui est mon pere ? »

Cette question, Esther 'avait souvent posée a sa mere.
Toute petite déja. Quant aux réponses obtenues, elles
ne 'avaient jamais satisfaite. D’ailleurs, c¢’était presque
toujours la méme : « Nous en parlerons quand tu seras
plus grande. » Quand tu seras plus grande. Esther détestait
cette réponse. Elle la trouvait stupide et ridicule.

Minuit venait de sonner a la pendule du salon quand
Esther ouvrit la fenétre de sa chambre pour observer la
nuit. Dehors, le vent qui venait de se lever, faisait fris-
sonner les feuilles des grands chénes. En s'engouffrant
dans la chambre, lair frais caressait son visage. Cela lui

fit du bien. Ca I'apaisa un peu.
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En promenant ses yeux au-dessus des arbres, Esther
découvrit un ciel noir piqué de mille points. De mille
points et d’'une curieuse étoile qui scintillait un peu
plus que les autres. Ce qui était étrange, c’est qu’au lieu
de rester immobile, fixe comme un phare, cette étoile
semblait lentement glisser vers le sud. La jeune fille la
suivit des yeux un bon bout de temps. Jusqu'a ce qu'elle
disparaisse derriere le toit de 'immeuble. Cest a ce
moment-la qu'une idée lui traversa esprit. Son coeur se
gorgea alors d’'une émotion si forte que des larmes de joie

roulérent sur ses joues.

Plus tard, emportée par I'excitation, Esther ne parvint
pas a sendormir. Ses yeux restérent un long moment
ouverts dans 'obscurité de sa chambre. Et ils ne se

fermerent qu’au doux soleil naissant.
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