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Benjamin Atanian est né à Marseille en 1982. Profondément attaché à sa 
ville et à ses origines arméniennes, ce professeur de l’Éducation nationale 
voue une passion débordante à son métier ainsi qu’à la littérature, 
l’écriture et le cinéma. Trois fois Grenade est son premier roman.





À la mémoire de Grégory D’Esposito, 
Élisabeth Giraud et Paul Gil.





« May beauty be before me. May beauty be behind me. 
May beauty be above me. May beauty be below me. May 
beauty be all around me. »

Sunchaser de Michael Cimino (1996)
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I.1

Nomen est omen.

C’est la fin. 
Dehors, le soleil disparaît lentement derrière la 
colline. Il ne sera bientôt plus là. Comme moi.
Mourir à quatorze ans, cela n’est pas sérieux.

*

Depuis que je suis entré à l’hôpital, j’ai perdu le goût 
de tout. Je ne supporte plus rien.
Ni ma tête, ni ma chambre, ni cette odeur de mort 
qui traîne autour de moi. 
Mon seul répit : dormir pour oublier tout ça.
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*

Ça y est. La colline du Plan d’Aou vient d’engloutir 
les dernières lueurs du soleil. La nuit va enfin pouvoir 
se déployer au-dessus de la ville.

*

Maintenant, il fait complètement noir dehors. Seules 
quelques étoiles éparpillées au hasard poinçonnent le 
ciel d’encre. On dirait qu’un dieu les a lancées par 
poignées dans le vent comme pour illuminer la nuit 
trop sinistre à son goût. Et que depuis, elles restent 
là-haut, suspendues au-dessus de nos têtes comme des 
grelots d’or. Loin du bruit de la ville. Loin du malheur 
des hommes. Loin de mon malheur. Pourtant, j’ai 
comme l’impression qu’elles veillent sur moi.
Je les admire tant ces étoiles. Et puis je les envie de 
n’être jamais seules. 

*

Je me souviens qu’un jour, au collège, le professeur de 
français avait écrit ce vers de Victor Hugo au tableau : 
« L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude ».
Je me souviens de ne pas l’avoir compris ce jour-là. 
Aujourd’hui, hélas, j’en saisis tout le sens. 
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*

Cela fait bientôt six mois que j’ai quitté le collège. À 
mon grand désespoir, car je m’y sentais bien. Là-bas, 
je pouvais passer mes journées à lire, à résoudre des 
équations ou à découvrir la France de la Révolution 
sans jamais m’ennuyer. C’était comme un jeu pour 
moi. Une sorte de divertissement. J’aimais apprendre. 
Voilà tout. Et puis je comprenais vite. J’avoue que ça 
aide un peu.
Pour mes amis j’étais le chanceux de la bande. Quand 
j’y pense… Ils ne comprenaient pas comment un 
enfant de foyer, qui plus est sans famille, pouvait être 
le meilleur de la classe. Ils trouvaient ça impossible. 
Presque irréel. Mais je sais que ça les rendait fiers. 
« En vrai Celaya, me disaient-ils, c’est toi qui nous 
représentes le mieux ici ! »
Celaya, c’est le surnom qu’ils m’ont donné. En référence 
à Gabriel Celaya, un écrivain espagnol qu’on a étudié 
en classe. Tous les deux, on est presque pareils : le même 
prénom, les mêmes origines, le même goût pour les 
livres. On se ressemble quoi. À un détail près. Moi, je 
ne suis pas un poète mais un simple gitan de Marseille 
destiné à s’envoler avant tout le monde. Mon prénom, 
Gabriel, ne cesse de me le rappeler.

*
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On est mardi soir. Et quand je vois l’état de mon 
corps, je me dis que cette semaine risque d’être plus 
courte que les autres. Cela me terrifie. Alors, pour 
me rassurer un peu, je regarde le ciel et je me dis que 
peut-être, dans peu de temps, je ferai moi aussi partie 
de ce grand champ d’étoiles.
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I.2

« Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles 
en font après le miel, qui est tout leur. »

Michel de Montaigne, Essais, 

De l’institution des enfants.

— Esther, viens manger  ! dit Sarah en posant la 
corbeille de pain sur la table de la salle à manger.

— Je n’ai pas faim maman et puis j’ai du travail !
— Tu finiras plus tard !
— Laisse-moi dix minutes maman. Je termine juste 

un truc et j’arrive.
Assise à son bureau, Esther était en pleurs, la tête 

entre les mains. Ses longs cheveux châtains, jetés sur 
son visage, recouvraient ses yeux noirs. La jeune fille 
était inconsolable devant son cahier d’histoire. Et elle 
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avait beau sécher ses larmes, rien n’y faisait. Son chagrin 
revenait sans cesse.

Désormais la feuille du cahier, jaunie par les larmes, 
ondulait par endroit. Esther relut entre deux sanglots la 
consigne de son devoir : « Afin d’étudier les flux migratoires 
de la France, vous retracerez l’histoire de votre famille. »

*

Sarah, la mère d’Esther, était issue d’une grande 
famille bourgeoise cantilienne. Elle avait été élevée dans 
la demeure familiale de ses grands-parents, près du Massif 
des Trois Forêts. Ses aïeux avaient été déportés pendant la 
guerre. Mais de tout ça, on n’en parlait jamais à la maison.

Sarah avait suivi toute sa scolarité à Chantilly. Après 
le baccalauréat, elle s’était inscrite à Paris dans une pres-
tigieuse université pour préparer l’École nationale de la 
magistrature.

Le soir, dans le vieux train qui la ramenait chez ses 
parents, elle avait pris l’habitude de s’asseoir à côté de 
la fenêtre. À peine le train quittait-il le quai de la gare 
du Nord que Sarah plongeait dans ses lectures. Pendant 
de longues minutes, elle lisait avec frénésie. Et lorsqu’elle 
sentait que le train approchait de La Borne Blanche, elle 
commençait à guetter le moment où, au détour d’une 
barre d’immeubles, elle allait assister à la brusque appa-
rition des grands champs de verdure qui fuyaient dans 
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le soir. Alors les yeux grands ouverts, elle contemplait le 
paysage la tête appuyée contre la vitre feutrée.

Sarah avait toujours avec elle, au fond de son sac, le 
recueil de poèmes qu’un de ses professeurs lui avait offert 
en troisième année.

C’était Romancero Gitano, l’œuvre de Federico García 
Lorca. « Ses poèmes, disait-elle, chassaient le gris de Paris. » 
À chaque mot lu, c’était une couleur, un parfum, un son 
qui jaillissaient des pages. La lecture était si féconde qu’il 
lui semblait entendre la mélodie du vent dans les épais 
branchages, le murmure de l’eau sinuant sous les pins et 
le chant des oiseaux s’élevant dans les airs.

Telles étaient les sensations qui avaient nourri ses rêves.
Et en lisant chaque vers, Sarah s’évadait un peu plus 

dans le sud de l’Espagne. Le plaisir des mots pénétrait son 
cœur. Et puis les persécutions des gitans lui rappelaient le 
grand malheur de sa communauté.

« El mar baila por la playa,
Un poema de balcones.
Las orillas de la luna
Pierden juncos, ganan voces. »

Pourquoi le poème dédié à Diego Buhigas de Dalmau 
la touchait-il plus que les autres ? Sarah n’en savait rien. 
Les mots ont leur secret et le sommeil léger. Aussi quand 
les yeux du lecteur passent comme un prophète sur leur 
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corps fait de lettres, et lorsque de sa voix résonne leur 
musique, ils quittent leur repos, vagabondent, flânent 
au-dessus des feuilles comme des papillons et s’en vont 
abreuver le nectar des cœurs.

Et c’est ainsi, en lisant chaque jour le poème « San 
Miguel » que Sarah avait découvert Grenade. Elle en était 
tout simplement tombée amoureuse.

Il ne lui restait plus qu’un an d’étude avant de pouvoir 
se présenter au concours d’accès à l’École nationale 
de la magistrature quand elle avait entendu parler du 
programme Erasmus. Ce programme offrait aux étudiants 
la possibilité de rejoindre le temps d’une année l’université 
européenne de leur choix. Et parmi toutes les destinations 
proposées, une seule avait cristallisé les rêves d’évasion 
de Sarah : Grenade. Encore avait-il fallu que ses parents 
acceptent de la laisser rejoindre la ville andalouse. Cela 
n’avait pas été chose facile. Des mois durant, Sarah s’était 
efforcée de les convaincre. Et malgré l’ampleur de la tâche, 
elle avait brillamment réussi, s’amusant même en grande 
oratrice qu’elle était, à citer Érasme et son Querela pacis : 
« Le monde entier est notre patrie à tous. »

En septembre, Sarah s’était donc envolée pour 
Grenade. Quand elle était revenue, neuf mois plus tard, 
elle était enceinte. Elle avait gardé l’enfant et oublié le 
père. Dans la foulée, elle réussissait le concours d’entrée 
à l’École nationale de la magistrature et devenait maman 
d’une jolie petite Esther.
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*

Désormais dans la maison, seule Esther veillait 
encore. Assise à son bureau, elle fixait des yeux son cahier 
moucheté de fines taches informes qui busquaient la 
feuille quadrillée. 

De dépit, elle ratura la page. Sans relâche.
Quand elle fut calmée, Esther farfouilla dans sa trousse, 

saisit un feutre noir et se mit à écrire quatre mots par-
dessus les rayures qui recouvraient la feuille. Simplement 
quatre mots. 

« Qui est mon père ? » 
Cette question, Esther l’avait souvent posée à sa mère. 

Toute petite déjà. Quant aux réponses obtenues, elles 
ne l’avaient jamais satisfaite. D’ailleurs, c’était presque 
toujours la même : « Nous en parlerons quand tu seras 
plus grande. » Quand tu seras plus grande. Esther détestait 
cette réponse. Elle la trouvait stupide et ridicule.

*

Minuit venait de sonner à la pendule du salon quand 
Esther ouvrit la fenêtre de sa chambre pour observer la 
nuit. Dehors, le vent qui venait de se lever, faisait fris-
sonner les feuilles des grands chênes. En s’engouffrant 
dans la chambre, l’air frais caressait son visage. Cela lui 
fit du bien. Ça l’apaisa un peu.
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En promenant ses yeux au-dessus des arbres, Esther 
découvrit un ciel noir piqué de mille points. De mille 
points et d’une curieuse étoile qui scintillait un peu 
plus que les autres. Ce qui était étrange, c’est qu’au lieu 
de rester immobile, fixe comme un phare, cette étoile 
semblait lentement glisser vers le sud. La jeune fille la 
suivit des yeux un bon bout de temps. Jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse derrière le toit de l’immeuble. C’est à ce 
moment-là qu’une idée lui traversa l’esprit. Son cœur se 
gorgea alors d’une émotion si forte que des larmes de joie 
roulèrent sur ses joues.

*

Plus tard, emportée par l’excitation, Esther ne parvint 
pas à s’endormir. Ses yeux restèrent un long moment 
ouverts dans l’obscurité de sa chambre. Et ils ne se 
fermèrent qu’au doux soleil naissant.


