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PROLOGUE – L’APPEL DE LA CROISADE

Depuis deux siècles la Savoie subissait de grandes calamités. À 
l’approche de la fin du monde annoncée pour les mille ans par l’Écriture 
Sainte, de sinistres présages, des révélations d’en Haut, l’humanité 
entière était restée dans l’attente d’une imminente dissolution.

« Toutes choses allaient en un tel désordre
qu’il semblait que le monde penchait vers son déclin. »

Guillaume de Tyr.

La Savoie avait été envahie par les Sarrazins dès la fin du ixe siècle, qui 
avaient dévasté cette contrée déjà pauvre. Puis les hordes de Hongrois 
les avaient suivis, alimentant les ruines encore fumantes. Une disette 
due aux brigandages, à la destruction des ressources, avait alors décimé 
une grande part de la population. Mais comme si Dieu en avait assez ou 
pour donner corps aux prédictions, le pire des fléaux était apparu : le feu 
de Sainte Gertrude*. Une mortalité grande et horrible s’en était suivi. 

Les nobles à la tête de leurs fiefs, petits domaines et territoires, 
passaient leur temps à convoiter celui de leurs voisins et à guerroyer 
pour les attacher aux leurs, appelant leurs vassaux à des guerres intestines 
et cruelles qui ne les concernaient en rien. Mais sans cet échange, ces 
mêmes vassaux n’auraient pas connu la relative sécurité que leur offraient 
ces mêmes suzerains en cas de paix, puisqu’ils leur devaient assistance et 
protection. 

*  Le feu de Sainte Gertrude : peste
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Les Savoyards étaient issus des Allobroges, tribu celte venue d’au-
delà du Rhin. Braves et habitués aux dénivelés des montagnes, aux 
rigueurs des climats alpins et à la pauvreté de leurs terres, ils étaient 
restés très superstitieux, attachés aux croyances de leurs pères  : 
fontaines miraculeuses, herbes à maléfices, sorciers, fées, les créatures 
étranges peuplaient leur quotidien. Ils avaient retrouvé dans l’annonce 
de la prochaine fin du monde un écho favorable à leurs croyances. 
Des prêtres évangélisaient les populations, parcourant la région, 
tentant d’éduquer ces pauvres peuples ignorants. Mais que peut-on 
apprendre à un peuple pressuré de toutes parts  ? Il n’était pas rare 
de voir ces prêtres courant de tous côtés, accompagnés de meutes de 
chiens, de faucons, tenant des hostelleries*, s’adonnant à la simonie** 
et mélangeant allègrement les écritures divines aux pires superstitions 
arianistes et païennes.

Le pouvoir central était bien trop loin pour suivre avec efficacité 
la fidélité de ses vassaux. Les terres étaient entre les mains avides des 
comtes et des évêques. 

Puis de la Maurienne se détacha un vaillant comte plus fort, plus 
déterminé que les autres, qui unifia la Savoie en relevant l’anneau de St 
Maurice, signe vénéré d’investiture et de domination échappé des mains 
de Rodolphe le Fainéant.***

Le pape Urbain II avait appelé les hommes en état de se battre à 
se rassembler pour reprendre aux Turcs le tombeau du Christ qui était 
tombé entre leurs mains. 

Ils avaient jusque-là bien accepté les pèlerins qui venaient sur le 
tombeau de Jésus. Mais le pays tombé aux mains des Turcs créa un grand 
choc sur le monde occidental. 

*   Hostellerie : table d’hôtes. Recevaient chez eux pour festoyer
**  Simonie : homosexualité et mariage des cléricaux
***  Rodolphe le Fainéant : Rodolphe III surnommé le Pieux, le Fainéant ou l’Impuissant, fut le dernier
roi du second royaume de Bourgogne. Avant sa mort (1033) il envoya à Conrad II le Salique la lance et 
l’anneau de St Maurice qui étaient le signe d’investiture de son royaume. C’est l’abbé de St Maurice en 
Valais qui en hérita par quelque heureux hasard et qui en fit présent au comte Pierre de Savoie
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Cet appel fut entendu car il permettait une échappatoire, une 
expiation de tous les fléaux qui ne cessaient de se produire. Peut-être 
Dieu les entendrait-Il et les soutiendrait-Il dans cet acte de bravoure ?

Mais qu’en était-il vraiment ?
Le pape sanctifiait l’engagement des peuples. Cela lui assurait un 

accroissement de son influence, les souverains trouvaient matière à 
assouvir leur ambition de prestige, les chevaliers à satisfaire leur goût de 
l’aventure et de la guerre. C’était également garantir des routes sûres aux 
échanges commerciaux.

Alors, nobles, chevaliers, manants, femmes, tous répondirent et se 
rallièrent à leur souverain, attirés les uns par un voyage outre-mer, pour 
les autres obtenir belle et bonne lignée, ou pour acheter des pardons. Se 
joignaient à eux les ménestrels avides de légendes à raconter, de beaux 
contes à réciter, affublés de leur gibecière jetée négligemment sur leur 
épaule, un couteau de chasse pendant à leur ceinturon. Leur tunique 
courte serrée à la taille et recouverte d’un léger manteau leur donnait 
une apparence chaste et peu guerrière. Mais ils prenaient la précaution 
de revêtir sous ces beaux atours une cotte de mailles qui les garantissait 
d’une attaque ou d’un combat. 

L’ordre émana de l’évêque de Maurienne  : Conon 1er. Ce prélat 
menait une vie pure régie par des mœurs austères. Son habit était pauvre. 
Il donnait tout ce qu’il avait de superflu à plus nécessiteux que lui. Sa 
nourriture était ordinaire  : pain noir, légumes de la marmite de ses 
serviteurs. Malheureusement, son clergé était fait de cadets nobles que 
la richesse et la dissipation gâtaient au-delà du raisonnable. Il n’était pas 
rare de les voir mener une vie dissolue : pratiquer la simonie, s’afficher 
dans un luxe incroyable de nombreux serviteurs, chiens, faucons, 
chevaux et palefrois,* les roncins** étant laissés à leurs proches.

Ils revêtaient des manteaux doublés d’hermine et de martre. Leurs 
chapes scintillaient d’or et de diamants, leurs crosses étaient entièrement 

*  Palefrois : cheval de parade, nerveux et gracieux
**  Roncins : chevaux presque aussi lourds que les palefrois mais moins nerveux, plus placides
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recouvertes d’or, leurs appartements étaient dignes des demeures royales, 
tendues de tapis ou de cuir de Cordoue ; leurs tables ruisselaient de vin 
emmiellé, se paraient de vases de cristal… Tout ceci rendait bien triste 
Conon et les quelques ermites et anachorètes* qui peuplaient le plateau 
des Bauges. Cette débauche de richesse et de luxure navrait le bon prélat, 
qui avait préféré se retirer de ce monde-là. 

 Brandissant l’anneau de St Maurice, Conon était revenu parmi 
ses ouailles, investi peut-être d’une mission divine, la vie de reclus ne 
satisfaisant pas son Dieu ; il ne pouvait laisser ses semblables s’abîmer 
dans le désordre sans ne rien faire pour tenter d’y remédier. Il se mit à 
haranguer la populace, les gueux, les nobles, les hommes, les femmes. Et 
la première croisade fut lancée, suivie de tout un monde d’insatisfaits. 
Une marée humaine déferla vers le tombeau du Christ. Un semblant de 
règle, un seul but, unissait enfin une partie des peuples. Conon avait 
réussi  ; il put retourner à ses méditations au fin fond des montagnes 
pour prier au succès de sa mission. 

Le siècle suivant, malgré la date fatidique de l’an mille, on ne vit 
pas la fin du monde, mais le début d’un nouveau monde. Les églises, 
les cathédrales, les prieurés, les grandes assemblées, les abbayes comme 
Cluny, s’édifièrent un peu partout. Le peuple s’était trouvé une troublante 
raison de progresser, d’avancer, de croire à l’avenir. L’art roman fleurit 
de partout dans les campagnes et les villes, avec ses voûtes en croisées, 
ses murs épais, sa force intrinsèque. Les gens avaient du travail et les 
artisans, matière à employer leur art. Les chantiers employaient maints 
artistes qui se réalisèrent à travers leurs œuvres. 

Alors les hommes de Dieu que la foi guidait, prétendirent rééditer la 
première croisade.

Il y avait un but prestigieux à atteindre, des richesses à gagner, le 
pardon à obtenir. Les nobles ne dépensaient plus leur argent dans des 
guerres intestines, meurtrières, pour un bout de terrain qui jouxtait 
leur territoire. Tout avait pris une autre dimension, on partait pour un 

* Anachorète : ermite vivant isolé



voyage incroyable, conquérir la Terre Sainte, on envoyait son argent, 
ses hommes. Ceux qui restaient avaient du travail, la paix régnait 
enfin. Les temps devenaient plus cléments. La rage de se battre pouvait 
s’esbaudir hors des frontières. 

Le but allait être atteint.
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CHAPITRE I

Il s’était assis sur un rocher qui surplombait la vallée et lui offrait un 
panorama à 180 degrés absolument idéal. L’arête déchirée de la roche lui 
rentrait dans les fesses mais il n’en avait cure, tout occupé au spectacle 
de la nature. La montagne, face à lui, semblait dans la mouvance de 
la lumière se rapprocher et bouger. Fasciné, il la fixait afin de jouer de 
l’illusion d’optique. Elle était immense, sombre, couverte à l’année 
d’une neige éternelle. 

Toinot se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir derrière cette masse. 
Tous les matins ou presque, il voyait le soleil s’extirper des flancs de la 
Grande Casse. L’astre couchait-il de l’autre ? Tout ceci était bien étrange. 
Il abandonna un instant son obsession et observa à ses pieds les quelques 
maisons aux toits de lauzes*. Elles se confondaient presque au paysage 
minéral qui les entourait. Pourtant, ses yeux exercés pouvaient, même à 
cette distance déterminer les faits et gestes des habitants du village. Cela 
créait quelque animation qui le distrayait des vaches et des marmottes, 
encore que celles-ci soient aussi une attraction bien agréable et utile. S’il 
en attrapait une, le repas de la semaine était assuré. Mais elles étaient 
malignes et la tâche était ardue. Un choucas** planait juste au dessus 
de sa tête. Son vol stationnaire obtenu en prenant un vent ascendant 
le mettait à portée de main. Toinot se leva d’un bond et sautilla tendu 
comme arc pour tenter de l’attraper. Mais le volatile le regarda narquois. 

*  Lauzes : pierres plates de schistes utilisées comme couverture de toit dans les pays de montagne
**  Choucas : noir de la montagne, cousin de la corneille ou du corbeau
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De dépit, Toinot lui jeta la pierre qu’il tenait dans sa main, faisant fuir 
cet oiseau de malheur. Il était là, la main sur la hanche à boreller* après le 
choucas quand un éclair venant du bas de la vallée capta son attention. 
Il se concentra immédiatement sur cette nouveauté. Le son montait 
parfaitement, il allait sûrement pleuvoir. Il pouvait entendre comme un 
brouhaha qui s’amplifiait. Soudain, il les vit : des hommes, en nombre, 
des chevaux, des chariots. Il les regarda se ranger sur un champ à la porte 
du village. Quelque temps plus tard des tentes fleurirent comme autant 
de marguerites en été. Il était épaté et encore plus sidéré. Qu’était-ce 
donc ? Que faisaient ces gens ici ? 

Il les observa au point qu’il oublia le jour qui tombait et la vache qui 
meuglait dans l’attente de la traite qui la soulagerait. Des feux s’étaient 
allumés et tout le paysage en était déformé et inhabituel. Une aura 
orangée planait au fond de la vallée, créant un univers fantastique.

Il se secoua, inquiet de la semonce qu’il allait prendre par son père et 
rassembla vite fait son cheptel : deux chèvres et la vache, qui d’ailleurs 
étaient déjà à ses pieds, pour les pousser au pas de course aux Fontanettes. 

Lorsque son père le vit, le regard courroucé ne laissa aucun doute sur 
la triquée qu’il allait prendre. Devançant cet acte si répréhensible, excité 
comme une puce sur un chien, Toinot beugla avant d’arriver à portée 
de gifle :

— Père, père, une troupe de soldats campe au village ! Qu’est-ce qui 
se passe ? 

— Vaurien ! Et la vache ? Tu la vois pas qui se dandine ?
Il s’approcha pour mettre la rouste que méritait son rejeton. Mais 

celui-ci était leste et évita la gifle qui siffla à ses oreilles. Il continuait à 
poser maintes questions et faire les réponses, comme si de rien n’était. 
Son père, de guerre lasse, lui répondit laconiquement, abandonnant 
dans l’immédiat l’idée de la correction.

— C’est le comte de Thoire qui s’en va aux croisades et qui profite 
de cette halte pour se marier avec Dame de Beaujeu, de la vallée voisine.

— Un mariage ! des croisades ! 
Le père avait commencé la traite sur les pis durcis de la vache.

*  Boreler : maugréer après quelque chose
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— C’est quoi les croisades ? 
— Vont tuer du Sarrazin dans le désert pour récupérer le tombeau 

du Christ.
— C’est quoi le tombeau du Christ ? Et qu’est-ce qu’y fait dans un 

désert, on l’a perdu quand ? C’est quoi du Sarrazin ? 
— Crénom, garde donc tes questions pour le curé. Saura te dire lui !
Et le père, renfrogné et énervé, enfonça sa tête dans ses épaules pour 

éviter d’entendre cet oiseau qui ne cessait, comme les choucas, de croasser.
— Allez va te coucher et qu’ça saute !
Toinot ne se le fit pas dire deux fois et courut à toute vitesse à la 

cuisine, chipa un morceau de pain dur qui trainait là et s’enfila sur sa 
paillasse étendue près de la cheminée éteinte. La tête pleine d’images, de 
mots, de rêves, il eut du mal à s’endormir. 

Dès l’aube, le père lui donna un coup de pied en passant afin de le 
réveiller.

— Va-t’en chercher les bêtes et mène-les aux champs… et puis 
emmène le p’tit, toujours dans mes pattes. 

Les deux enfants ne se le firent pas dire deux fois. Ils burent en vitesse 
un bol de lait froid et s’échappèrent en riant. Ils avaient un peu faim mais 
la sœur leur porterait leur repas dans la journée. Toujours aussi prolixe, 
Toinot ne tarissait pas et racontait avec force détails la scène de la veille à 
son petit frère. Celui-ci, fasciné par tant de science, n’en perdait pas une 
miette. Arrivés près du rocher, ils s’installèrent et observèrent le camp 
qui se réveillait. Ils pouvaient entendre les chevaux hennir, les gens crier 
des ordres.

La matinée passa si vite qu’ils furent surpris de voir leur sœur arriver. 
Elle resta comme eux à regarder le fond de la vallée, abasourdie. Toinot 
ne tenait plus en place, il gigotait, comme piqué par une mouche. Son 
frère l’observait à la dérobée, surpris mais pressentant une catastrophe.

— Bon, j’va pisser. J’reviens.
Toinot sauta du rocher et se dirigea vers la lisière de la forêt. Il se 

retourna, vérifia que son frère et sa sœur ne le regardaient pas et courut 
comme un dératé le long du torrent. Il dut quitter ses socques afin de 
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ne pas déraper. Le vent sifflait à ses oreilles. Il n’entendit pas le « Oh » 
de désappointement de sa fratrie, lorsqu’ils le virent sautant comme un 
cabri à deux pas du village. 

— Bon diou qu’est-ce qui font ici ? se posa pour la énième fois Toinot.
Il n’avait pas assez d’yeux pour tout voir, tout regarder. Personne ne 

faisait attention à ce petit déluré, maigre à faire peur, ébouriffé, sentant 
le bouc. Il erra parmi la troupe, esquivant les chevaux qu’il n’aimait pas. 

Soudain un brouhaha plus intense le fit se retourner : une troupe de 
gentilshommes et nobles dames comme il n’en avait jamais vu couverts 
d’étoffes magnifiques, convergeait vers lui. Pris d’une peur viscérale, il 
s’enfuit avant de trouver un tonneau de vin qu’il mit entre lui et la foule 
qui arrivait. Il cacha sa tête entre ses mains, persuadé qu’ils venaient 
le chercher et allaient le taper comme plâtre. Tous bifurquèrent en 
direction de l’église sans plus se soucier de lui. 

Que faisaient-ils ? Où allaient-ils tous ?
Il tendit le nez en dehors de sa cachette. Voyant que tout danger était 

écarté, il leur emboîta le pas. 

Côte à côte sur le parvis de la petite église, l’homme, les yeux plongés 
dans ceux de sa mie, si belle, habillés comme des princes, ils se juraient 
fidélité, amour et assistance devant le peuple rassemblé. À leurs pieds, la 
foule compacte regardait, extasiée, la cérémonie de mariage de Thoire et 
de Guenièvre de Beaujeu.

Derrière les nobles et seigneurs clinquants d’étoffes rares, d’armes 
étincelantes et de chapeaux emplumés, Toinot essayait tant bien que mal 
de sautiller pour capter quelques fugaces éléments de la scène. Il forçait 
entre les jambes gainées de collants fins, recevant quelques coups de pied 
vicieux comme on le ferait un chien qui tente de se faufiler. Il n’en avait 
cure, seul comptait d’arriver sur les premiers rangs pour ne rien perdre 
du mariage. 

De Thoire était le maître et seigneur de la contrée. Il était donc son 
suzerain mais il ne connaissait point l’enfant. La famille de Toinot vivait 
sur ses terres dans un coin de pré dont il n’avait probablement jamais 
entendu parler. Ses parents, ou ce qui en tenait lieu, étaient plus misérables 
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que les miséreux. Ils habitaient une infâme masure de terre et de chaume. 
Le père, que seule la possibilité d’engrosser sa femme intéressait, ne faisait 
rien de sa main. Il en avait perdu l’autre lorsque le soldat à qui il avait 
tenté de dérober une bourse la lui avait tranchée d’un coup d’épée. Il 
aurait mieux fait de lui couper les couilles, mordieu, au moins les enfants 
auraient-ils pu manger à leur faim ! De plus, sa mère, excellente génitrice, 
mettait au monde avec la régularité d’un cadran solaire, un gamin qui 
s’accrochait à la vie, fort et bien fait. Ils étaient douze ou quinze peut-
être. Heureusement Toinot était dans les plus jeunes et ses aînés avaient 
le loisir de les élever puisque le père ne le faisait pas. Mais les taloches, les 
coups de pieds et houspillements étaient leur pain quotidien. À l’heure 
de la scène qui se passait sous ses yeux, Toinot était chargé de garder la 
vache et les trois chèvres que l’un de ses frères avait volées sur les terres 
d’à côté. Il fallait les cacher et les emmener manger dans la forêt ou 
dans les clairières bien dissimulées. Les hommes du seigneur de Thoire 
recherchaient toujours les auteurs du méfait, il fallait donc être prudent.

Enfin, Toinot put passer la tête entre la longue robe d’une belle dame 
et une jambière en cuir d’un gentilhomme. Bouche bée il regardait 
avidement le tableau qui se déroulait devant lui. C’était comme un rêve, 
un conte de fées, une histoire d’elfes. Il ne se rendit pas compte qu’il 
blablatait à voix haute au rythme du sermon du curé, essayant de répéter 
les mots latins. Quelques « chut ! » lui arrivèrent aux oreilles sans qu’il 
les croie destinés à lui et il n’y prêta pas plus garde que ça. Lorsque la 
question primordiale fusa : 

— De Thoire, voulez-vous honorer et prendre pour épouse Dame de 
Beaujeu ?

Toinot ne put retenir un « OUI » retentissant prenant au dépourvu le 
marié qui resta muet, un sourire crispé aux lèvres. Quelques rires retenus 
fusèrent, tandis qu’une poigne le saisissait par les cheveux, lui arrachant 
un petit cri de fouine étranglé, le soulevait et l’envoyait bouler quelques 
mètres plus loin sous des remarques désobligeantes. 

Les mariés reprirent leurs échanges comme si de rien n’était. Toinot 
avait néanmoins capté le regard noir de son seigneur à son endroit. 
Dépité, il fila se cacher dans un coin d’ombre, tirant la langue à une 
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petite sauvageonne qui le narguait et secouait la tête d’où une poignée 
de cheveux était absente, et se reprit à rêver en regardant à nouveau la 
cérémonie de sa cachette.

Ensuite, il y eut grande liesse et banquet. Les manants eurent droit 
à quelques restes que jetaient les hauts dignitaires. Toinot errait sous les 
tables à l’affut du moindre morceau qui tomberait malencontreusement, 
et il s’empiffra de nourriture délicieuse et de fins hanaps* au nectar 
délicieux oubliés de leurs propriétaires ivres morts. 

Titubant de fatigue et d’alcool, il cherchait un coin où s’étendre 
lorsqu’il aperçut dans la lueur des torches les silhouettes des héros du 
jour qui rejoignaient leur tente. Le lendemain, son maître et seigneur 
devait partir pour la croisade et laisserait sa belle. Les troupes étaient 
rassemblées et le campement militaire s’étalait sur un grand pré. Le 
comte de Thoire avait convolé en justes noces, espérant pouvoir procréer 
dès cette nuit un descendant qui assurerait la continuité de sa famille, 
tandis qu’il risquerait moult fois la mort à la guerre contre les infidèles. 

Toinot n’avait pas tout compris mais trouvait l’histoire si magnifique 
qu’il se reprit à rêvasser de grandeur, de pays ensoleillés où il ne pleuvait 
jamais, où les femmes étaient belles et gentilles, où les arbres croulaient 
sous les fruits tout au long de l’année, où l’on pouvait coucher dehors 
quasi nu sans souffrir du froid. Combien aurait-il donné pour voir de 
telles choses ! 

Le couple avait disparu sous la grande tente dressée à leur usage. 
Toinot s’aplatit au sol et rampa jusqu’au bord. Il écouta, bien qu’il 
ne comprît pas leur langage qui n’était pas le patois d’ici. Curieux, il 
s’insinua sous le gros drap extérieur afin de voir et mieux entendre. 
Soudain, un de ses pieds se trouva enserré dans une poigne qui le tirait 
en arrière. Le valet de Monseigneur de Thoire, Joffrey le Balafré, venait 
de le prendre sur le fait d’espionnage. Il le secoua durement, gueulant 
des menaces dans ses oreilles, alors qu’il n’était point sourd et qu’un peu 
de discrétion lui aurait mieux convenu.

— Que fais-tu là ? Chenapan ! Maraud !… Tu espionnes notre bon 
seigneur ! Vil crapaud !…

*  Hanap : vase à boire du Moyen-Âge. Dérivé : le contenu du vase


