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Inspiré par ses nombreux déplacements & travers le monde,
Thierry Filou compose chacun de ses récits comme une invi-
tation au voyage. Ses expériences et observations personnelles
sont a la source de son imagination et ses carnets de voyage
dessinent le décor et les ambiances de ses romans. Il possede
I'art de transformer une histoire tragique en une véritable
épopée. Ses protagonistes révelent les travers de la nature
humaine, mais aussi un farouche désir de rendre le monde

plus juste. Suspecte solitude est son quatri¢me roman.
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Pietre rupture

— Emma, n'ouvre pas cette porte ! hurlai-je. Si tu
pars, je n'aurai jamais la force d’aller de nouveau vers toi.

— Figure-toi que ¢a m’arrange, répond-elle d’une voix
presque posée. Tes simagrées ont fini de m'émouvoir.
Tu peux crier tant que tu veux, je ne faiblirai plus cette
fois. J’ai suffisamment souffert, ma décision est prise, je
m’enfuis vers une autre vie, sans toi, et rien ni personne ne
pourra m’'empécher de refermer cette porte derriére moi.

Mes yeux rougis sont clos, le souffle court, j’inspire
pour garder un peu de lucidité. Codeur du chagrin mélée
a ma propre sudation me fait vaciller. Je sens mes pieds se
dérober. Ma colére s'agrége dans mon ventre.

Le claquement de la porte, c’est celui que jai si
souvent percu lorsque mes filles quittent 'appartement.

Mais aujourd’hui, avec le départ de ma femme, il résonne



étrangement. A cet instant, je le sais, Cest la derniére fois
que je Pentends.

Emma s’en va, je n’ai pas su la retenir. Mes yeux
s'ouvrent sur un décor de désolation. Le couloir me
parait sombre, le guéridon de I'entrée suranné, et le salon
tellement étriqué.

J’éprouve immédiatement le besoin d’un refuge. La
douleur est vive, j’aimerais pouvoir pleurer. Le repaire,
C’est notre lit. Pourtant j'y ai dormi souvent seul ces
derniéres nuits. Emma rentrait tard de ses sorties
mondaines, et préférait s’allonger sur le canapé pour soi-
disant ne pas me déranger.

Tu parles, je ne suis pas dupe, le poison a lentement
infusé. Camour a quitté notre couple, mais pour moi, la
mithridatisation n'a pas opéré.

Je m’enferme, me roule en boule, crie, me tire les
cheveux. La couette m’ensevelit comme dans un horrible

cauchemar, et finalement les larmes libérent cette énergie.

Les heures passées au téléphone, les soirées solitaires et
les interrogations ont envahi mon quotidien. Je voudrais
comprendre. Mais le scientifique que je suis ne sait pas
encore 2 cet instant qu'il ne sert a rien de s’obstiner dans
cette voie. Mes amis sont précieux durant cette période
douloureuse. Ils ne manquent pas de me consoler et de

me rassurer :

10



— Franck, combatif comme tu es, tu sauras donner
un tour nouveau a ta vie. Tu verras, une fois la peine et
le chagrin évacués, qui te dit que tu ne seras pas encore
plus heureux ?

J’ai envie de les croire et de les tuer en méme temps.
Ces considérations sont dictées par une forme de colére,
un mélange de déception, de gichis et surtout 'impres-
sion qu'a cet instant aucun secours ne pourra m’'empécher
de sombrer. Ma vie est terminée, tous mes espoirs envolés,
je me vois seul, vieillissant prématurément.

La nuit me dévore, le jour m’angoisse. Tous les
matins, instants de paresse apres une traversée peuplée
de mauvais réves, je ressens une géne physique au niveau
de 'abdomen. Une boule nocive semble germer dans mes
entrailles, générant une douleur que je ne peux ignorer.
Mes expériences nocturnes sont autant d’épreuves
mentales. Mon cerveau bien mal irrigué s’oriente vers
une insuffisance médicale. Tous les stratagemes les plus
noirs envahissent mes pensées. Je me retrouve chaque
fois au réveil, avant d’aller travailler, avec successivement
un cancer, une perforation de I'intestin, un ulcére a
Pestomac et bien d’autres maux issus de 'encyclopédie
médico-chirurgicale.

Mon travail m’apporte cependant une forme de récon-
fort. Mes collegues s'aper¢oivent de mon mal étre — je ne

peux dissimuler mes yeux rougis lorsque je me réfugie
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dans les toilettes pour pleurer —, et certains me proposent
un café pour parler. Ma pudeur, et certainement un peu
de honte, m'empéchent pour I'instant d’étre tres disert
sur le sujet. Pourtant, je sais que je dois beaucoup a cette
entreprise qui m’a permis de devenir cadre supérieur
dans l'industrie énergétique. Mes premicres armes, je
les ai faites & I'étranger. D’abord simple technicien dans
un pays du Moyen-Orient ol les ressources en gaz et
en pétrole ne manquent pas, j’ai rapidement gravi les
échelons. Mais lorsque je rentre dans mon nouvel appar-
tement pour une nouvelle soirée solitaire, figé dans un
carcan d’incompréhension, je me remémore une discus-
sion avec Emma peu de temps avant notre séparation.
J’en viens & me demander alors si 'ingratitude n’est pas
apanage de la gent féminine. Je ne le crois pas, mais au
plus fort de nos heurts, je I'ai ressenti fortement : alors
méme que nous avions passé des années formidables en
tant quexpatriés, comme si elle voulait me culpabiliser
de notre séparation imminente, je I'ai surprise a banaliser
ces moments extraordinaires.

Combien de séjours dans des hotels luxueux, pour
visiter des villes situées a quelques heures de vol de notre
lieu de villégiature, combien d’escapades au parfum
d’aventure dans le désert, combien de soirées lumineuses
ou romantiques, préparées avec soin par le personnel mis

a disposition par mon entreprise, combien de tables de
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restaurants plus raffinées les unes que les autres avions-
nous appréciées ?

Je ne crois pas Emma atteinte d’amnésie, pas plus
que moi. Je I'ai vue heureuse durant tous ces épisodes,
financés grice a 'argent et aux avantages acquis au titre
de mes compétences au sein de la compagnie. Pourtant
elle persiste et me soutient qu’elle n’avait en rien une vie
exceptionnelle, et que sans moi et les facilités que je lui
procurais, elle aurait vécu des expériences tout aussi enri-
chissantes. Quand 'amour s'échappe, la fierté reprend le
dessus. Travestir la réalité lui a permis & ce moment de
passer un cap. Oublier pour mieux supporter la sépara-
tion est aussi un signe de force intérieure, et méme si cet

échange m’a rempli d’amertume, je ne peux 'en blamer.

Les jours plus moroses les uns que les autres s'empilent.
Ils forment une sorte de soc, que je traine derriere moi en
labourant mon passé, sans que je puisse m'échapper vers
un futur prometteur.

Mes filles représentent mon seul réconfort dans cet
univers peuplé de désespoir. Je ne veux pas les importuner
avec de longs appels téléphoniques, elles sont étudiantes en
province et je sais qu’il faut les préserver. Pourtant parfois,
le mal est si aigu, la douleur si pénétrante et I'isolement si
profond que j’ai 'impression de me noyer. Je suis entouré

d’un fluide visqueux dont je ne peux m’extraire. Des
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pointes acérées, durcissement naturel de cette horrible
jusée, viennent insidieusement a la conquéte de mon corps.
Les démangeaisons sont autant de tortures auxquelles je ne
veux pas céder. Ma faiblesse dans ce cas m’incite a décro-
cher mon téléphone pour entendre leurs voix apaisantes.

La douleur cependant ne fait qu’empirer. Les regrets
m’habitent et, en ce début de week-end, je suis prostré au
fond de mon lit. Paralysé par mes pensées, je revis dans
un espace intemporel des moments heureux : une prome-
nade en bord de mer, un pique-nique prés d’une riviére,
les effusions de joie et les rires francs que je réussissais a
déclencher en faisant le pitre devant ma famille. Et puis
lalcéve quEmma et moi savions transformer en chariot
de carnaval, tant nous nous y étions aimés. Maintenant
j’ai 'amer sentiment que le véhicule a perdu ses roues,
et qu’il est sorti du chemin du bonheur pour terminer sa
course dans le fossé. J’en suis malheureusement prison-
nier, bien seul 2 me demander ce que j’aurais di mieux
faire, ou ne pas faire pour éviter cet accident.

Ces ressentiments aux parfums de remugle jaillissent
du plus profond de mon esprit. Ils sont comme des lutins
sournois qui m’envahissent. Une véritable armée que je
sens fourmiller depuis I'extrémité de mes pieds jusqu’au
bout de mes doigts.

Je sais que les regrets sont vains, mais a cet instant je

ne peux m'empécher d’y songer. Les lutins ne sont-ils pas
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plutot les ambassadeurs des remords ? Pour I'instant je
parviens encore a endiguer cette culpabilité, car j entrevois
dans cette breche le début d’une capitulation qui risquerait
de me laisser définitivement 2 terre. Bien siir que je n’ai
pas été parfait durant notre longue union avec Emma, j’ai
dii étre parfois maladroit sans m’en rendre compte. J’ai
subi également mon lot de frustration et de vexation, de

maniere banale, je dirais que notre couple était normal...

Le dimanche est une torture. Je me retrouve a arpenter
I’étroit couloir de mon studio. Mille pensées viennent
m’assaillir et, pour mieux les anéantir, je marche.
Infatigable, le désespoir me suit dans cette course folle
qui n'est rien d’autre qu'une succession d’allers-retours.
Ceux-ci agitent mes jambes, ma téte ne fonctionne
plus. Lengourdissement de ma solitude m’interdit toute
initiative.

Je sais que mes amis répondraient présents si je les solli-
citais, ne serait-ce qu'a travers un appel téléphonique. Ce
dimanche m’offre une bonne excuse pour ne pas le faire,
ils se retrouvent certainement en famille pour se reposer.
Alors je laisse fuir ce week-end en pensant au lendemain.

Lundi, lorsque je prends le métro pour rejoindre
mon bureau, le regard des voyageurs est étrange, et leur
proximité différente. Je les cotoie, comme j’ai toujours eu

’habitude de le faire, mais ils semblent figés derriére une
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paroi transparente. Rien ni personne ne peut me tendre la
main, je lutte sans aide, sans soutien et sans conviction.

— Alors Franck, tu as passé un bon week-end ?

— As-tu réussi a te reposer ?

Les questions convenues de mes collégues sont autant
de fleches qui m’ensanglantent pour finalement m’isoler
afin de cacher mes blessures. Je sais que je nai rien a
gagner a ce jeu, parler serait mon salut, mais j’éprouve
une certaine effusion a rester coi. Cet état de délabre-
ment mental n'a heureusement que peu d’incidence sur
mon travail. Il faut croire que dans ces moments, mon
expérience sert de rempart. Je suis 3 méme d’animer une
réunion ou d’échanger sur un projet avec un collabora-
teur sans que rien de mes réflexions ne vienne altérer mon
efficacité. Cest rassurant. J’ai déja beaucoup perdu; mon
métier, je dois m’y accrocher pour rester a flot. J’y arrive
pratiquement, sauf durant le déjeuner, ot seul le brouhaha
du restaurant me parle. Je n'entends que lui. Les levres de
mes voisins s’agitent, aucun son ne s'en échappe.

Le soir, je peux rester des heures assis dans un fauteuil
inconfortable. Non pas que je sois exténué de mes cent
pas dans I'entrée, ’horloge ne rythme plus mon orga-
nisme, je regarde un point sur le mur s’éloigner. Je sais
qu’a ce train, mon corps se dégrade — toujours cette boule
dans le ventre qui m’oppresse tous les matins —, la raison

ne veut plus m’habiter, je me complais dans cet état
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que personne ne voit. Pudeur exacerbée, honte enfouie,
liberté déclarée, voila les sentiments qui m’envahissent
durant ces instants infinis, pour finalement me laisser

seul et prostré.

Je réussis malgré tout a rencontrer quelques amis.

— Franck, ne reste pas éternellement dans cet état,
m’asséne Rodolphe, le compagnon de toujours.

Je I'ai connu au lycée pour ne jamais m’en éloigner.
Emma a su 'apprécier, il est souvent présent dans les
moments difficiles. Je me souviens de nos excentricités
lorsque nous étions étudiants. Il avait réussi a faire rentrer
une chevre dans son appartement lors d’une soirée bien
animée et copieusement arrosée. Je revois encore son
regard brillant & travers ses lunettes rondes en écaille, et
la main ’Emma caressant ses cheveux bouclés, pour le
remercier d’une telle ambiance. ]J’étais presque jaloux,
mais je sais que Rodolphe est trop intégre en ce domaine
pour semer une quelconque zizanie.

Comme il percoit & quel point nous 'apprécions
Emma et moi, et parce qu'il souffre de nous savoir
aujourd’hui séparés, il propose :

— Vous devez vous rencontrer et parler. Je ne sais pas
tout de votre couple et cela ne me regarde pas, dit-il en
formant toujours le méme rictus avec sa bouche, signe

de modestie et d’avidité mélés, mais rien ne sert de se
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tourner le dos trop longtemps. Il faudra bien que d’une
maniére ou d’une autre vous trouviez un arrangement.

Rodolphe a4 ce moment représente ma seule lueur
d’espoir. Il ne m’a jamais dégu, et cette fois encore il
accomplit un exploit. Emma a souhaité un endroit neutre
— un café fera tres bien I'affaire — pour nous rencontrer.
Elle a aussi exigé la présence de Rodolphe, qu’elle consi-
dére idéale pour éviter tout emportement. Nous tentons
de nous isoler un peu du tumulte de ce bistro ou le
garcon, manches retroussées et naeud papillon fatigué, se
faufile comme une anguille entre les tables, pour satisfaire
la clientele plutdt jeune et volubile.

— Ecoute Emma, je sais que tu es trés remontée
contre moi, mais nous devons aussi penser a nos filles.

A peine le temps de poursuivre sur cette premiére
lancée quEmma rétorque :

— Ne prends pas les filles comme prétexte pour tenter
de renouer avec moi. La séparation est avérée, si je suis
ici, c’est pour parler des modalités, et certainement pas
pour 'annuler.

Je vois dans son regard sa détermination. Pas méme
un geste de timidité de ses mains ne vient I'atténuer.
Rodolphe une fois encore parviendra a nous apaiser. Une
petite évocation d’un agréable souvenir passé, quelques
bons mots, et le trio est presque ressoudé. Il en profite

pour nous inciter a nous revoir pour parler.
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