
Éditions ThoT
Roman

S u s p e c t e  s o l i t u d e

Thierry Filou





Inspiré par ses nombreux déplacements à travers le monde, 
Thierry Filou compose chacun de ses récits comme une invi-
tation au voyage. Ses expériences et observations personnelles 
sont à la source de son imagination et ses carnets de voyage 
dessinent le décor et les ambiances de ses romans. Il possède 
l’art de transformer une histoire tragique en une véritable 
épopée. Ses protagonistes révèlent les travers de la nature 
humaine, mais aussi un farouche désir de rendre le monde 
plus juste. Suspecte solitude est son quatrième roman.
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Piètre rupture

— Emma, n’ouvre pas cette porte ! hurlai-je. Si tu 
pars, je n’aurai jamais la force d’aller de nouveau vers toi.

— Figure-toi que ça m’arrange, répond-elle d’une voix 
presque posée. Tes simagrées ont fini de m’émouvoir. 
Tu peux crier tant que tu veux, je ne faiblirai plus cette 
fois. J’ai suffisamment souffert, ma décision est prise, je 
m’enfuis vers une autre vie, sans toi, et rien ni personne ne 
pourra m’empêcher de refermer cette porte derrière moi. 

Mes yeux rougis sont clos, le souffle court, j’inspire 
pour garder un peu de lucidité. L’odeur du chagrin mêlée 
à ma propre sudation me fait vaciller. Je sens mes pieds se 
dérober. Ma colère s’agrège dans mon ventre. 

Le claquement de la porte, c’est celui que j’ai si 
souvent perçu lorsque mes filles quittent l’appartement. 
Mais aujourd’hui, avec le départ de ma femme, il résonne 
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étrangement. À cet instant, je le sais, c’est la dernière fois 
que je l’entends.

Emma s’en va, je n’ai pas su la retenir. Mes yeux 
s’ouvrent sur un décor de désolation. Le couloir me 
paraît sombre, le guéridon de l’entrée suranné, et le salon 
tellement étriqué.

J’éprouve immédiatement le besoin d’un refuge. La 
douleur est vive, j’aimerais pouvoir pleurer. Le repaire, 
c’est notre lit. Pourtant j’y ai dormi souvent seul ces 
dernières nuits. Emma rentrait tard de ses sorties 
mondaines, et préférait s’allonger sur le canapé pour soi-
disant ne pas me déranger.

Tu parles, je ne suis pas dupe, le poison a lentement 
infusé. L’amour a quitté notre couple, mais pour moi, la 
mithridatisation n’a pas opéré.

Je m’enferme, me roule en boule, crie, me tire les 
cheveux. La couette m’ensevelit comme dans un horrible 
cauchemar, et finalement les larmes libèrent cette énergie.

Les heures passées au téléphone, les soirées solitaires et 
les interrogations ont envahi mon quotidien. Je voudrais 
comprendre. Mais le scientifique que je suis ne sait pas 
encore à cet instant qu’il ne sert à rien de s’obstiner dans 
cette voie. Mes amis sont précieux durant cette période 
douloureuse. Ils ne manquent pas de me consoler et de 
me rassurer :
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— Franck, combatif comme tu es, tu sauras donner 
un tour nouveau à ta vie. Tu verras, une fois la peine et 
le chagrin évacués, qui te dit que tu ne seras pas encore 
plus heureux ?

J’ai envie de les croire et de les tuer en même temps. 
Ces considérations sont dictées par une forme de colère, 
un mélange de déception, de gâchis et surtout l’impres-
sion qu’à cet instant aucun secours ne pourra m’empêcher 
de sombrer. Ma vie est terminée, tous mes espoirs envolés, 
je me vois seul, vieillissant prématurément.

La nuit me dévore, le jour m’angoisse. Tous les 
matins, instants de paresse après une traversée peuplée 
de mauvais rêves, je ressens une gêne physique au niveau 
de l’abdomen. Une boule nocive semble germer dans mes 
entrailles, générant une douleur que je ne peux ignorer. 
Mes expériences nocturnes sont autant d’épreuves 
mentales. Mon cerveau bien mal irrigué s’oriente vers 
une insuffisance médicale. Tous les stratagèmes les plus 
noirs envahissent mes pensées. Je me retrouve chaque 
fois au réveil, avant d’aller travailler, avec successivement 
un cancer, une perforation de l’intestin, un ulcère à 
l’estomac et bien d’autres maux issus de l’encyclopédie 
médico-chirurgicale.

Mon travail m’apporte cependant une forme de récon-
fort. Mes collègues s’aperçoivent de mon mal être – je ne 
peux dissimuler mes yeux rougis lorsque je me réfugie 
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dans les toilettes pour pleurer –, et certains me proposent 
un café pour parler. Ma pudeur, et certainement un peu 
de honte, m’empêchent pour l’instant d’être très disert 
sur le sujet. Pourtant, je sais que je dois beaucoup à cette 
entreprise qui m’a permis de devenir cadre supérieur 
dans l’industrie énergétique. Mes premières armes, je 
les ai faites à l’étranger. D’abord simple technicien dans 
un pays du Moyen-Orient où les ressources en gaz et 
en pétrole ne manquent pas, j’ai rapidement gravi les 
échelons. Mais lorsque je rentre dans mon nouvel appar-
tement pour une nouvelle soirée solitaire, figé dans un 
carcan d’incompréhension, je me remémore une discus-
sion avec Emma peu de temps avant notre séparation. 
J’en viens à me demander alors si l’ingratitude n’est pas 
l’apanage de la gent féminine. Je ne le crois pas, mais au 
plus fort de nos heurts, je l’ai ressenti fortement : alors 
même que nous avions passé des années formidables en 
tant qu’expatriés, comme si elle voulait me culpabiliser 
de notre séparation imminente, je l’ai surprise à banaliser 
ces moments extraordinaires.

Combien de séjours dans des hôtels luxueux, pour 
visiter des villes situées à quelques heures de vol de notre 
lieu de villégiature, combien d’escapades au parfum 
d’aventure dans le désert, combien de soirées lumineuses 
ou romantiques, préparées avec soin par le personnel mis 
à disposition par mon entreprise, combien de tables de 
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restaurants plus raffinées les unes que les autres avions-
nous appréciées ?

Je ne crois pas Emma atteinte d’amnésie, pas plus 
que moi. Je l’ai vue heureuse durant tous ces épisodes, 
financés grâce à l’argent et aux avantages acquis au titre 
de mes compétences au sein de la compagnie. Pourtant 
elle persiste et me soutient qu’elle n’avait en rien une vie 
exceptionnelle, et que sans moi et les facilités que je lui 
procurais, elle aurait vécu des expériences tout aussi enri-
chissantes. Quand l’amour s’échappe, la fierté reprend le 
dessus. Travestir la réalité lui a permis à ce moment de 
passer un cap. Oublier pour mieux supporter la sépara-
tion est aussi un signe de force intérieure, et même si cet 
échange m’a rempli d’amertume, je ne peux l’en blâmer.

Les jours plus moroses les uns que les autres s’empilent. 
Ils forment une sorte de soc, que je traîne derrière moi en 
labourant mon passé, sans que je puisse m’échapper vers 
un futur prometteur.

Mes filles représentent mon seul réconfort dans cet 
univers peuplé de désespoir. Je ne veux pas les importuner 
avec de longs appels téléphoniques, elles sont étudiantes en 
province et je sais qu’il faut les préserver. Pourtant parfois, 
le mal est si aigu, la douleur si pénétrante et l’isolement si 
profond que j’ai l’impression de me noyer. Je suis entouré 
d’un fluide visqueux dont je ne peux m’extraire. Des 
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pointes acérées, durcissement naturel de cette horrible 
jusée, viennent insidieusement à la conquête de mon corps. 
Les démangeaisons sont autant de tortures auxquelles je ne 
veux pas céder. Ma faiblesse dans ce cas m’incite à décro-
cher mon téléphone pour entendre leurs voix apaisantes. 

La douleur cependant ne fait qu’empirer. Les regrets 
m’habitent et, en ce début de week-end, je suis prostré au 
fond de mon lit. Paralysé par mes pensées, je revis dans 
un espace intemporel des moments heureux : une prome-
nade en bord de mer, un pique-nique près d’une rivière, 
les effusions de joie et les rires francs que je réussissais à 
déclencher en faisant le pitre devant ma famille. Et puis 
l’alcôve qu’Emma et moi savions transformer en chariot 
de carnaval, tant nous nous y étions aimés. Maintenant 
j’ai l’amer sentiment que le véhicule a perdu ses roues, 
et qu’il est sorti du chemin du bonheur pour terminer sa 
course dans le fossé. J’en suis malheureusement prison-
nier, bien seul à me demander ce que j’aurais dû mieux 
faire, ou ne pas faire pour éviter cet accident.

Ces ressentiments aux parfums de remugle jaillissent 
du plus profond de mon esprit. Ils sont comme des lutins 
sournois qui m’envahissent. Une véritable armée que je 
sens fourmiller depuis l’extrémité de mes pieds jusqu’au 
bout de mes doigts.

Je sais que les regrets sont vains, mais à cet instant je 
ne peux m’empêcher d’y songer. Les lutins ne sont-ils pas 
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plutôt les ambassadeurs des remords ? Pour l’instant je 
parviens encore à endiguer cette culpabilité, car j’entrevois 
dans cette brèche le début d’une capitulation qui risquerait 
de me laisser définitivement à terre. Bien sûr que je n’ai 
pas été parfait durant notre longue union avec Emma, j’ai 
dû être parfois maladroit sans m’en rendre compte. J’ai 
subi également mon lot de frustration et de vexation, de 
manière banale, je dirais que notre couple était normal…

Le dimanche est une torture. Je me retrouve à arpenter 
l’étroit couloir de mon studio. Mille pensées viennent 
m’assaillir et, pour mieux les anéantir, je marche. 
Infatigable, le désespoir me suit dans cette course folle 
qui n’est rien d’autre qu’une succession d’allers-retours. 
Ceux-ci agitent mes jambes, ma tête ne fonctionne 
plus. L’engourdissement de ma solitude m’interdit toute 
initiative.

Je sais que mes amis répondraient présents si je les solli-
citais, ne serait-ce qu’à travers un appel téléphonique. Ce 
dimanche m’offre une bonne excuse pour ne pas le faire, 
ils se retrouvent certainement en famille pour se reposer. 
Alors je laisse fuir ce week-end en pensant au lendemain.

Lundi, lorsque je prends le métro pour rejoindre 
mon bureau, le regard des voyageurs est étrange, et leur 
proximité différente. Je les côtoie, comme j’ai toujours eu 
l’habitude de le faire, mais ils semblent figés derrière une 
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paroi transparente. Rien ni personne ne peut me tendre la 
main, je lutte sans aide, sans soutien et sans conviction.

— Alors Franck, tu as passé un bon week-end ? 
— As-tu réussi à te reposer ?
Les questions convenues de mes collègues sont autant 

de flèches qui m’ensanglantent pour finalement m’isoler 
afin de cacher mes blessures. Je sais que je n’ai rien à 
gagner à ce jeu, parler serait mon salut, mais j’éprouve 
une certaine effusion à rester coi. Cet état de délabre-
ment mental n’a heureusement que peu d’incidence sur 
mon travail. Il faut croire que dans ces moments, mon 
expérience sert de rempart. Je suis à même d’animer une 
réunion ou d’échanger sur un projet avec un collabora-
teur sans que rien de mes réflexions ne vienne altérer mon 
efficacité. C’est rassurant. J’ai déjà beaucoup perdu ; mon 
métier, je dois m’y accrocher pour rester à flot. J’y arrive 
pratiquement, sauf durant le déjeuner, où seul le brouhaha 
du restaurant me parle. Je n’entends que lui. Les lèvres de 
mes voisins s’agitent, aucun son ne s’en échappe.

Le soir, je peux rester des heures assis dans un fauteuil 
inconfortable. Non pas que je sois exténué de mes cent 
pas dans l’entrée, l’horloge ne rythme plus mon orga-
nisme, je regarde un point sur le mur s’éloigner. Je sais 
qu’à ce train, mon corps se dégrade – toujours cette boule 
dans le ventre qui m’oppresse tous les matins –, la raison 
ne veut plus m’habiter, je me complais dans cet état 
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que personne ne voit. Pudeur exacerbée, honte enfouie, 
liberté déclarée, voilà les sentiments qui m’envahissent 
durant ces instants infinis, pour finalement me laisser 
seul et prostré.

Je réussis malgré tout à rencontrer quelques amis.
— Franck, ne reste pas éternellement dans cet état, 

m’assène Rodolphe, le compagnon de toujours.
Je l’ai connu au lycée pour ne jamais m’en éloigner. 

Emma a su l’apprécier, il est souvent présent dans les 
moments difficiles. Je me souviens de nos excentricités 
lorsque nous étions étudiants. Il avait réussi à faire rentrer 
une chèvre dans son appartement lors d’une soirée bien 
animée et copieusement arrosée. Je revois encore son 
regard brillant à travers ses lunettes rondes en écaille, et 
la main d’Emma caressant ses cheveux bouclés, pour le 
remercier d’une telle ambiance. J’étais presque jaloux, 
mais je sais que Rodolphe est trop intègre en ce domaine 
pour semer une quelconque zizanie.

Comme il perçoit à quel point nous l’apprécions 
Emma et moi, et parce qu’il souffre de nous savoir 
aujourd’hui séparés, il propose :

— Vous devez vous rencontrer et parler. Je ne sais pas 
tout de votre couple et cela ne me regarde pas, dit-il en 
formant toujours le même rictus avec sa bouche, signe 
de modestie et d’avidité mêlés, mais rien ne sert de se 
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tourner le dos trop longtemps. Il faudra bien que d’une 
manière ou d’une autre vous trouviez un arrangement.

Rodolphe à ce moment représente ma seule lueur 
d’espoir. Il ne m’a jamais déçu, et cette fois encore il 
accomplit un exploit. Emma a souhaité un endroit neutre 
– un café fera très bien l’affaire – pour nous rencontrer. 
Elle a aussi exigé la présence de Rodolphe, qu’elle consi-
dère idéale pour éviter tout emportement. Nous tentons 
de nous isoler un peu du tumulte de ce bistro où le 
garçon, manches retroussées et nœud papillon fatigué, se 
faufile comme une anguille entre les tables, pour satisfaire 
la clientèle plutôt jeune et volubile.

— Écoute Emma, je sais que tu es très remontée 
contre moi, mais nous devons aussi penser à nos filles.

À peine le temps de poursuivre sur cette première 
lancée qu’Emma rétorque :

— Ne prends pas les filles comme prétexte pour tenter 
de renouer avec moi. La séparation est avérée, si je suis 
ici, c’est pour parler des modalités, et certainement pas 
pour l’annuler.

Je vois dans son regard sa détermination. Pas même 
un geste de timidité de ses mains ne vient l’atténuer. 
Rodolphe une fois encore parviendra à nous apaiser. Une 
petite évocation d’un agréable souvenir passé, quelques 
bons mots, et le trio est presque ressoudé. Il en profite 
pour nous inciter à nous revoir pour parler.


