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SAMSON, jeune noble
CYCLADES, sa fiancée
SIRENE, sa maitresse, pupille de Siléne
SILENE, son oncle et parrain, tuteur de Siréne
LE pERE de Samson

SONNET, serviteur de Siléne,

secretement attaché a Cyclades
LerMITE, habitant de la colline
LE PREMIER SOLDAT

LE SECOND SOLDAT






ACTE PREMIER

Amont

Scene 1

Cyclades, Sonnet

Noir. Doux bruissement de ['amont d’un ruisseau,
qui se poursuivra toute la scéne. Puis, premiers
chants d'oiseaux. Enfin, aube, entre chien et loup.

Le sommet d’une colline. Au centre de la scéne,
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abattue, une puissante colonne antique. Derriére elle
coule le ruisseau, invisible. Coté jardin, le flanc d’une

petite cabane en bois rudimentaire avec sa porte.
Aprés un temps, lueur matinale.

Cyclades et Sonnet entrent coté cour. Le visage de
Cyclades est dissimulé par la capuche dune péle-
rine de voyage. Sonnet porte un manteau en drap

couleur lichen.

CYCLADES, avancant devant la colonne, baissant
sa capuche et jetant un regard alentour. Aprés un

temps. — Clest ici, n'est-ce pas ?

SoNNET, surpris. — En effet. Comment le

sais-tu ? (1] savance a son tour.)

Cycrapes. — Une fois dans la vallée, c’est facile.
(Mimant de sa main les méandres du ruissean.) 1l
suffit de remonter le cours de ce ruisseau, de ser-
penter comme lui jusqu'au sommet. (Elle se met a

siffler doucement, comme un serpent.) Et si tu siffles
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avec lui, son ventre ne déviera pas ta marche vers
la mauvaise fourche ; il te conduira vers 'anneau
le plus pur, a sa source qu’il prend ici, quelque
part sous nos pieds, entre les taillis et ces ruines,

au cceur de la colline.

SONNET, aprés un temps, regardant autour de lui,
puis désignant la colonne abattue. — 11y avait un

temple, jadis.

CycLADES. — Oui. Il s'est effondré il y a long-
temps. Pourtant, je sens que son pouvoir ne sest
pas éteint... (Elle passe doucement sa main sur la
colonne. Aprés un temps, elle murmure pour elle-
méme.) Quelqu'un doit vivre ici, qui entretient
la flamme... Et aujourd’hui, cette flamme est
liquide, elle bout dans cette écume, qui se répand

dans la vallée, apaisée par son avalanche.

SONNET, dubitatif. — Méme si quelqu’un entre-
tient cette « flamme », comment un étre pourrait-il
vivre ici, sans maison ? Les dieux eux-mémes ont

besoin d’un foyer.
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Cycrabpes. — Regarde, Sonnet, ou sens, plutot :
seule la partie visible du temple est détruite — cest
sa partie superficielle. (Elle saccroupit et pose & plat
une main au sol.) La terre et la pierre ont préservé ses
fondations. Les ruines protégent mieux que I'édi-
fice. (Aprés un temps.) Clest la source qui draine sa
vieille blessure, la nettoie sans relache. En échange,

il bénéficie du battement sacré et demeure vif et pur.

SONNET, légérement ironique. — Ma foi, tu en

sais des choses, Cyclades !

CYCLADES, se relevant. — Tu sais, dans le pays
ou je suis née, ces choses-la n’ont pas encore été
oubliées. Du moins, elles ne I'étaient pas lorsque
je l'ai quitté... Les dieux n’ont pas été chassés des

sommets...

SONNET, reprenant pensivement. — Oui, beaucoup
de choses... (Un silence. Derriére la colonne, il se
penche sur le ruisseau et y passe la main. Bruit d'eau.)
Je me demande quel pouvoir cet illustre dieu a

abandonné a la source pour étancher sa soif. ..
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CYCLADES, se retournant vivement. — N’en bois
pas ! On dit que celui qui boit pour la premiére fois
a une source sacrée tombe en ravissement devant le
premier oiseau traversant le ciel. On dit que celui
qui en boit pendant une lune entiére, ses souvenirs
deviennent vagues, puis le quittent, et ses désirs en

sont 4 jamais changés — ou lui sont enfin révélés.

SONNET, apres un temps, se relevant. — Bon, que

vas-tu faire ? Et quels sont mes ordres ?
Cycrapes. — Oh ! Tu es venu m’avertir de
I'impasse ol se trouvait Samson, c’est assez.
Maintenant, a moi de le retrouver.

SoNNET. — Oh ! 'Tu ne le retrouveras pas.
CycLADES, surprise. — Que dis-tu ?

SONNET. — Je veux dire que le Samson que tu as
connu n'existe plus. Un garcon a fui une guerre et

un mariage — pardonne ma franchise ! —, un autre

est arrivé ici. Fuyant ces deux batailles, il a connu
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deux défaites et a déserté son camp — sa ville, sa
famille, ses amis... D’ou suit que Samson n’est

plus Samson.

CYCLADES, cherchant a cacher son inquiétude et son

trouble, douce. — Raconte-moi comment il vit.

SONNET, susseyant sur la colonne comme sur un
banc et soupirant. — Oh'! Ce n'est pas glorieux...
Il est apprenti ermite auprés d’un maitre, qui
daigne — on ne sait par quel miracle de charité —,
tolérer ses inlassables lamentations... Il emploie
sa journée a errer dans une réverie dont il détient
seul la clé. Pour ce faire, chaque matin il descend
le cours du ruisseau en direction de la vallée
jusqu’a un petit promontoire juste assez large pour
accueillir son noble postérieur. De 13, il observe
les menus événements de la vie d’une colline
abandonnée : un petit mammifere cherchant un
abri, un oiseau regagnant son nid... Le soir venu,
il remonte au sommet. Et quand vient la nuit,
couché dans I'herbe, il contemple longtemps les

étoiles, car le ciel ici est trés net, comme au-dessus
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des nuages — rien & voir avec celui de nos villes;
cest 1a qu'il se sent le mieux. Et si, tapi derriere
un olivier, on dresse vers lui une oreille indiscréte,

on peut 'entendre tenir conseil.
CycLADES. — Tenir conseil ?
SonNEeT. — Soliloquer.

CYCLADES, ne parvenant plus a dissimuler son
désarroi. — Ah ! Le pauvre ami ! Mais dis-moi
ce quil confie a la nuit ? Parle-t-il de moi, ou de
Siréne, sa maitresse ? Et parle-t-il de son pére,
qu’'il a doublement offensé en refusant et notre

mariage et 'armée ?

SoNNET. — Eh bien... De rien directement, de
tout par allusions. Sans cesse il rejoue dans sa téte
ces événements, mais sans douleur : car a force de
réinventer cette histoire en mélangeant ses parties,
il en fait une sorte de fiction transformable a
I'infini. II s’est fait acteur et metteur en scéne du

méme théitre.
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CYCLADES, aprés un instant, pour elle-
méme. — Samson ne connait pas l'air et 'eau de
ces contrées; ce ne sont pas ceux de ses rues; ils
pourraient bien le plonger dans une torpeur tou-
jours plus profonde... Cette réverie ne peut durer
indéfiniment. (4 Sonnet.) D’ailleurs, le Prince ne

le tolere pas, et ses soldats marchent dans nos pas.

SONNET, regardant vers la vallée. — Oui, aussi

discretement que des ours. ..
CycrLapes. — Que dit-il encore ?

SoNNET. — Voyons... 1l raconte volontiers ses
réves. Enfin, il se les raconte a lui-méme, cher-
chant 4 en percer le sens. Tiens, 'autre matin, je
I’ai entendu relater le songe que voici : il faisait
paisiblement sa sieste, lorsqu'un vacarme le
réveille. Ouvrant les yeux, il voit avec effroi foncer
vers lui un terrifiant golem d’argile, de deux fois
sa taille. Il se dresse d’'un bond en poussant un
cri d’effroi et s’enfuit a toute vitesse, le monstre

a sa poursuite. Samson court, court, espérant le
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distancer, mais I'allure du monstre ne faiblit pas.
Par contre, sa taille décroit progressivement : ainsi,
quand il rejoint Samson, qui s'est étendu, épuisé,
sous un olivier, il n’est pas plus haut qu'un enfant.
Le golem s’arréte devant Samson, ouvre ses petits
bras et lui dit, d’'un ton désolé, avec une voix de
fausset : « Mais moi, je voulais juste te parler ! »

Ainsi s'acheéve son réve. Du grand art !

CycLADES, affligée. — Ah'! Sonnet, comment

laider, comment ?

SonNET. — Difficile a dire, lui-méme ne sachant
pas ce qu’il veut... Il a rejeté la vie a laquelle son
nom le destinait ; mais la rejetant, il rejette aussi
la vie insouciante qu’il menait entre ses camarades
et les demoiselles... (Aprés un temps, il sapproche
de Cyclades.) Ecoute, par affection pour toi, jai
accepté de te guider, mais je doute d’avoir bien

fait : tu n’as rien a gagner ici.

CyCLADES. — Je ne suis pas venue pour moi, mais

pour Samson.
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