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Loïc Quintin est né au bord de la mer. Accompagnateur en montagne, guide 
touristique, correspondant de presse, il publie, avec Retour sur amour, son 
sixième roman. Après avoir utilisé dans ses précédents ouvrages la nature 
comme toile de fond, l’auteur aborde ici un nouveau genre : celui du hasard 
des rencontres et des rapports entre les êtres. 
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1
Fortissimo

Le parc rayonne de mille feux en ce printemps qui tire sa 
sarabande pour annoncer l’été. La grande maison bourgeoise 
est assise au milieu de chênes centenaires et de marronniers 
arrogants. La demeure expose un mélange de douceur et de fric 
en ce jour mémorable.

C’est un jour de fête. Un de ceux qu’on n’oubliera pas tant 
la correspondance entre les êtres et la nature, de regards en 
conversations, de sourires en gestes augustes, de joie partagée, 
d’émulation, est démultipliée. Le temps s’est arrêté. 

Les cœurs battent à l’unisson des mariés qui déploient leur 
bonne humeur et leur affabilité envers les invités. Chapeau rose 
à large bord pour les femmes, queue-de-pie pour les hommes, 
costume bleu marine pour les enfants, jupe plissée légère pour 
les petites filles : on se croirait dans un tableau vieux de deux 
siècles, sorti tout droit de la magie du pinceau d’un artiste 
talentueux. 

On se presse autour de la table dressée au centre du parc. Les 
domestiques de la maison s’affairent derrière le dos des quelque 
deux cents convives. Présidents directeurs généraux, directeurs 
de banque, entrepreneurs en vogue, commerçants du centre-
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ville, officiers militaires en uniforme, député, le quota local est 
réuni pour la bonne cause : le mariage de Viviane et Romain.

La blondeur de la chevelure de la jeune mariée s’échappe de 
part et d’autre de son chignon en deux cascades dorées sur ses 
épaules dénudées. Romain y glisse quelques furtifs baisers. Elle 
s’esclaffe devant la curée qui partage ces moments intimes. 

On se précipite devant le couple princier pour enfermer le 
duo dans les appareils numériques. Il réapparaîtra comme par 
magie sur l’écran d’ordinateur et l’on se pourléchera devant tant 
de beauté.

C’est vrai qu’ils sont magnifiques ces deux-là. Sous sa 
candeur de jeune femme, Viviane offre des yeux semblables à 
des joyaux et ouvre une bouche faite pour l’envol des notes. 
Derrière son physique haut-de-gamme, Romain dégage une 
certaine puissance, contrastant avec des mains fines et fragiles. 
Ils ont succombé l’un à l’autre et une fusion s’est opérée grâce à 
la musique et au chant, pour transformer un coup de foudre en 
symphonie. La mélodie printanière bat son plein. 

Belle-maman se pâme devant son gendre. Beau-papa 
se gargarise aux pieds de sa bru. Le dessert arrive. Des 
exclamations fusent, tels les oiseaux qui virevoltent entre les 
branches, impatients de nettoyer l’endroit quand la horde sera 
partie. On applaudit lorsque le champagne coule à flots du haut 
de la pyramide de coupes. Les domestiques servent. Les hôtes 
dégustent. L’air est bon. On est bien. 

Sur l’estrade dressée par les amis de la mariée, l’orchestre 
s’installe devant la grande verrière. Il est déjà tard et le soleil 
décline. La robe blanche se teinte de rose au moment où les 
projecteurs s’allument et les premiers accords s’enchaînent. 
Les mariés sont réclamés pour cette valse. Doigts entrelacés, 
ils s’avancent sous les envies et les vivats. Viviane accroche 
un pan de sa robe à sa main droite et se tient à l’épaule de 
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Romain de l’autre bras, tandis qu’il la serre par la taille. Les deux 
oiseaux s’envolent à leur tour. La chevelure dorée prend des 
reflets verts, rouges, oranges, bleus, éclairée par les lumières des 
projecteurs aux couleurs criardes, mais cela ne fait qu’accentuer 
sa magnificence. 

Et tous de se précipiter à leur suite. Des enfants se faufilent 
entre les jambes des danseurs, d’autres raflent les dernières 
miettes de gâteau, d’autres encore, plus âgés, flirtent dans un 
coin du parc, dissimulés derrière la calèche qui attend les mariés 
pour s’enfuir. Les chevaux en robe brune patientent sous le ciel 
indigo. 

Viviane est heureuse et plante son regard dans celui de son 
cavalier. Emportée par la valse, elle plane au-dessus de la mêlée 
pour mieux s’enfoncer dans ses souvenirs, sa rencontre avec 
Romain. 

La plage du sud. Tout a été vite, si vite, trop vite. Il y a encore 
quelques mois, elle ne le connaissait pas. Tout de suite il lui avait 
semblé qu’il était fait pour elle, que la croisée de leurs chemins 
devait se réaliser un jour. Et ce jour était arrivé sur une plage du 
sud, l’an dernier.

Au fil des concerts que Viviane avait donnés à travers le pays, 
les rencontres s’étaient bousculées. Journalistes, musiciens, 
public, elle aurait pu partir à l’aventure cent fois, mille fois. Elle 
aurait pu coucher facilement. Après chaque concert, elle rentrait 
dans sa loge, prenait sa douche, se changeait et ressortait une 
heure plus tard pour rejoindre ses musiciens de jazz. Alors 
s’écoulait la soirée, la nuit. Restaurant, détente, retour sur le 
concert, hôtel. Seule dans sa chambre, jamais accompagnée. 
Durant les cinq années de sa brève carrière, elle n’avait jamais 
ramené un homme dans son lit. 

Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Rien. Ou plutôt si. Une sorte 
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de balancement entre attirance et retenue qui la guidait vers le 
refus. Un phénomène inexplicable qui lui faisait repousser les 
avances. On la disait froide, même si elle dégageait une chaleur 
sur scène, une communion avec ses musiciens, une complicité 
avec le public, qui indiquaient le contraire. Doit-on mesurer 
la personnalité d’une femme à la façon dont elle joue avec les 
hommes ? Devait-elle forcément se laisser aller à la facilité ? 
De l’adolescence à ce mariage, elle n’avait jamais goûté au sexe 
opposé. Son corps était resté à l’état de virginité. Cela lui offrait 
une grâce et une candeur remarquables. Elle se refusait, alors 
qu’elle respirait la beauté, la liberté, la gaieté. 

À l’issue de chaque concert, épuisée, elle examinait son reflet 
dans la glace de sa loge. Ses cheveux se mêlaient à la sueur qui 
ruisselait le long de son visage marqué par l’intensité de son 
spectacle. Elle n’avait pas d’égale dans sa façon voluptueuse de 
se balancer sur les musiques jazzy. Son déhanchement défrayait 
la chronique chez les critiques. La salle s’emballait, tanguait, 
roulait, entraînée par le jeu de corps de l’artiste. Une heure 
trente à ce rythme la vidait complètement. Elle oubliait alors 
le reste du monde et s’enfermait dans une espèce de transe 
qui la projetait à des années-lumière du quotidien. Quand 
elle atteignait le final comme le nirvana, il lui fallait quelques 
minutes de décompression, favorisées par les applaudissements 
du public, pour redescendre sur Terre. Elle avait joui pendant 
quatre-vingt-dix minutes. Ça lui suffisait.

Face au miroir, elle tentait de revenir sur sa prestation et lisait 
dans son regard l’impénétrable mystère qui la tenait à l’écart de 
l’amour. Elle aurait aimé désirer, mais elle ne le pouvait pas. Le 
blocage s’installait et elle rentrait, solitaire, dans son corps et 
dans son âme. Car sans les autres, sans ses musiciens, sans le 
public, sans le microcosme qui la berçait, qui était-elle ? Une fille 
paumée. Le chant l’avait projetée dans une sphère merveilleuse. 
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Des rencontres, du travail, son talent, l’avaient rendue vivable. 
Petite sauvageonne, à la différence de son frère moulé 

pour suivre le troupeau bourgeois et façonné par l’éducation 
de ses parents, Viviane ne transpirait pas la routine bien lissée 
de sa riche famille dont l’entreprise était florissante : le père 
accumulait les millions de bénéfice, la mère jouait du piano et 
le frère étudiait avec application. Tout baignait, dégoulinait, 
machinalement, sans le moindre grain de sable dans les rouages. 
La fille avait tout pour réussir et plaire. C’est vrai qu’elle était 
jolie avec ses longues boucles blondes qui encadraient son 
visage rond et souriant de l’enfance naïve. Ses yeux pétillaient de 
bonheur. Mais au fond rien n’allait comme elle aurait souhaité. 
Ce qui l’intéressait, c’était uniquement la musique. 

À l’issue des quatre premières années de son existence, 
le chant l’accapara déjà. Dès lors cette illumination, comme 
d’autres ont vu apparaître la Vierge, ne la quitta plus. Elle 
ne vivait que par cette passion naissante. Elle se balançait de 
gauche et de droite sous les yeux ébahis de ses parents et de son 
frère railleur. Son lieu de prédilection pour répéter fut d’emblée 
la verrière. Celle-là même qui sert ce soir d’arrière-scène. Une 
magnifique verrière qui s’ouvre au sud sur le parc, une véritable 
proue lumineuse où tous les rêves peuvent s’échafauder, une 
ouverture sur le monde, une griserie de liberté et de conquêtes. 
Une œuvre se bâtissait dans l’âme de la jeune enfant. 

Évidemment, les bancs de l’école pâtissaient de sa distraction. 
L’institutrice s’en voyait avec cette gamine qui semblait 
constamment hors du monde. Les parents, hautement éduqués, 
ne comprenaient pas que leur fille divergeât à ce point. Elle 
sortait de la ligne tracée de la saga. Son père, qui la destinait déjà 
à une haute fonction dans son entreprise, s’en désespérait. 

Plus ils tentaient de la remettre sur les rails, plus elle s’évadait. 
Certes, la mère inclinait à plus de sensibilité, elle-même artiste. 
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Mais artiste en dilettante, pianiste de salon, plus encline à 
occuper son temps, lors des longs après-midi, en jouant quelque 
air célèbre ou en lisant un épais roman de Dostoïevski, qu’à 
bayer aux corneilles. 

Après un conseil de famille influencé par les penchants 
maternels et préconisations de l’enseignante, on décida de 
l’envoyer suivre une scolarité dans une école de chant. Dès lors, 
Viviane s’épanouit.

Cet épanouissement se retrouve ce soir dans les bras de 
Romain. La valse s’achève et une autre commence. La gamme 
orchestrale se limite à un genre disons plutôt classique. Ici, pas 
de débordements de rock, pas de musette. Au plus un slow, un 
fox-trot ou un charleston. Que n’irait-on sombrer dans la luxure 
musicale, se vautrer dans la sueur de blouson noir, l’extravagance 
du twist ou le populaire à la Verchuren ? Point de cela sous 
les arbres centenaires. Le navire bourgeois et de bonne famille 
s’interdit une telle déchéance, sombre déliquescence cause de 
bien des maux.

On se saisit de Viviane rayonnante pour emboîter le pas de 
danse aux convives. C’est le tour de son père, Alexandre. Le 
chef  d’entreprise, tout jeune retraité, a laissé les rênes à son fils, 
mais garde un œil sur la bonne marche de la société puisqu’il 
en est le principal actionnaire. Fréquemment ils se réunissent 
autour d’un repas au restaurant, le plus huppé de la région, 
pourvu de trois étoiles au Michelin. Là, au milieu du spectacle 
culinaire, acteurs de théâtre gourmet, ils devisent sur l’avenir 
de leur société. Alexandre, son fils Jean-François, sa belle-fille 
Aurore, sa femme Anne-Louise et sa fille Viviane dégustent 
mets et chiffres, avalent délicatement plats et statistiques. 

Certaines bouchées restent en travers lors de la déglutition 
de Viviane. Elle ne peut mélanger magret de canard à la sauce 
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orientale et chiffre d’affaires de l’année dernière comparé 
à celui du début de l’entreprise. Elle se refuse, comme elle 
refuse un homme dans son lit, à avaler un citron givré mode 
campagnarde en même temps que le taux de rentabilité du 
service commercial. Elle bloque. Elle trépigne d’impatience et 
tente à maintes reprises de dévier la conversation sur un autre 
sujet comme la musique, le chant, les concerts : la vie quoi, 
l’essentiel, la sensibilité envers les choses, la chaleur humaine. 
Pas la froideur calculatrice, la « statistico-mania », la progression 
linéaire, les cours de la bourse, la santé du CAC 40. Elle s’en 
tape et le fait sentir. Ce qui lui vaut les sarcasmes de son père 
et les remontrances gênées de sa mère. « Enfin, nous sommes 
entre nous pour un fameux repas ! Ce n’est pas si souvent. » Pas 
si souvent ? Une fois par mois quand même. Le seul moment 
où la chanteuse de jazz rejoint son giron familial qu’elle a quitté 
depuis longtemps pour voguer sur les océans de notes. 

Il lui arriva une fois de délaisser carrément la table pour sortir 
prendre l’air. Une manière de protester contre cet establishment, 
de s’évader de ce carcan qu’elle supportait de moins en moins 
au fil des années. Il faut dire que le métier qu’elle pratique lui 
offre une liberté sans commune mesure. Une liberté dont elle 
n’a jamais joui durant sa vie dans la maison assise au milieu du 
parc. 

Sa mère l’avait vite rattrapée dans le jardin du restaurant. Sa 
petite fille lui échappait. « Allons donc, reviens à la raison ! Pense 
aux affaires de ton père. C’est un mauvais moment à passer, je 
te le concède, mais fais un effort. » En retour la fille fautrice 
de troubles lui offrit magistralement une colère noire. Elle 
marchait de long en large en moulinant des bras. On pouvait 
l’apercevoir de l’intérieur, mais son père et le reste de la tablée 
faisaient mine de ne rien remarquer. « Les affaires, les affaires, 
mais vous n’avez que ce mot-là à la bouche ! Le fric, le fric, ce 
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n’est pas tout dans la vie ! Regardez-vous un peu. Vous êtes 
maladifs, vous ne respirez pas la santé : vous sentez le renfermé. 
Éclatez-vous bon sang ! Ces repas me fatiguent. On ne parle de 
rien. Que de fric, de taux, de hausse, de plus d’argent, d’actions. 
Vous n’êtes pas beaux... Vous n’êtes pas beaux ! Vous êtes des 
coincés ! » Les nerfs lâchaient. La diatribe s’acheva en pleurs. La 
fille de colère. La mère de dépit et de vexation. 

Il fallait rapidement recoller les morceaux, d’autant que le 
personnel, aux petits soins pour ses clients, s’impatientait pour 
le plat suivant. En duo, elles passèrent dans les toilettes afin de 
se refaire le Rimmel avant de regagner le théâtre. 

« Coulis de bananes enrobées au chocolat des tropiques. » 
Le serveur présenta le premier dessert. On se regardait en 
chiens de faïence pendant la distribution du mets. On reprenait 
ses esprits pour cette seconde entrée en scène. On se souriait 
artificiellement. Dès la première cuillerée, on se détendit quelque 
peu en savourant méticuleusement la bouchée qui fondait 
délicatement entre le palais et la langue. « Délicieux ! Sublime ! » 
On ne tarissait pas d’éloges sur le grand art. On ne se lassa pas 
de poursuivre la conversation sur l’état de l’entreprise. Jusqu’à 
la fin du repas, jusqu’à l’ultime gorgée de vin, au bout de la 
tasse à café auréolée de maints petits gâteaux, on acheva le tour 
d’horizon. Le père menait la cadence, laissait parfois la main 
à son fils, la reprenait, parachevait le spectacle par l’allumage 
d’un cigare des Caraïbes en se calant dans le creux de sa chaise 
caparaçonnée d’un tissu épais, vert bouteille. « Tout va bien. 
Nous durerons encore longtemps. » 

La messe était dite. On pouvait enfin parler d’autre chose. 
De la tournée de Viviane par exemple. Elle ravalait sa salive 
comme sa rancœur et tentait d’oublier le cauchemardesque 
repas pour s’envoler vers des espaces plus réjouissants. On 
s’extasiait alors sur sa réussite. À quand le prochain disque ? 


