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Mireille Clapot a suivi le cours du Rhéne, pres duquel elle est
née en 1963, a Belley, avant de s’installer & Lyon au confluent
du Rhoéne et de la Sadne. Plus en aval, c’est désormais de
sa maison dromoise qu'elle regarde le fleuve poursuivre sa
course. Ingénieure centralienne, cadre dans I'industrie puis
engagée dans I'action publique, mére de trois fils, passionnée
d’actualité internationale, elle voue depuis toujours un grand
amour 2 la littérature. Apres De [ile Dioméde, jédifierai ce
pont en 2018, elle publie aujourd’hui Quatre Dames, son
second roman. Mireille Clapot est députée de la Drome.






A mes quatre rois :
Luc, roi de ceeur

Victor, roi de pique
Corentin, roi de carreau
Antoine, roi de tréfle






CHAPITRE 1

Un boursouffle d’air africain chauffé a blanc comme
sur les braises d’un réchaud, farci d’odeurs épicées des
mille senteurs de Tombouctou, caressant comme une
paume juvénile — noire dessus, rose dedans — I'enve-
loppa et lui tourna les sens alors quelle quittait 'avion
et mettait le pied sur la passerelle. « Bamako-Modibo
Keita, me voici ! » Marie avait oublié cette sensation de
rentrer dans I'air malien comme dans un autre corps,
de laisser couler la transpiration au creux de ses seins,
de sentir ruisseler I'intérieur de ses cuisses sans que cette
humidité n’efit rien de sexuel. Deux mains invisibles
d’air chaud saisissaient ses épaules, remontaient leur
caresse vaporeuse vers la nuque et le cou, opprimaient

ses voies respiratoires. Relevant son sac de marque



sur son épaule, tenant contre elle un sac en plastique
marqué « Duty Free », plein d’emballages d’objets qu'on
elit imaginé parfaitement superflus pour un voyage
d’affaires au coeur du Sahel, elle s’avanca vers la premiére
marche, jambes arquées sous sa robe verte imbibée de
transpiration, et descendit lourdement jusqu’au tarmac
nocturne. Les quelques métres & parcourir acheveérent
de la transformer en fripe transpirante, dégoulinante,
s'épongeant le front avec un mouchoir en papier
providentiellement extrait de son sac siglé d’initiales.
Dans l'aérogare, l'air se révélait légerement plus agité,
car au-dessus des tétes, suspendu au plafond de tole
ondulée comme un paresseux I'eut été 2 un baobab, un
ventilateur auquel il etit été impossible d’attribuer un
age faisait effectuer 2 ses pales des tours de manege, et
encore des tours, et encore des tours. Marie se dirigea
vers les tapis & bagages, avisa bientot sa valise : elle 'avait
choisie d’un bleu électrique, conseillée par la vendeuse
de la bagagerie du centre commercial LEclair de Venesc-
les-Bouleaux, qui lui avait déclaré avec cet enthousiasme
dont font toujours preuve les personnes rémunérées au
chiffre d’affaires : « Avec une couleur pareille, pas de
risque que quelqu'un d’autre ait la méme que vous. Vous
la retrouverez toujours ! » Elle eut une pensée reconnais-
sante pour cette vendeuse, dont elle avait demandé le

prénom, et qui s'appelait Marie-Pierre, presque comme
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elle donc, et a qui elle n’avait pu Sempécher de décliner
sa qualité de vice-présidente de la communauté d’agglo-
mération du Venescois, déclenchant alors 'habituelle
cascade de réactions : « Madame la Vice-Présidente, je
suis tres honorée », « Ah ! Madame la Vice-Présidente,
je savais bien que votre téte me disait quelque chose »,
« Vous étes quelqu’un de bien, vous, ce n'est pas comme
ces élus tous pourris », « D’ailleurs, ce n’est pas pour dire
du mal, mais monsieur Pouliguen, le maire (elle voulait
parler du président de I'agglomération), j’ai entendu dire
qu’il touche des chéques sur chaque marché. Sinon, ce
n'est pas avec son simple brevet des colleges qu'il aurait
pu se faire construire une aussi belle maison. » Marie
alors se récriait : « Il ne faut pas dire ¢a, Marie-Pierre,
les élus ne sont pas tous pourris. Oseriez-vous dire que
je suis corrompue ou malhonnéte ? » Et la conversation
prenait un tour plus affable, mais il valait mieux y mettre
fin au plus vite. Cette fois-ci, Marie était repartie en
trainant sa splendide valise bleu électrique, en maudis-
sant son maire, monsieur Pouliguen, dont hélas elle ne
pouvait pas décemment promettre sur la téte de qui
que ce soit qu'il était absolument vertueux et exempt
de tout soupgon. Et en tout cas elle ne promettrait pas
sur la téte de son fils dont il existait un ténu espoir
qu’elle le reverrait vivant. Elle ordonna a ses pensées de

quitter cette zone dangereuse pour se reconcentrer sur
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la vendeuse de Venesc-les-Bouleaux, sur sa valise bleu
électrique, et entreprit de se faufiler dans 'attroupement
de grosses femmes bariolées, de mouflets en tongs et de
vieux messieurs vétus de grands boubous en bazin riche.
Au comptoir de 'immigration, elle tua I'attente en tritu-
rant machinalement un marque-page glissé dans son
passeport. Un observateur attentif aurait pu s'étonner
que cette carte a jouer soit utilisée ici, d’autant plus que
son état reflétait un 4ge déja canonique, et que le coin
supérieur gauche était mutilé, déchiré.

Le douanier releva son regard fixé sur la machine
pour la dévisager, en plongeant ses yeux au plus profond
des siens, a tel point quelle s'en sentit toute remuée
et guetta un autre signal d’attirance, préte a donner
un rendez-vous pour un échange de verres et de mots
doux. Mais le regard devint dur, la voix épela son nom
et demanda le but du voyage. Marie articula avec une
mimique un peu forcée « pour le plaisir ». Le douanier
fit mine de ne pas saisir 'allusion, puis dit dans sa
langue, vraisemblablement du bambara, et aussitdt apres
en frangais : « Bon séjour au Mali. » Quelques pas plus
loin, et en sapprochant du tapis, elle vit sa valise bleu
électrique, immanquable, avec le collier d’étiquette qui
lui permettait de la distinguer. Elle la mit sur le chariot,
et sortit, altiére et tout émoustillée, de ce hall d’arrivée

en proie a la promiscuité.
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Ce n'est qu'une fois dans le taxi qu’elle sautorisa a
laisser voguer sa pensée, en particulier vers cette discus-
sion, un lundi soir aprés le conseil communautaire,
a la pizzeria de Venesc. Le conseil communautaire
réunissait toutes les six semaines les cent cinquante
conseillers désignés par chaque commune pour prendre
toutes les décisions concernant le développement
économique, les transports, les déchets, la culture,
d’autres compétences dont elle ne savait plus le nom,
et surtout la sienne : I'assainissement. Elle était tres
fiere de son titre de vice-présidente a I'assainissement,
qui contribuait a transformer des eaux sales issues des
toilettes et des éviers, dites eaux noires et grises, en eau
limpide, apte a la consommation, apres une succession
de décantations, et bien siir apres un usage certain de
chlore et d’autres produits antiseptiques. « Un conseil
communautaire, c’est comme un conseil municipal,
avait 'habitude de dire Pouliguen, sauf que tu fermes ta
gueule parce que tout s’est décidé avant. » Marie avait
retenu la legon : les précieuses heures qu'elle gagnait
en s’épargnant de blicher les dossiers, en omettant
d’apprendre des pages de chiffres sur des budgets
annexes qui ne tombaient jamais juste, en remettant
a plus tard la déclamation de discours sur 'impor-
tance de relier les tuyauteries entre elles, toutes ces

astuces lui offraient un temps précieux, qu’elle pouvait
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passer sans complexe dans les bras de Laurent. Ah,
Laurent... Si elle se laissait aller & penser 4 Laurent, elle
ne serait plus maitresse d’elle-méme. Elle gotrait peu
de bons moments depuis son divorce, consécutif a ce
mystere jamais éclairci de la disparition de son fils. Seul
Laurent, qui savait la soulager de ses états d’ame avec
quelques coupes de champagne, pouvait la recueillir
contre son épaule, masser ses épaules généreuses, glisser
sa main. Non. Elle ne devait pas penser a cela.

Elle revint vite au souvenir du repas quoffrit
Pouliguen & un cercle restreint, sept heureux élus dont
elle faisait partie, dans une salle de la pizzeria, assez
discrete pour que les critiques virulentes ne soient pas
entendues par les autres clients. Laurent était bien str
de la partie, et sa présence rassurante apportait la note
de bien-étre si rare dans ces assemblées ou la réflexion
machiste prenait la place des formules de politesse.

Pouliguen donna le ton en portant un toast préa-
lable qui paraphrasait un président de la République,
pourtant amateur de sumos et d’art japonais censé étre
raffiné : « A nos chevaux, 4 nos femmes, et 4 ceux qui
les montent. » Elle s’esclaffa et sentit la main amicale
de Laurent sur le haut de sa cuisse, exercant une légere
pression comme pour signifier : « Tu peux rire, ma belle,
tu dois méme rire. Mais Pouliguen ne te montera jamais.

C’est moi qui te monte. »
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De la conversation égrillarde qui suivit, puis du reste
de la soirée, elle se rappelait peu, si ce n'est quentre deux
anecdotes déja cent fois entendues, Pouliguen lacha :
« Dans quelques semaines, il y a un congres au Mali,
ou sont invités tous les élus participant a la coopération
décentralisée. Je veux que la communauté du Venescois
soit représentée. Marie, tu y vas et tu leur parles de tout
argent qu'on met sur la commune d’Ahamada ? »

Pour Pouliguen, qui était déja reparti dans une
logorrhée sur les mauvaises manieres que lui faisait
I'Etat, administration des impbts et controle de légalité
confondus, l'affaire était entendue : Marie allait le repré-
senter dans ce congres sur la coopération décentralisée,
en d’autres termes réunion internationale qui allait
porter sur les transferts d’argent effectués par les collec-
tivités territoriales : communes, intercommunalités,
départements, régions, auprés des pays pauvres. Peu
lui importait que les projets ainsi financés aboutissent
a améliorer la vie des Africains, des Asiatiques, ou de
quiconque. Ce qui comptait pour lui, c'était, lors de la
prochaine campagne électorale, de pouvoir afficher au
compteur de belles sommes investies dans I'aide aux pays
« en voie de développement », comme il continuait a le
dire depuis la classe de seconde. Marie comprenait que
I’humanisme était bien la derniére des motivations, mais

savait tout ce qui avait été fait depuis des années sur la
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commune d’Ahamada. Elle prit cette injonction comme
une trés bonne nouvelle, une marque de confiance, et
décida sur-le-champ d’utiliser au maximum ce déplace-
ment inédit, dans la zone sahélienne, comme un moyen
de développer son image de femme généreuse, proche
des préoccupations écologiques de la planete. Elle mit
dés lors toute son énergie a préparer ce congrés pour
qu’il soit une réussite, et enrdla bien stir Laurent, ainsi
que sa secrétaire, dans I'achat des billets, la réservation
de I'hétel, la mise a jour des vaccinations, le choix des
tenues vestimentaires, la rédaction d’un discours et la
mise au point des bagages.

C’est donc en conquérante que Marie arriva a
Bamako. Le taxi dans lequel elle égrenait ces souvenirs
filait le long d’échoppes bancales, faites de toles et de
baches. Hommes et femmes marchaient, de leur pas lent,
semblant parcourir a pied des kilometres. Vite lassée
par la monotonie de ce qu’elle voyait, elle replongea
la téte dans son smartphone et envoya un SMS a
Laurent. « Je suis arrivée. » Comme il ne répondait pas
tout de suite, elle se dit que ce premier message n’était
pas assez accrocheur pour susciter une réponse et elle
décida d’étre plus personnelle dans le suivant. « Bamako
m’enveloppe dans sa nuit de nuances olfactives : relents,
senteurs charbonnées, épices... J’aimerais que tu sois la

pour que je vive avec toi cette expérience troublante. »
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