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Mireille Clapot a suivi le cours du Rhône, près duquel elle est 
née en 1963, à Belley, avant de s’installer à Lyon au confluent 
du Rhône et de la Saône. Plus en aval, c’est désormais de 
sa maison drômoise qu’elle regarde le fleuve poursuivre sa 
course. Ingénieure centralienne, cadre dans l’industrie puis 
engagée dans l’action publique, mère de trois fils, passionnée 
d’actualité internationale, elle voue depuis toujours un grand 
amour à la littérature. Après De l’île Diomède, j’édifierai ce 
pont en 2018, elle publie aujourd’hui Quatre Dames, son 
second roman. Mireille Clapot est députée de la Drôme.





À mes quatre rois :
Luc, roi de cœur

Victor, roi de pique
Corentin, roi de carreau

Antoine, roi de trèfle
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CHAPITRE 1

Un boursouffle d’air africain chauffé à blanc comme 
sur les braises d’un réchaud, farci d’odeurs épicées des 
mille senteurs de Tombouctou, caressant comme une 
paume juvénile – noire dessus, rose dedans – l’enve-
loppa et lui tourna les sens alors qu’elle quittait l’avion 
et mettait le pied sur la passerelle. « Bamako-Modibo 
Keïta, me voici ! » Marie avait oublié cette sensation de 
rentrer dans l’air malien comme dans un autre corps, 
de laisser couler la transpiration au creux de ses seins, 
de sentir ruisseler l’intérieur de ses cuisses sans que cette 
humidité n’eût rien de sexuel. Deux mains invisibles 
d’air chaud saisissaient ses épaules, remontaient leur 
caresse vaporeuse vers la nuque et le cou, opprimaient 
ses voies respiratoires. Relevant son sac de marque 
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sur son épaule, tenant contre elle un sac en plastique 
marqué « Duty Free », plein d’emballages d’objets qu’on 
eût imaginé parfaitement superflus pour un voyage 
d’affaires au cœur du Sahel, elle s’avança vers la première 
marche, jambes arquées sous sa robe verte imbibée de 
transpiration, et descendit lourdement jusqu’au tarmac 
nocturne. Les quelques mètres à parcourir achevèrent 
de la transformer en fripe transpirante, dégoulinante, 
s’épongeant le front avec un mouchoir en papier 
providentiellement extrait de son sac siglé d’initiales. 
Dans l’aérogare, l’air se révélait légèrement plus agité, 
car au-dessus des têtes, suspendu au plafond de tôle 
ondulée comme un paresseux l’eut été à un baobab, un 
ventilateur auquel il eût été impossible d’attribuer un 
âge faisait effectuer à ses pales des tours de manège, et 
encore des tours, et encore des tours. Marie se dirigea 
vers les tapis à bagages, avisa bientôt sa valise : elle l’avait 
choisie d’un bleu électrique, conseillée par la vendeuse 
de la bagagerie du centre commercial L’Éclair de Venesc-
les-Bouleaux, qui lui avait déclaré avec cet enthousiasme 
dont font toujours preuve les personnes rémunérées au 
chiffre d’affaires : « Avec une couleur pareille, pas de 
risque que quelqu’un d’autre ait la même que vous. Vous 
la retrouverez toujours ! » Elle eut une pensée reconnais-
sante pour cette vendeuse, dont elle avait demandé le 
prénom, et qui s’appelait Marie-Pierre, presque comme 
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elle donc, et à qui elle n’avait pu s’empêcher de décliner 
sa qualité de vice-présidente de la communauté d’agglo-
mération du Venescois, déclenchant alors l’habituelle 
cascade de réactions : « Madame la Vice-Présidente, je 
suis très honorée », « Ah ! Madame la Vice-Présidente, 
je savais bien que votre tête me disait quelque chose », 
« Vous êtes quelqu’un de bien, vous, ce n’est pas comme 
ces élus tous pourris », « D’ailleurs, ce n’est pas pour dire 
du mal, mais monsieur Pouliguen, le maire (elle voulait 
parler du président de l’agglomération), j’ai entendu dire 
qu’il touche des chèques sur chaque marché. Sinon, ce 
n’est pas avec son simple brevet des collèges qu’il aurait 
pu se faire construire une aussi belle maison. » Marie 
alors se récriait : « Il ne faut pas dire ça, Marie-Pierre, 
les élus ne sont pas tous pourris. Oseriez-vous dire que 
je suis corrompue ou malhonnête ? » Et la conversation 
prenait un tour plus affable, mais il valait mieux y mettre 
fin au plus vite. Cette fois-ci, Marie était repartie en 
traînant sa splendide valise bleu électrique, en maudis-
sant son maire, monsieur Pouliguen, dont hélas elle ne 
pouvait pas décemment promettre sur la tête de qui 
que ce soit qu’il était absolument vertueux et exempt 
de tout soupçon. Et en tout cas elle ne promettrait pas 
sur la tête de son fils dont il existait un ténu espoir 
qu’elle le reverrait vivant. Elle ordonna à ses pensées de 
quitter cette zone dangereuse pour se reconcentrer sur 
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la vendeuse de Venesc-les-Bouleaux, sur sa valise bleu 
électrique, et entreprit de se faufiler dans l’attroupement 
de grosses femmes bariolées, de mouflets en tongs et de 
vieux messieurs vêtus de grands boubous en bazin riche. 
Au comptoir de l’immigration, elle tua l’attente en tritu-
rant machinalement un marque-page glissé dans son 
passeport. Un observateur attentif aurait pu s’étonner 
que cette carte à jouer soit utilisée ici, d’autant plus que 
son état reflétait un âge déjà canonique, et que le coin 
supérieur gauche était mutilé, déchiré.

Le douanier releva son regard fixé sur la machine 
pour la dévisager, en plongeant ses yeux au plus profond 
des siens, à tel point qu’elle s’en sentit toute remuée 
et guetta un autre signal d’attirance, prête à donner 
un rendez-vous pour un échange de verres et de mots 
doux. Mais le regard devint dur, la voix épela son nom 
et demanda le but du voyage. Marie articula avec une 
mimique un peu forcée « pour le plaisir ». Le douanier 
fit mine de ne pas saisir l’allusion, puis dit dans sa 
langue, vraisemblablement du bambara, et aussitôt après 
en français : « Bon séjour au Mali. » Quelques pas plus 
loin, et en s’approchant du tapis, elle vit sa valise bleu 
électrique, immanquable, avec le collier d’étiquette qui 
lui permettait de la distinguer. Elle la mit sur le chariot, 
et sortit, altière et tout émoustillée, de ce hall d’arrivée 
en proie à la promiscuité.
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Ce n’est qu’une fois dans le taxi qu’elle s’autorisa à 
laisser voguer sa pensée, en particulier vers cette discus-
sion, un lundi soir après le conseil communautaire, 
à la pizzeria de Venesc. Le conseil communautaire 
réunissait toutes les six semaines les cent cinquante 
conseillers désignés par chaque commune pour prendre 
toutes les décisions concernant le développement 
économique, les transports, les déchets, la culture, 
d’autres compétences dont elle ne savait plus le nom, 
et surtout la sienne : l’assainissement. Elle était très 
fière de son titre de vice-présidente à l’assainissement, 
qui contribuait à transformer des eaux sales issues des 
toilettes et des éviers, dites eaux noires et grises, en eau 
limpide, apte à la consommation, après une succession 
de décantations, et bien sûr après un usage certain de 
chlore et d’autres produits antiseptiques. « Un conseil 
communautaire, c’est comme un conseil municipal, 
avait l’habitude de dire Pouliguen, sauf que tu fermes ta 
gueule parce que tout s’est décidé avant. » Marie avait 
retenu la leçon : les précieuses heures qu’elle gagnait 
en s’épargnant de bûcher les dossiers, en omettant 
d’apprendre des pages de chiffres sur des budgets 
annexes qui ne tombaient jamais juste, en remettant 
à plus tard la déclamation de discours sur l’impor-
tance de relier les tuyauteries entre elles, toutes ces 
astuces lui offraient un temps précieux, qu’elle pouvait 
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passer sans complexe dans les bras de Laurent. Ah, 
Laurent… Si elle se laissait aller à penser à Laurent, elle 
ne serait plus maîtresse d’elle-même. Elle goûtait peu 
de bons moments depuis son divorce, consécutif à ce 
mystère jamais éclairci de la disparition de son fils. Seul 
Laurent, qui savait la soulager de ses états d’âme avec 
quelques coupes de champagne, pouvait la recueillir 
contre son épaule, masser ses épaules généreuses, glisser 
sa main. Non. Elle ne devait pas penser à cela.

Elle revint vite au souvenir du repas qu’offrit 
Pouliguen à un cercle restreint, sept heureux élus dont 
elle faisait partie, dans une salle de la pizzeria, assez 
discrète pour que les critiques virulentes ne soient pas 
entendues par les autres clients. Laurent était bien sûr 
de la partie, et sa présence rassurante apportait la note 
de bien-être si rare dans ces assemblées où la réflexion 
machiste prenait la place des formules de politesse.

Pouliguen donna le ton en portant un toast préa-
lable qui paraphrasait un président de la République, 
pourtant amateur de sumos et d’art japonais censé être 
raffiné : « À nos chevaux, à nos femmes, et à ceux qui 
les montent. » Elle s’esclaffa et sentit la main amicale 
de Laurent sur le haut de sa cuisse, exerçant une légère 
pression comme pour signifier : « Tu peux rire, ma belle, 
tu dois même rire. Mais Pouliguen ne te montera jamais. 
C’est moi qui te monte. »
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De la conversation égrillarde qui suivit, puis du reste 
de la soirée, elle se rappelait peu, si ce n’est qu’entre deux 
anecdotes déjà cent fois entendues, Pouliguen lâcha : 
« Dans quelques semaines, il y a un congrès au Mali, 
où sont invités tous les élus participant à la coopération 
décentralisée. Je veux que la communauté du Venescois 
soit représentée. Marie, tu y vas et tu leur parles de tout 
l’argent qu’on met sur la commune d’Ahamada ? »

Pour Pouliguen, qui était déjà reparti dans une 
logorrhée sur les mauvaises manières que lui faisait 
l’État, administration des impôts et contrôle de légalité 
confondus, l’affaire était entendue : Marie allait le repré-
senter dans ce congrès sur la coopération décentralisée, 
en d’autres termes réunion internationale qui allait 
porter sur les transferts d’argent effectués par les collec-
tivités territoriales  : communes, intercommunalités, 
départements, régions, auprès des pays pauvres. Peu 
lui importait que les projets ainsi financés aboutissent 
à améliorer la vie des Africains, des Asiatiques, ou de 
quiconque. Ce qui comptait pour lui, c’était, lors de la 
prochaine campagne électorale, de pouvoir afficher au 
compteur de belles sommes investies dans l’aide aux pays 
« en voie de développement », comme il continuait à le 
dire depuis la classe de seconde. Marie comprenait que 
l’humanisme était bien la dernière des motivations, mais 
savait tout ce qui avait été fait depuis des années sur la 
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commune d’Ahamada. Elle prit cette injonction comme 
une très bonne nouvelle, une marque de confiance, et 
décida sur-le-champ d’utiliser au maximum ce déplace-
ment inédit, dans la zone sahélienne, comme un moyen 
de développer son image de femme généreuse, proche 
des préoccupations écologiques de la planète. Elle mit 
dès lors toute son énergie à préparer ce congrès pour 
qu’il soit une réussite, et enrôla bien sûr Laurent, ainsi 
que sa secrétaire, dans l’achat des billets, la réservation 
de l’hôtel, la mise à jour des vaccinations, le choix des 
tenues vestimentaires, la rédaction d’un discours et la 
mise au point des bagages.

C’est donc en conquérante que Marie arriva à 
Bamako. Le taxi dans lequel elle égrenait ces souvenirs 
filait le long d’échoppes bancales, faites de tôles et de 
bâches. Hommes et femmes marchaient, de leur pas lent, 
semblant parcourir à pied des kilomètres. Vite lassée 
par la monotonie de ce qu’elle voyait, elle replongea 
la tête dans son smartphone et envoya un SMS à 
Laurent. « Je suis arrivée. » Comme il ne répondait pas 
tout de suite, elle se dit que ce premier message n’était 
pas assez accrocheur pour susciter une réponse et elle 
décida d’être plus personnelle dans le suivant. « Bamako 
m’enveloppe dans sa nuit de nuances olfactives : relents, 
senteurs charbonnées, épices… J’aimerais que tu sois là 
pour que je vive avec toi cette expérience troublante. » 


