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Wanda Setti Morin est née en Italie, dans la province de Parme. 
Elle acquiert la nationalité française pour pouvoir accéder au corps 
des professeurs de lettres. Elle possède une expérience du théâtre 
qu’elle a longtemps pratiqué, et sa passion pour la musique des mots 
l’a régulièrement conduite à des lectures publiques. Elle se consacre 
désormais à l’écriture et a déjà publié C’était pour l’Algérie, Amchiche 
le Fennec, Des nouvelles de Corse. Quand les tableaux se mettent à 
tomber est son dernier ouvrage.
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PROLOGUE

Mon bonhomme, tu veux savoir. Tu veux savoir ce qu’il y 
a derrière ces mots la mia storia que tu as entendus si souvent 
de la bouche de ta mère parce que tu sens, tu devines dans la 
façon de les prononcer, dans l’expression de ses yeux sombres, 
tout le mal du pays qu’elle a emporté dans ses valises.

Je vais m’appliquer à la façon de raconter, car j’ai suivi 
cette petite partout, j’ai violé une partie de son intimité et de 
son intériorité.

Raconter du début à la fin car toutes les histoires ont un 
début et une fin. 

Ne t’attends pas à un roman avec des soubresauts excep-
tionnels, des accidents, des catastrophes, non, c’est juste 
l’histoire d’une vie, l’histoire de tableaux qui tombent les uns 
après les autres, comme elle dit.

Refaire ce chemin t’aidera à mieux comprendre.
Comprendre.
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Ce sera un peu compliqué. Elle a congelé tellement de 
choses pendant tant d’années. 

Des années.
Une parole arrachée à l’épaisseur du temps et aux silences, 

une voix sertie dans l’écriture : sa langue, des voix, des bruits, 
des odeurs, des lieux, des rêves.

Vrais ou sincères, ces souvenirs ? Sûrement. Juste un peu 
d’exacerbation dans les sentiments. L’important est ailleurs. 
Il faut le chercher dans ce que nous en dit cette enfant d’émi-
grés, valable pour tous ses semblables dont on ne parle jamais.

Ce sera sa vérité. Je vais m’essayer moi aussi à la vérité. Mais 
tu sais, convoquer le souvenir, c’est un sale boulot, c’est comme 
s’exposer tout nu. C’est un décryptage qui peut désorienter.

Écrire, c’est entamer une conversation qui n’en est pas une, 
avec des phrases qu’on n’a jamais pu prononcer. 

Un cahier d’écolière qui a traversé le temps, noirci de mots 
de sa langue maternelle pour rincer d’encre violette et de pages 
blanches les agressions verbales, les ricanements, les moqueries 
et l’ennui, va m’aider à percer la fine paroi qui sépare le monde 
d’hier et celui d’aujourd’hui.

Écrire.
Une façon de chasser définitivement l’écho douloureux de 

faits révolus. Elle a acquis peu à peu la conviction qu’on ne 
vit bien que dans l’oubli. Mais est-ce que le passé peut nous 
oublier ?

Je crois qu’il n’existe pas d’antidote pour la mémoire qui 
puisse chasser les souvenirs. Que d’efforts n’a-t-elle fait pour 
s’arracher aux images de sa mémoire, insistantes, tenaces. 

Hélas !



Oui, elle a emporté dans son cartable en cuir et dans sa 
valise serrée par une ficelle, la même qui servait à fermer les 
sacs de blé, le mal de son enfance au pays.

Son pays.
Alors voilà, écoute bien, ne te laisse pas distraire, enregistre 

le synopsis du film.
Personnages principaux : l’Irma, Chile et leur fillette de 

dix ans, Galilea.
Les lieux : un village de la province de Parme et un autre 

au début de la vallée de la Maurienne. 
Pour le moment, rien d’exceptionnel, un scénario où elle 

était actrice ou, peut-être, simple figurante. 
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1.

« Chile d’Setti1 le parti in Francia ! » 
Tout le village en parlait, du sud au nord des collines de 

Svissan, la phrase glissait le long des pentes, s’enfonçait dans la 
forêt de châtaigniers, caressait les jardins endormis, traversait les 
haies de peupliers pour rejoindre les maisons les plus isolées. Et 
autour d’elle on inventait des histoires de vies, la mienne, celle 
de ma famille, une famille bien connue et estimée.

Évidemment, de cette décision soudaine, mon père, Chile, 
et l’Irma, ma mère, ne m’avaient pas demandé mon avis, ne 
m’avaient donné aucune explication. J’entendais seulement 
des paroles, souvent les mêmes ; je m’y étais habituée, elles 
volaient sans se poser.

Pas poser de questions. Quand les parents t’emmènent quelque 
part, tu suis. Un point c’est tout, n’est-ce pas ? 

1. Achille est le vrai prénom et la tradition veut qu’on précise la filiation.
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Par contre, on en avait parlé, beaucoup parlé dans les deux 
familles. « Partir in Francia ?… » Ces mots ont eu l’effet d’un 
séisme ; personne, personne ne s’y attendait, parents, frères et 
sœurs de ma mère : de quoi vous manquez ici, une maison 
bien équipée, une table toujours garnie, des propriétés, des 
amis qui vous aiment et vous estiment, de quoi sera fait l’avenir 
dans un endroit où vous ne connaissez même pas la langue, 
et puis, nous, la famille, de quoi aura-t-on l’air dans le pays ? 
Vous n’avez pas d’amour-propre !

Avec ces arguments, ils pensaient détourner l’Irma de son 
dessein.

Moi, je crois qu’elles avaient raison ces deux familles hono-
rables : des enfants quémandeurs de pain à l’étranger, figuria-
moci, che vergogna !1 Mais la décision s’était imposée en créant 
l’espoir d’une vie meilleure et, surtout, d’une revanche.

À Svissan, comme dans d’autres lieux d’Italie, à cette époque, 
le mot Francia évoquait la cuccagna, une société qui offrait travail 
et salaire à toutes les bonnes volontés, richesses matérielles que 
leur refusait l’exploitation de leurs maigres terres pentues et 
morcelées. Le xxe siècle industriel de la consommation venait à 
leur rencontre, porteur de rêves et de promesses. Pour certains 
jeunes, plus évolués ou plus ambitieux, il n’était plus question 
de se résigner à cette vie de misère, s’acharner sur ce sol nourri 
de sueurs et de déceptions, même si c’était bien ce passé et cette 
terre qui les avaient forgés volontaires, âpres et décidés.

1. Pensez donc, quelle honte !



17

La Francia était un mythe, le mythe du luxe, du bien-vivre 
résumé dans ce dialogue : « Che pelliccia è questa ? E di coni-
glio-lapin ! 1 » (« lapin » redondant mais utile pour ennoblir 
quelque peu le banal coniglio !) Rejoindre ce pays était une 
chance que le ciel n’accordait qu’à des élus : il fallait avoir 
des « connaissances » et de bonnes relations avec le curé pour 
que la questura et la prefettura bénissent i documenti qui leur 
permettraient de s’expatrier. 

Dans bien des familles, il y en a eu au moins un qui a 
tenté ou réussi d’aller vivre là-bas, de l’autre côté des Alpes, 
ou ailleurs, pour pouvoir s’offrir les gadgets du bonheur avec 
l’argent qui faisait tant défaut ici, sur cette terre nourricière, 
bien sûr, mais pas encore sauvée du marasme politique, social 
et économique de l’après-guerre. Ceux qui étaient déjà partis 
s’embaucher dans des chantiers ou des usines à l’étranger, 
et dont les femmes travaillaient comme femmes de ménage, 
sans jamais se préoccuper de ce qu’ils y trouveraient et réaliser 
ce qu’ils perdaient, revenaient au pays et racontaient leur 
nouvelle vie, embellie, cela va de soi. Le rêve en contaminait 
d’autres. 

Rêve d’une époque où tout était possible. Mirage ?

C’est ainsi que Chile et l’Irma s’étaient laissé entraîner loin 
de Svissan : du travail sûr, bien payé, le bonheur en prime, leur 
avait assuré le copain d’armée, installé en France avec la famille 
depuis quelque temps et qui était venu leur rendre visite.

1. Quelle fourrure est-ce ? Elle est de lapin-lapin !
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Je me souviens. Un jour d’été. Papa ne lui a posé aucune 
question ; ma mère non plus, trop enthousiaste de vivre 
autrement ! 

Elle avait l’audace de rêver, d’échafauder une vie qui 
enterrerait définitivement celle qu’elle vivait dans la belle-
famille. Sans elle, je suis persuadée que Chile n’aurait jamais 
quitté son sol natal, ce n’était ni un rêveur ni un ambitieux. 
Il appartenait à la race des habitants de Svissan qui pensaient 
que leur destin était scellé et que l’ailleurs n’existait pas pour 
eux. L’acceptation de ce départ n’a pas dû se faire sans douleur, 
pour cet homme que je sentais en parfaite harmonie avec sa 
communauté.

Une année s’est écoulée depuis le départ de Chile. Ma mère 
s’impatiente. Elle veut le rejoindre au plus vite. 

Elle est trop malheureuse ; elle ne trouve pas sa place au 
village. Sa famille lui reproche d’avoir choisi un parti en 
dessous de ce qu’elle pouvait espérer. Au pays, à cette époque, 
l’union d’un homme et d’une femme devait se faire avec 
l’accord bienveillant des parents. Les enfants respectaient leur 
volonté. 

L’Irma avait osé transgresser cet usage avec courage et 
détermination. Elle était amoureuse !

Aujourd’hui, c’est sans doute le même culot qui la pousse 
à affronter l’inconnu avec les surprises et les déconvenues 
que peut réserver la vie dans un pays étranger. Partir seule de 
Svissan, avec une enfant et quelques bagages, en ces temps, 
était considéré comme un exploit !
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Premiers jours du mois de novembre de l’année 1952. 
La rentrée scolaire a déjà eu lieu en octobre, comme 

d’habitude. Pas pour moi.
Ennui mélancolique. Vent en rafales qui joue avec les 

nappes de brouillard. La pluie va arriver, je crois. Je passe du 
temps à apprendre les conjugaisons des verbes français avec 
un étudiant en médecine. Pas facile. Fastidieux. 

Il est des choses qu’on redoute en sachant très bien qu’on ne 
pourra pas les empêcher. C’est exactement ce que pensait Galilea. 
Elle savait que pour ordonner le monde, nommer les choses du 
nouvel Eldorado, il fallait apprendre le français.

Et, soudainement : « La semaine prochaine, nous partons 
en France, je ne peux plus attendre que ton père se décide ! »

Adieu, veaux, vaches, cochons, belle-famille, parentèle…

Galilea en a eu le souffle suspendu : un « VLAM » a résonné 
dans son corps comme lorsqu’un tableau tombe bizarrement, 
après avoir été accroché pendant des années, sans que rien ne se 
soit passé. Pourquoi cette chute ? On ne sait pas très bien.

« VLAM ! »

Depuis toujours, la petite entendait bien ces mêmes paroles 
échangées entre ses parents. Mais, comme je te l’ai déjà dit, 
elle s’était habituée à ce brouhaha dans ses oreilles sans réaliser 
le poids qu’il portait. Il disait tout le ressentiment que l’Irma 



nourrissait pour la méchante et peu honnête belle-mère, l’oisiveté 
des jeunes qui se la coulaient douce, les heures passées dans les 
champs depuis tôt le matin jusqu’à tard le soir à exécuter des 
travaux d’homme, le bruit insupportable que faisait le beau-frère 
lorsqu’il aspirait le minestrone ou ses mains qui se servaient dans 
la gamelle. Une réalité bien différente de la sienne et de celle 
qu’elle avait imaginée trouver en se mariant.


