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Wanda Setti Morin est née en ltalie, dans la province de Parme.
Elle acquiert la nationalité francaise pour pouvoir accéder au corps
des professeurs de lettres. Elle possede une expérience du théatre
gu’elle a longtemps pratiqué, et sa passion pour la musique des mots
I'a régulierement conduite a des lectures publiques. Elle se consacre
désormais a I'écriture et a déja publié Cétait pour I'Algérie, Amchiche
le Fennec, Des nouvelles de Corse. Quand les tableaux se mettent a
tomber est son dernier ouvrage.



PROLOGUE

Mon bonhomme, tu veux savoir. Tu veux savoir ce qu'il y
a derriére ces mots /a mia storia que tu as entendus si souvent
de la bouche de ta mere parce que tu sens, tu devines dans la
fagon de les prononcer, dans I'expression de ses yeux sombres,
tout le mal du pays qu'elle a emporté dans ses valises.

Je vais m'appliquer a la facon de raconter, car j’ai suivi
cette petite partout, j’ai violé une partie de son intimité et de
son intériorité.

Raconter du début a la fin car toutes les histoires ont un
début et une fin.

Ne tattends pas & un roman avec des soubresauts excep-
tionnels, des accidents, des catastrophes, non, c’est juste
I’histoire d’une vie, I'histoire de tableaux qui tombent les uns
apres les autres, comme elle dit.

Refaire ce chemin t'aidera & mieux comprendre.

Comprendre.

11



Ce sera un peu compliqué. Elle a congelé tellement de
choses pendant tant d’années.

Des années.

Une parole arrachée a 'épaisseur du temps et aux silences,
une voix sertie dans I'écriture : sa langue, des voix, des bruits,
des odeurs, des lieux, des réves.

Vrais ou sinceres, ces souvenirs ? Stirement. Juste un peu
d’exacerbation dans les sentiments. Limportant est ailleurs.
Il faut le chercher dans ce que nous en dit cette enfant d’émi-
grés, valable pour tous ses semblables dont on ne parle jamais.

Ce sera sa vérité. Je vais m’essayer moi aussi a la vérité. Mais
tu sais, convoquer le souvenir, Cest un sale boulot, Cest comme
sexposer tout nu. C’est un décryptage qui peut désorienter.

Ecrire, Cest entamer une conversation qui n'en est pas une,
avec des phrases qu'on n’a jamais pu prononcer.

Un cahier d’écoli¢re qui a traversé le temps, noirci de mots
de sa langue maternelle pour rincer d’encre violette et de pages
blanches les agressions verbales, les ricanements, les moqueries
et ennui, va m’aider a percer la fine paroi qui sépare le monde
d’hier et celui d’aujourd’hui.

Ecrire.

Une fagon de chasser définitivement I'écho douloureux de
faits révolus. Elle a acquis peu a peu la conviction qu'on ne
vit bien que dans 'oubli. Mais est-ce que le passé peut nous
oublier ?

Je crois quil nexiste pas d’antidote pour la mémoire qui
puisse chasser les souvenirs. Que d’efforts n’a-t-elle fait pour
sarracher aux images de sa mémoire, insistantes, tenaces.

Hélas !
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Oui, elle a emporté dans son cartable en cuir et dans sa
valise serrée par une ficelle, la méme qui servait a fermer les
sacs de blé, le mal de son enfance au pays.

Son pays.

Alors voila, écoute bien, ne te laisse pas distraire, enregistre
le synopsis du film.

Personnages principaux : I'Irma, Chile et leur fillette de
dix ans, Galilea.

Les lieux : un village de la province de Parme et un autre
au début de la vallée de la Maurienne.

Pour le moment, rien d’exceptionnel, un scénario ou elle
était actrice ou, peut-étre, simple figurante.






« Chile dSetti" le parti in Francia !»

Tout le village en parlait, du sud au nord des collines de
Svissan, la phrase glissait le long des pentes, s'enfongait dans la
forét de chataigniers, caressait les jardins endormis, traversait les
haies de peupliers pour rejoindre les maisons les plus isolées. Et
autour d’elle on inventait des histoires de vies, la mienne, celle
de ma famille, une famille bien connue et estimée.

Evidemment, de cette décision soudaine, mon pére, Chile,
et 'Irma, ma meére, ne m'avaient pas demandé mon avis, ne
m’avaient donné aucune explication. ]J’entendais seulement
des paroles, souvent les mémes; je m’y étais habituée, elles
volaient sans se poser.

Pas poser de questions. Quand les parents temmeénent quelque
part, tu suis. Un point cest tout, nest-ce pas ?

1. Achille est le vrai prénom et la tradition veut qu'on précise la filiation.
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Par contre, on en avait parlé, beaucoup parlé dans les deux
familles. « Partir in Francia ?... » Ces mots ont eu l'effet d’un
séisme; personne, personne ne s’y attendait, parents, fréres et
sceurs de ma mére : de quoi vous manquez ici, une maison
bien équipée, une table toujours garnie, des propriétés, des
amis qui vous aiment et vous estiment, de quoi sera fait I'avenir
dans un endroit ol vous ne connaissez méme pas la langue,
et puis, nous, la famille, de quoi aura-t-on 'air dans le pays ?
Vous n'avez pas d’amour-propre !

Avec ces arguments, ils pensaient détourner I'Irma de son
dessein.

Moi, je crois quelles avaient raison ces deux familles hono-
rables : des enfants quémandeurs de pain a l'étranger, figuria-
moci, che vergogna !" Mais la décision sétait imposée en créant
Lespoir d’une vie meilleure et, surtout, d’une revanche.

A Svissan, comme dans d’autres lieux d’Tralie, A cette époque,
le mot Francia évoquait la cuccagna, une société qui offrait travail
et salaire & toutes les bonnes volontés, richesses matérielles que
leur refusait 'exploitation de leurs maigres terres pentues et
morcelées. Le xx¢ siecle industriel de la consommation venait a
leur rencontre, porteur de réves et de promesses. Pour certains
jeunes, plus évolués ou plus ambitieux, il n’était plus question
de se résigner a cette vie de misere, s'acharner sur ce sol nourri
de sueurs et de déceptions, méme si ¢’était bien ce passé et cette
terre qui les avaient forgés volontaires, 4pres et décidés.

1. Pensez donc, quelle honte !
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La Francia était un mythe, le mythe du luxe, du bien-vivre
résumé dans ce dialogue : « Che pelliccia é questa ? E di coni-
glio-lapin I" » (« lapin » redondant mais utile pour ennoblir
quelque peu le banal coniglio ) Rejoindre ce pays était une
chance que le ciel n'accordait qu’a des élus : il fallait avoir
des « connaissances » et de bonnes relations avec le curé pour
que la questura et la prefettura bénissent i documenti qui leur
permettraient de s’expatrier.

Dans bien des familles, il y en a eu au moins un qui a
tenté ou réussi d’aller vivre 1a-bas, de l'autre coté des Alpes,
ou ailleurs, pour pouvoir s'offrir les gadgets du bonheur avec
argent qui faisait tant défaut ici, sur cette terre nourriciére,
bien stir, mais pas encore sauvée du marasme politique, social
et économique de 'apres-guerre. Ceux qui étaient déja partis
s'embaucher dans des chantiers ou des usines a Iétranger,
et dont les femmes travaillaient comme femmes de ménage,
sans jamais se préoccuper de ce qu'ils y trouveraient et réaliser
ce qUils perdaient, revenaient au pays et racontaient leur
nouvelle vie, embellie, cela va de soi. Le réve en contaminait
d’autres.

Réve d’une époque o1l tout était possible. Mirage ?

Clest ainsi que Chile et I'Irma s'étaient laissé entrainer loin
de Svissan : du travail siir, bien payé, le bonheur en prime, leur
avait assuré le copain d’armée, installé en France avec la famille

depuis quelque temps et qui était venu leur rendre visite.

1. Quelle fourrure est-ce ? Elle est de lapin-lapin !
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Je me souviens. Un jour d’été. Papa ne lui a posé aucune
question; ma mere non plus, trop enthousiaste de vivre
autrement !

Elle avait I'audace de réver, d’échafauder une vie qui
enterrerait définitivement celle qu’elle vivait dans la belle-
famille. Sans elle, je suis persuadée que Chile n’aurait jamais
quitté son sol natal, ce n'était ni un réveur ni un ambitieux.
Il appartenait a la race des habitants de Svissan qui pensaient
que leur destin était scellé et que l'ailleurs n’existait pas pour
eux. Lacceptation de ce départ n'a pas da se faire sans douleur,
pour cet homme que je sentais en parfaite harmonie avec sa
communauté.

Une année s’est écoulée depuis le départ de Chile. Ma mére
simpatiente. Elle veut le rejoindre au plus vite.

Elle est trop malheureuse; elle ne trouve pas sa place au
village. Sa famille lui reproche d’avoir choisi un parti en
dessous de ce qu’elle pouvait espérer. Au pays, a cette époque,
I'union d’'un homme et d’'une femme devait se faire avec
laccord bienveillant des parents. Les enfants respectaient leur
volonté.

Llrma avait osé transgresser cet usage avec courage et
détermination. Elle était amoureuse !

Aujourd’hui, c’est sans doute le méme culot qui la pousse
a affronter I'inconnu avec les surprises et les déconvenues
que peut réserver la vie dans un pays étranger. Partir seule de
Svissan, avec une enfant et quelques bagages, en ces temps,
était considéré comme un exploit !
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Premiers jours du mois de novembre de 'année 1952.

La rentrée scolaire a déja eu lieu en octobre, comme
d’habitude. Pas pour moi.

Ennui mélancolique. Vent en rafales qui joue avec les
nappes de brouillard. La pluie va arriver, je crois. Je passe du
temps 4 apprendre les conjugaisons des verbes francais avec
un étudiant en médecine. Pas facile. Fastidieux.

1l est des choses quon redoute en sachant trés bien quon ne
pourra pas les empécher. C'est exactement ce que pensait Galilea.
Elle savait que pour ordonner le monde, nommer les choses du

nowvel Eldorado, il fallait apprendre le fran¢ais.

Et, soudainement : « La semaine prochaine, nous partons
en France, je ne peux plus attendre que ton pere se décide ! »
Adieu, veaux, vaches, cochons, belle-famille, parentele. ..

Galilea en a eu le souffle suspendu : un « VLAM » a résonné
dans son corps comme lorsquun tableau tombe bizarrement,
aprés avoir été accroché pendant des années, sans que rien ne se
soit passé. Pourquoi cette chute ? On ne sait pas trés bien.

« VLAM ! »

Depuis toujours, la petite entendait bien ces mémes paroles
échangées entre ses parents. Mais, comme je te l'ai déja dit,
elle sétait habituée a ce broubhaha dans ses oreilles sans réaliser
le poids qu’il portait. 1l disait tout le ressentiment que 'Trma
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nourrissait pour la méchante et peu honnéte belle-mére, ['oisiveté
des jeunes qui se la coulaient douce, les heures passées dans les
champs depuis tot le matin jusqu'a tard le soir a exécuter des
travaux d homme, le bruit insupportable que faisait le beau-frére
lorsqu’il aspirait le minestrone ou ses mains qui se servaient dans
la gamelle. Une réalité bien différente de la sienne et de celle
qu'elle avait imaginée trouver en se mariant.



