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Originaire de Bordeaux, Michel Garrigue commence à écrire en 
tenant les carnets de route de ses nombreux voyages en famille. 
Puis il se lance dans l’écriture de récits où son imagination fertile 
lui souffle des textes variés qu’il laisse vagabonder des estives 
pyrénéennes jusqu’au désert de Djibouti. Après la publication 
d’un premier roman sur le monde de l’ovalie, puis un second 
dans lequel il donne la parole à un arbre, il publie aujourd’hui 
les mémoires romancées d’une maison pas comme les autres 
dans laquelle la grande Histoire va croiser les petites intrigues 
du quotidien.
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Route des Gardes

Sa forte carrure s’encadra devant la porte du bureau n° 26, 
au troisième étage de la mairie de Meudon, qui portait le 
nom de Joséphine Joubert, titrée « Responsable patrimonial ».

« C’est là », se dit-il en ouvrant son col de chemise trempé 
de sueur après avoir déambulé plus d’une heure dans l’im-
meuble en ce torride après-midi de juillet 1978. Il remonta 
d’un geste réflexe une mèche de cheveux à peine grisonnants 
sur un visage régulier au teint hâlé, éclairé par le vert d’un 
regard enjôleur.

Il toqua à la porte et l’entrouvrit sans attendre qu’on l’ait 
invité à le faire :

— Madame Joubert ? demanda-t-il en passant sa tête dans 
l’entrebâillement.

— Et vous êtes ?
— Monsieur Villecourt, Dominique Villecourt, dit-il 
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avec son sourire éclatant qui avait déjà fait fondre plus 
d’une femme, je vous ai appelée la semaine dernière pour 
un rendez-vous.

— Ah, oui, monsieur Villecourt… eh bien, venez 
vous asseoir puisque vous êtes déjà entré, lui répondit-elle 
sèchement sans paraître succomber aux charmes de son 
interlocuteur.

La quarantaine bien tassée sur sa chaise en bois, chignon 
noir perché sur un crâne en pointe, elle le fixait derrière ses 
lunettes double foyer et lui tendit une main moite par-dessus 
la pile de dossiers qui couvrait son bureau.

Engoncée dans un tailleur gris malgré la chaleur étouf-
fante, elle lui rappelait sa prof de français du collège Victor-
Hugo quand elle commentait aigrement les copies devant 
toute la classe.

— Et que puis-je faire pour vous ? marmonna-t-elle dans 
un souffle exaspéré.

— Monsieur le maire, monsieur Gilbert Gauer, mon ami 
d’enfance, crut-il nécessaire de préciser sentant qu’il allait 
affronter une de ces forteresses inébranlables de la fonction 
publique, m’a conseillé de m’adresser à vous en tant que 
responsable du patrimoine immobilier de la ville de Meudon.

— Ah oui, c’est vrai, monsieur le maire m’a prévenue 
et m’a demandé de vous recevoir dans les plus brefs délais. 
Sinon vous auriez attendu trois mois comme tout le monde, 
se sentit-elle obligée de rajouter, marquant ainsi son rejet 



9

absolu de toute forme de favoritisme. On est débordés avec 
les derniers aménagements de la ville nouvelle qui a révolu-
tionné la vie de nos administrés.

— J’imagine bien. Je suis moi-même l’un des nombreux 
promoteurs du projet et je connais bien le dossier. C’est 
justement en me rendant aux réunions de chantier que j’ai 
remarqué une bâtisse en haut de la rue des Gardes, qui a l’air 
abandonnée et…

— La route des Gardes !
— Je vous demande pardon ?
— C’est la « route » des Gardes, pas la rue. Elle porte ce 

nom, car c’est par là que passaient les soldats sous l’Ancien 
Régime quand ils devaient se rendre dans l’ouest de Paris. 
Malgré sa forte déclivité, c’était plus court. Les carrosses 
préféraient faire le long détour par Marly pour éviter tout 
incident tant la route était dangereuse.

— Je vous remercie de ces précisions fort intéressantes, 
et donc, pour revenir à cette maison, elle se situe entre les 
maisons Prouvé et le lotissement de l’ancien domaine de 
Montalais, dit-il pour lui montrer que lui aussi s’était penché 
sur l’histoire de la ville de Meudon. Au numéro 280, je crois.

— 283.
Imbattable, la madame Joubert. Elle connaissait bien son 

sujet et tenait à le montrer.
— Ce doit être ça.
— C’est sûrement ça, il n’y en a pas d’autres. C’est une 
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très vieille maison du xviiie, une des plus anciennes de notre 
patrimoine. La mairie l’a acquise après la guerre pensant y 
faire une maison de repos pour les anciens combattants. Le 
projet n’a pas abouti et nous l’avons mise en vente il y a deux 
ans. J’imagine que c’est ça qui vous intéresse.

— Effectivement.
— Vous aurez du mal à l’acheter pour l’une de vos opéra-

tions immobilières. Notre dossier de rénovation a été refusé 
plusieurs fois par l’architecte en chef des Bâtiments de France, 
car il ne veut pas qu’on touche à la structure de la maison 
et le moins possible à son intérieur. Or, nous avions besoin 
de faire de nombreux aménagements pour satisfaire aux 
exigences d’invalidité de nos futurs pensionnaires. Quant à 
la raser pour en faire des logements, comme pour le domaine 
de Montalais, n’y pensez même pas.

— Mais ce n’est pas le cas. Excusez-moi, je vous ai mal 
présenté l’affaire. C’est à titre personnel que nous voulons 
l’acheter, ma femme et moi. Nous souhaitons nous éloigner 
du centre de Paris qui devient impraticable et de plus en plus 
pollué. Or l’un de nos enfants souffre de crises d’asthme chro-
niques et notre médecin nous a vanté le bon air de Meudon.

— Il a bien raison. La commune est située sur cette 
hauteur qui surplombe Paris et la protège de son air vicié. 
La vue depuis son flanc oriental est absolument magnifique. 
Donc, ce ne serait pas un investissement professionnel, mais 
une maison d’habitation ? insista-t-elle avec une pointe de 
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jalousie qu’un bien du patrimoine national puisse tomber 
entre les mains du commun des mortels.

— Exactement. Pourrions-nous la visiter ?
— Laissez-moi une semaine ou deux pour récupérer le 

dossier et les clés. Ce n’est pas tous les jours que nous avons 
des visites pour cette vieille bâtisse. Je n’ai eu qu’une seule 
demande depuis que la mairie a décidé de s’en séparer pour 
éviter un entretien coûteux sans contrepartie financière.

— Oui, je comprends, et ça tombe bien. Je vous laisse 
mon numéro au bureau, répondit-il en lui tendant une carte 
qu’elle saisit d’une main distraite. Vous m’appelez dès que 
vous êtes prête.

— Parfait.
— Je vous remercie.
— Oh, ne me remerciez pas si vite. Vous savez, ce n’est 

pas un cadeau cette vieille baraque. À part la toiture que 
nous avons refaite il y a cinq ans pour éviter qu’elle pourrisse 
sous les gouttières, vous aurez du boulot, sans parler des 
contraintes réglementaires…, répondit-elle sans masquer son 
plaisir de voir un particulier quelque peu fortuné se casser les 
dents sur de vieux murs en pierre.

— On verra bien, conclut Dominique qui ne voulait pas 
laisser les aigreurs d’une fonctionnaire mal baisée lui saper le 
moral. J’attends votre coup de fil.

Il prit congé et remonta dans sa 404 cabriolet en maugréant 
après ces fonctionnaires tatillons dont le seul plaisir est de 



mettre des bâtons dans les roues de ceux qui veulent faire 
bouger les choses. Cet immobilisme le rendait fou, mais il 
avait appris à ses dépens que seule la patience arrivait à bout 
de ces atermoiements administratifs peu soucieux du coût 
financier qu’ils induisaient et qui l’avaient souvent mis au 
bord de la faillite.
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La visite

Tiens, le revoilà celui-là, dans sa boîte de conserve à 
roulettes. Ça fait plusieurs fois que je le vois passer dans le 
coin à me mater comme une fille sur les Champs-Élysées.

Peut-être que je lui plais ! Enfin un ! Ce serait une aubaine.
Dix-sept ans que je suis seule une fois de plus. Pourquoi je 

n’attire que des relations éphémères, six mois par-ci, deux ans 
par-là et puis plus rien pendant des années ? Qu’est-ce que je 
leur fais pour qu’on me fuie comme ça ? Et avec le temps ça 
ne va pas s’arranger. Une vieille peau comme moi ! Trois cents 
ans l’été prochain, vous imaginez un peu ! Oh, il y a bien eu 
quelques liftings de façade de temps en temps, mais celui-là, 
s’il aime les vieilles pierres, il pourra s’occuper un peu mieux 
de moi, comme la dame de la mairie il y a cinq ans qui m’a 
fait refaire la perruque, toute en ardoise du Midi. Finies les 
gouttières qui pourrissaient mes planchers et me trempaient 
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jusqu’aux fondations. J’avais bien cru que c’était la bonne, 
cette fois-là avec tous les travaux qu’ils avaient commencés, 
je me disais que ce serait pour du long terme. Et puis pfft… 
plus rien, du jour au lendemain, plus revue, la dame avec 
son tailleur gris !

Mais on dirait que c’est elle, assise dans la décapotable à 
côté du grand au volant. Ah, ils se garent et viennent vers moi. 
Et elle a un dossier sous le bras. Hum, ça sent bon la visite !

Allez, faisons au mieux pour essayer de les charmer : toi 
la porte d’entrée, tu t’ouvres normalement sans qu’on ait 
besoin d’un pied-de-biche, vous, les volets, vous ne claquez 
pas à tout vent, les parquets, vous ne grincez pas comme de 
vieilles planches arthritiques et vous les serrures, vous ne me 
la faites pas un coup je me coince, un coup je m’ouvre toute 
seule. Un peu de tenue s’il vous plaît !

Ça y est, les voilà. Ils inspectent la cour, là je n’ai pas de 
soucis, couverte de pavés Napoléon, elle n’a pas bougé depuis 
deux siècles et elle n’est pas prête à se transformer en gravillons 
de banlieue. Le perron, ok, un peu fissuré, mais rien de grave, 
il y a juste à nettoyer la mousse dans les coins, la balustrade 
en colonnes de marbre est nickel. Il regarde la façade. Là, pas 
de problème non plus, je sais que je ne suis pas trop moche, 
en pierres de Paris blanches, ça épate. Quelques fientes de ces 
foutus pigeons à brosser sur les corniches et c’est bon.

Ils sont rentrés. Merci la porte, je sais que ça coince un 
peu aux gonds, mais t’as pas moufté. Il a l’air impressionné, 
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tu m’étonnes, des pièces de cette taille avec l’escalier monu-
mental sur la droite, ça en jette un peu. Il fait de grands pas, il 
mesure, il lève les yeux aux plafonds, mon Dieu, non ! pas les 
plafonds, ils sont dans un état épouvantable. Regarde plutôt 
sur quoi tu marches : mosaïque en marbres de différentes 
couleurs, jusqu’au fond du couloir, t’en verras pas beaucoup 
des comme ça. On dirait qu’il apprécie. Je sens que c’est un 
connaisseur qui ne va pas se contenter de mesurer le terrain 
pour voir combien de logements ridicules il pourra construire 
après m’avoir rasée. La cuisine au fond à gauche, bon ça 
ressemble plus trop à une cuisine à part le vieux fourneau 
en fonte que personne n’a pu bouger, mais il y a la grande 
cheminée pour les cuissons de gibier à la broche. Un coup de 
peinture après avoir ôté le gras et la poussière et ça ira. Bon, il 
faudra refaire l’électricité, c’est sûr. À l’époque tout marchait 
à la bougie et aux feux, mais depuis on m’a accommodée de 
fils dans tous les sens avec des ampoules au bout. Ce n’est pas 
tout neuf, mais c’est plus rassurant que le gaz. Ça me foutait 
une de ces trouilles ces becs de gaz partout, et ça puait tout 
le temps en plus.

Mais qu’est-ce qu’elle fout la conne ! elle lui montre que les 
parties de murs avec les traces d’humidité et les carreaux en 
terre cuite qui se dilatent comme une éponge gorgée d’eau. 
Bon, apparemment, ça ne le dérange pas. Le cellier en suivant 
dans l’aile gauche, ce n’est pas top, mais bon, ce n’est qu’une 
remise. La salle à manger, grandiose, enfin elle était grandiose, 
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mais il y a de beaux restes en moulures de bois un peu décaties, 
mais elles sont encore là. Le grand salon de réception, porte à 
double battant, magnifiques mensurations, quelques boiseries 
laissant imaginer le luxe qui régnait dans les lieux autrefois. 
Mais elle va encore lui montrer les fissures dans les enduits et 
les amas de toiles d’araignées dans les coins. Elle fait exprès 
ou quoi, cette grosse vache ! tu ne crois pas qu’il les voit les 
centimètres de poussière et les crottes de souris ! Elle ne lui 
montre même pas le boudoir dans l’aile droite. Pourtant il 
fallait voir dans le temps, ces tentures brodées de fils d’or, les 
lustres étincelants, les meubles en marqueterie, les fauteuils en 
acajou tendus de soie, quelle époque !

Bon, allez, à l’étage maintenant. Merci les planchers, voilà, 
comme ça, pas de bruits, oui je sais malgré vos origines en 
chêne massif vous avez des rhumatismes dans les nervures. Le 
salon à gauche sur toute la façade, vue magnifique sur Paris. 
Il admire. La grande chambre de maître à droite, imaginez un 
peu le grand lit à baldaquin et ses velours pourpres. Au fond, 
le coin bureau et sa grande table en bois exotique. Des mois 
pour faire venir ce teck des colonies orientales. Il est tellement 
couvert de crasse que personne n’a deviné sa noblesse. Lui, 
il a deviné rien qu’en passant sa main dessus. Il est ravi. Il 
va m’acheter, c’est sûr. Mais bon, ne nous emballons pas, 
attendons la suite.

Deuxième étage. Elle n’a pas envie d’y aller la feignasse, mais 
il insiste. Bien joué. Cinq chambres et salle d’eau pour chacune. 



Tu vas pouvoir en loger des gamins là-dedans ! Il s’approche 
d’une des fenêtres où pend encore un vieux rideau miteux. 
Elle le soulève avec dégoût comme pour regarder sous les jupes 
d’une vieille pute si la culotte est propre. Elle ouvre la fenêtre. 
Merci volets et huisserie. Ouf ! Un peu d’air, ça fait du bien. 
Il jette un coup d’œil sur le jardin arrière. C’est carrément la 
jungle. Il n’a pas l’air effrayé. Au contraire il s’esbaudit devant le 
magnolia et le cyprès. Il doit aimer les arbres. C’est bien. Mais 
qu’est-ce qu’elle lui raconte l’autre encore ! Qu’il lui faudra au 
moins deux jardiniers et trois femmes de ménage. Et puis quoi 
encore, des cuisinières et un cocher ? Mais on n’est plus sous 
la royauté ma vieille, les gens font ça tout seuls maintenant. 
Ils ont des outils modernes pour y suppléer. Un aspirateur, tu 
connais ? Enfin, s’il peut se payer quelqu’un pour le passer c’est 
pas plus mal d’accord, mais c’est pas la peine de lui faire peur 
avec un bataillon de gens de maison, quelle conne !

Bon, apparemment sa dernière tentative pour le 
dissuader l’a épuisée. Ils ne montent pas dans les combles. 
Heureusement, c’est un peu la zone. Vaste, certes, mais pas 
très glamour. Allez, tout le monde en bas, circulez y a plus 
rien à voir.

Lui est souriant, je crois que je lui plais. Croisons les 
rambardes, et espérons que c’est le bon.

Ça y est. Ils ont refermé le petit portillon d’entrée après 
avoir longtemps discuté dans la cour.

Je me mets à rêver.


