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Annie Marga aime raconter des histoires courtes qui disent beaucoup 
en peu de pages. Elle a publié un premier recueil de nouvelles 
intitulé L’enfant faisait des bulles il y a une vingtaine d’années et 
récidive aujourd’hui avec Piano forte. Passionnée par le cinéma, elle 
s’investit depuis longtemps déjà aux côtés de l’université Inter-Âges 
du Dauphiné et de l’association Acacia de Meylan, pour lesquelles elle 
anime régulièrement des ciné-clubs. 
L’écriture et l’image, quand elles se rejoignent, se séparent.





À mon grand-père Paul.
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Piano forte

1.

Je m’appelle Alice Milévic.
Quand je suis arrivée chez les Bulto, j’avais dix ans. Par 

trois fois déjà, j’avais eu l’occasion de vivre chez eux, avec eux, 
lorsque Nina avait été hospitalisée. Je n’en gardais ni un bon 
ni un mauvais souvenir. Ma seule envie dans ces moments-là 
avait été de retrouver au plus vite celle qui m’avait élevée.

Jean-Pierre et Thérèse Bulto étaient un couple sans 
histoire, banal, pas riche, gentil sans plus, et qui agissait 
toujours selon les bonnes règles qu’il s’était données ; approu-
vant les derniers avis entendus, applaudissant souvent des 
faits que je ne comprenais pas.

Leurs deux enfants, deux garçons : Georges, le plus jeune, 
du même âge que moi, aimable, discret, voire timide, mais 
doué pour entreprendre souvent des actions saugrenues est 
celui que je préférai aussitôt, à qui j’accordai mes attentions, 
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mes réflexions ; nous jouions souvent ensemble et nos devoirs 
se faisaient le soir, côte à côte, sur la grande table de la salle à 
manger. Son frère Marc, de deux années plus âgé, me laissait 
indifférente ; je le trouvais arrogant, prétentieux, pérorant 
pour ne rien dire et, quand une fois, se croyant seul, je le 
surpris dérobant de l’argent dans les réserves de ses parents, 
il me dévisagea ironiquement en me toisant et cria : « Surtout 
ne cafarde pas, tu n’as pas intérêt ! » Évidemment, je n’avais 
pas cafardé comme il me l’avait recommandé, mais mon 
inimitié pour lui commença réellement ce jour-là  ! Leur 
demeure était une petite maisonnette simple, mitoyenne 
comme toutes celles de la rue, sise dans le quartier populaire 
de la petite ville. L’intérieur ne ressemblait en rien à celui de 
Nina, chaleureux et plein d’objets que j’aimais ; le leur, je le 
trouvais triste, austère et surtout sans piano !

J’avais été, et bien malgré moi, obligée d’accepter cette 
famille que je crus provisoire, mais qui m’hébergea pendant 
de longues années. Nina me manquait et me manquera 
toujours. Elle était celle qui m’avait adoptée quand je n’étais 
encore qu’un bébé de quelques mois et dès que je fus en 
âge de comprendre les choses importantes de la vie, elle sut 
m’expliquer avec ses mots, simples, naturels, sans ambiguïté 
qu’elle n’était pas ma mère. Cela me fut égal, m’importa 
peu, je me moquais totalement de cette femme, ma vraie 
mère disait Nina, qui n’existait plus et dont je ne connaissais 
même pas les traits et le nom. Seule comptait Nina, elle était 
l’Unique.

Elle m’avait dit de l’appeler par son prénom et elle m’ex-
pliqua qu’elle n’avait pas voulu s’approprier le nom de mère 
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qui ne lui appartenait pas, qui n’était pas le sien, elle n’en 
avait pas le droit.

Je me souviens à peine de son mari Illi, il mourut quand 
j’étais encore très jeune ; je ne revois de cet homme qu’une 
immense stature qui me prenait dans ses bras et qui me faisait 
rire. C’est Nina, seule, qui m’éleva jusqu’à mes dix ans. Elle 
était tendresse, douceur, prévenance, générosité, je ne pourrai 
jamais énumérer tous les termes qui la définissaient si bien !

J’étais toujours avec elle ; elle me traînait en sa compagnie, 
en tous lieux et par tous les temps, veillant sur moi, m’expli-
quant avec infiniment de doigté certaines situations difficiles 
pour mon âge. En revanche, elle ne voulait pas parler d’elle-
même, de son passé, elle disait qu’elle m’expliquerait plus 
tard. Souvent, la nuit, elle me prenait auprès d’elle, c’était 
quand je l’appelais et criais au secours. Dans la solitude de 
ma chambre, pourtant contiguë à la sienne, il me semblait 
que des choses extraordinaires et étranges se passaient tels de 
sournois bruissements. Alors, en chemise de nuit, elle venait 
me chercher, retirait draps et couvertures sous lesquels j’étais 
cachée, trempée de sueur ; elle me prenait dans ses bras bien 
que je fus déjà grande et m’emportait au chaud auprès d’elle, 
loin de mes frayeurs imaginaires.

Nous ne nous séparions jamais car Nina donnait des 
leçons de piano à la maison. Quand l’école commença, quand 
il fallut rompre pour de longues heures notre intimité, elle 
revenait vite me chercher à l’école, toujours à l’heure, toujours 
présente, m’apportant le vêtement chaud ou l’imperméable 
lorsque le temps changeait brutalement. Elle était ma Nina, 
j’étais son Alice ! 
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La musique baigna donc mon enfance, les lieux en étaient 
imprégnés, me donnant l’impression que l’air que je respirais 
en était constitué. Air, musique, musique, air, indissociables, 
nécessaires. Tout naturellement, j’appris le piano, Nina disait 
que j’étais douée et me considérait déjà en future soliste 
réputée. Je finissais par le croire et cela donnait à ma petite 
personne une grande importance.

Le malheur commença quand je compris qu’elle était très 
malade. Je m’étais aperçue, lors des leçons qu’elle donnait à 
ses élèves, qu’elle les abandonnait souvent, les laissant seuls en 
leur infligeant toute une série de gammes à exécuter pendant 
qu’elle disparaissait dans sa chambre. Là, elle s’allongeait sur 
son lit. Elle avait mal dans le dos. J’allais la consoler, elle disait 
que ce n’était rien.

Ce fut d’abord une première hospitalisation, puis une 
seconde. Ne pouvant rester seule, je fus confiée à une famille 
d’accueil, la famille Bulto ; c’est lors d’un second séjour que 
j’appris le décès de Nina. C’était un 27 novembre, la nuit 
était tombée, les journées sont très courtes en cette saison. 
Il pleuvait très fort et l’eau crépitait sur les tôles du hangar. 
J’étais en train de dessiner avec Petit Georges quand Thérèse 
s’approcha de moi et m’annonça que dorénavant je vivrais 
toujours avec eux. Je posai mon crayon de couleur, un peu 
interloquée, et demandai : « Pourquoi ? »

Thérèse Bulto me regarda bizarrement durant quelques 
secondes et me répondit avec des mots qu’elle cherchait et 
que moi, je ne comprenais pas. Elle disait que Nina était 
partie dans une contrée merveilleuse, mais qu’elle ne pourrait 
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jamais plus revenir. Je ne croyais pas en une seule de ses 
paroles et encore moins en ce pays merveilleux, car jamais, 
jamais, ma Nina ne serait partie dans cette région loin-
taine sans m’emmener avec elle. En ces instants, j’ai détesté 
Thérèse, ses mensonges idiots et son chignon qui lui tombait 
dans le cou !

À plusieurs reprises, Thérèse Bulto m’avait conduite à 
l’hôpital voir la malade, mais jamais je n’avais pensé que je 
ne la reverrais plus. 

Allongée dans son lit, j’observais ses belles et longues 
mains reposant au-dessus des draps, le visage trop blanc et 
amaigri.

J’étais très jeune et n’avais dans la vie que cette femme ; 
elle ne pouvait m’abandonner, et lors de nos visites à l’hôpital 
quand elle me mettait sous la protection de Thérèse Bulto, je 
n’appréciais pas ses paroles. Pourtant, j’aurais dû comprendre 
que de certaines maladies, on ne guérissait pas.

Nina expliquait à Thérèse que j’avais peur la nuit, que 
jamais il ne fallait me laisser seule, elle disait que je n’aimais 
pas certains légumes, elle l’exhortait également à surveiller 
mes bronches qu’elle estimait fragiles. J’avais l’impression 
abominable que Nina était en train de me vendre !

Mais je regardais bien au fond de ses yeux, j’y trouvais des 
larmes cachées, les miennes, je les dissimulais aussi. Je sentais 
que quelque chose de grave se tramait.

Thérèse et moi ne restions jamais longtemps, le laps de 
temps accordé était un privilège que l’hôpital nous donnait. 
Nous rentrions alors et Thérèse me prenait la main. Je 
n’aimais pas la sienne qui était froide et rêche, mais je ne 
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pouvais m’en libérer. Elle pensait vraisemblablement me 
consoler ainsi, mais moi je me raidissais dans mon chagrin 
et ne désirais rien recevoir de cette étrangère qui m’accaparait.

Quand je sus définitivement et impitoyablement que le 
lieu dans lequel j’allais vivre était la maison des Bulto, je 
demandai à revoir une dernière fois celle de Nina. J’avais 
des « choses » à prendre avant qu’elles ne disparaissent à 
jamais. C’est une femme que je connaissais déjà –  j’en 
voyais beaucoup – qui m’y conduisit. Sans ménagement, 
elle m’apprit que cette maison meublée était louée et que le 
piano que je réclamais ne m’appartenait pas. J’étais atterrée, 
comment pouvait-on me prendre ce qui avait été nôtre, à 
Nina et à moi-même ?

Je pénétrai à l’intérieur de la bâtisse, les volets étaient 
fermés, seul celui de ma chambre était ouvert. La femme, 
sans respect, ouvrit mon armoire et aussitôt s’empara de mes 
vêtements qu’elle jeta dans un grand sac de toile. Moi, je 
m’en moquais de ces vêtements, je fonçai droit en direction 
de la table, là où j’aimais dessiner, là où Nina m’avait appris 
à lire, à mettre en forme mes premières lettres, mes premiers 
chiffres. Je saisis le cadre à photo qui nous représentait, Nina 
et moi, j’arrachai mes dessins accrochés aux murs et décollai 
même un morceau de tapisserie pour la conserver en souvenir 
de cette pièce.

Dans le fond de cette chambre, il y avait un recoin 
presque caché, c’était le mien, secret, celui où je venais 
pleurer ; cela m’arrivait souvent sans en connaître les raisons. 
C’était ainsi. J’aimais m’y réfugier aussi pour me raconter 
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des histoires et surtout les narrer à ce crocodile en peluche 
qu’Illi m’avait rapporté un jour. Il était vert et l’intérieur 
de sa gueule était rouge ; je l’appelais Crocro, ce qui ne 
convenait pas à Nina qui m’expliquait qu’on ne disait pas 
crocrodile, mais crocodile. J’avais persévéré dans cette 
appellation car les deux r de crocro rendaient ma peluche 
plus terrible encore.

La femme me rappela qu’il fallait me dépêcher, qu’elle 
n’avait pas que « ça » à faire. Je la détestais tellement que je 
désirais qu’elle meure, tout de suite, devant moi. Nina était 
morte, pourquoi pas elle ? Évidemment, cela ne se produisit 
pas, à ma grande déception.

En quittant la pièce, je ne pleurai pas, je ne voulais pas 
verser des larmes devant cette femme qui ne devait pas 
posséder de cœur. Nous sortîmes, elle, avec mes vêtements 
entassés pêle-mêle dans le sac de toile, et moi, gardant serrés 
contre ma poitrine, la photo et son cadre, mes dessins récu-
pérés et mon Crocro. Je voulus passer dans le salon pour 
retrouver un objet qui aurait appartenu à Nina, mais on me 
le refusa.

Ma maison !
Pourquoi n’était-elle pas à moi ?
Je n’avais qu’elle !

Pendant la journée, occupée par l’école, le va-et-vient 
quotidien, ma tristesse semblait s’assoupir, mais dès que le soir 
tombait, et c’était toujours aux environs de dix-huit heures, 
je ne pouvais retenir mes larmes. L’image de Nina surgissait 
subitement, devant moi.
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Alors, pour pleurer tout mon soûl, pour me cacher, j’allais 
dans les toilettes. Mon mouchoir devenait alors une petite 
boule toute mouillée remplie de mon chagrin, ce désespoir 
que j’essayais de dissimuler quand on m’appelait pour le 
repas. 

Devant mes yeux rougis, Thérèse et Jean-Pierre Bulto 
n’étaient pas dupes et ils essayaient par des mots gentils, des 
mots à eux, de me consoler. À cette époque, je ne me rendais 
pas compte de leur délicatesse, de leur compréhension à mon 
égard. Ils faisaient de leur mieux.

Ainsi, ils m’avaient donné, disaient-ils, la plus jolie chambre 
de la maison. Les murs étaient recouverts d’une tapisserie bleu 
lavasse que je trouvais affreuse et ridicule. Je le leur dis. Ils ne 
me répondirent pas. Ils ne me comprenaient pas !

Le soir, lorsque j’étais couchée, Thérèse venait souvent me 
demander si j’allais bien, si je n’avais pas peur. Je lui répondais 
à peine, me retournais du côté du mur pour ne pas la voir 
et surtout pour ne pas lui dire qu’effectivement, j’entendais 
des bruits étranges dans cette maudite chambre. Ça ne la 
regardait pas. Elle désirait aussi me raconter des histoires, 
mais elle n’en avait aucune d’intéressante et d’ailleurs, elle ne 
connaissait pas celles que j’aimais, c’est-à-dire celles de Nina !

Je n’avais plus Nina, mais je n’avais plus la musique 
non plus. Le piano me manquait et je ne comprenais pas 
comment l’on pouvait vivre ainsi, privé de cet instrument. 
Ici, chez Thérèse et Jean-Pierre, il n’y avait qu’une télévision 
qui déchargeait constamment des musiques auxquelles je 
n’étais pas habituée !
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— Tu n’y connais rien, me disait Marc en se moquant 
de moi.

Alors, un jour, n’en pouvant plus, je m’enhardis et réclamai 
un piano. On se mit à rire. 

— Comment, un piano ? Tu rêves. Où veux-tu que nous 
prenions l’argent ?

C’était bref.
Je n’avais rien à ajouter.

Alors, totalement incomprise, me sentant désespérément 
seule, je pris l’habitude de me rendre au cimetière pour 
converser avec celle que je ne pouvais oublier.

J’empruntais en cachette la bicyclette de Petit Georges et 
je partais pour le cimetière. Je poussais le lourd portail qui 
grinçait à chaque fois et j’allais m’asseoir sur l’étroit rebord de 
pierre de la tombe de Nina. Je confiais à la morte tout ce que 
j’avais de rancœur et de regrets dans cette nouvelle vie imposée.

Nina me répondait toujours. Elle tardait un peu puis 
j’entendais sa voix douce. Je vivais un étrange moment. Je 
demandais à Nina pourquoi elle m’avait abandonnée, je tendais 
l’oreille, elle était là. C’était comme une tendre psalmodie. Elle 
me disait que la maladie l’avait vaincue malgré son désir de 
me garder toujours auprès d’elle ; je lui demandais pourquoi 
Marc se conduisait si désobligeamment avec moi, elle me 
susurrait que je devais intimider ce garçon et c’était sa façon 
d’y faire face ! C’était toujours une conversation insolite, le rêve 
fantasque de mon chagrin non calmé. J’y croyais fermement 
et, à chaque visite, cette singulière rencontre me donnait une 
énergie que je croyais perdue à jamais.


