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Annie Marga aime raconter des histoires courtes qui disent beaucoup
en peu de pages. Elle a publié un premier recueil de nouvelles
intitulé L'enfant faisait des bulles il y a une vingtaine d’années et
récidive aujourd’hui avec Piano forte. Passionnée par le cinéma, elle
s’investit depuis longtemps déja aux cdtés de 'université Inter-Ages
du Dauphiné et de l'association Acacia de Meylan, pour lesquelles elle
anime régulierement des ciné-clubs.

L’écriture et I'image, quand elles se rejoignent, se séparent.






A mon grand-pére Paul,






Piano forte

Je m’appelle Alice Milévic.

Quand je suis arrivée chez les Bulto, javais dix ans. Par
trois fois déja, javais eu 'occasion de vivre chez eux, avec eux,
lorsque Nina avait été hospitalisée. Je n’en gardais ni un bon
ni un mauvais souvenir. Ma seule envie dans ces moments-la
avait été de retrouver au plus vite celle qui m’avait élevée.

Jean-Pierre et Thérese Bulto étaient un couple sans
histoire, banal, pas riche, gentil sans plus, et qui agissait
toujours selon les bonnes regles qu’il s'était données; approu-
vant les derniers avis entendus, applaudissant souvent des
faits que je ne comprenais pas.

Leurs deux enfants, deux garcons : Georges, le plus jeune,
du méme 4ge que moi, aimable, discret, voire timide, mais
doué pour entreprendre souvent des actions saugrenues est
celui que je préférai aussitot, a qui j’accordai mes attentions,



mes réflexions; nous jouions souvent ensemble et nos devoirs
se faisaient le soir, cote a cote, sur la grande table de la salle &
manger. Son frére Mare, de deux années plus 4gé, me laissait
indifférente; je le trouvais arrogant, prétentieux, pérorant
pour ne rien dire et, quand une fois, se croyant seul, je le
surpris dérobant de I'argent dans les réserves de ses parents,
il me dévisagea ironiquement en me toisant et cria : « Surtout
ne cafarde pas, tu n’as pas intérét ! » Evidemment, je n’avais
pas cafardé comme il me I'avait recommandé, mais mon
inimitié pour lui commenca réellement ce jour-la ! Leur
demeure était une petite maisonnette simple, mitoyenne
comme toutes celles de la rue, sise dans le quartier populaire
de la petite ville. Lintérieur ne ressemblait en rien a celui de
Nina, chaleureux et plein d’objets que j'aimais; le leur, je le
trouvais triste, austere et surtout sans piano !

Javais été, et bien malgré moi, obligée d’accepter cette
famille que je crus provisoire, mais qui mhébergea pendant
de longues années. Nina me manquait et me manquera
toujours. Elle était celle qui m’avait adoptée quand je n’étais
encore quun bébé de quelques mois et dés que je fus en
4ge de comprendre les choses importantes de la vie, elle sut
m’expliquer avec ses mots, simples, naturels, sans ambiguité
qu'elle n’était pas ma mere. Cela me fut égal, m'importa
peu, je me moquais totalement de cette femme, ma vraie
mere disait Nina, qui n’existait plus et dont je ne connaissais
méme pas les traits et le nom. Seule comptait Nina, elle était
I'Unique.

Elle m’avait dit de I'appeler par son prénom et elle m’ex-
pliqua qu’elle n’avait pas voulu s'approprier le nom de mére
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qui ne lui appartenait pas, qui n’était pas le sien, elle n’en
avait pas le droit.

Je me souviens 4 peine de son mari Illi, il mourut quand
j étais encore tres jeune; je ne revois de cet homme qu'une
immense stature qui me prenait dans ses bras et qui me faisait
rire. C’est Nina, seule, qui m'éleva jusqu’a mes dix ans. Elle
était tendresse, douceur, prévenance, générosité, je ne pourrai
jamais énumérer tous les termes qui la définissaient si bien !

Jétais toujours avec elle; elle me trainait en sa compagnie,
en tous lieux et par tous les temps, veillant sur moi, m’expli-
quant avec infiniment de doigté certaines situations difficiles
pour mon 4ge. En revanche, elle ne voulait pas parler d’elle-
méme, de son passé, elle disait qu’elle m'expliquerait plus
tard. Souvent, la nuit, elle me prenait aupres d’elle, ¢’était
quand je appelais et criais au secours. Dans la solitude de
ma chambre, pourtant contigué a la sienne, il me semblait
que des choses extraordinaires et étranges se passaient tels de
sournois bruissements. Alors, en chemise de nuit, elle venait
me chercher, retirait draps et couvertures sous lesquels j étais
cachée, trempée de sueur; elle me prenait dans ses bras bien
que je fus déja grande et m’emportait au chaud aupres d’elle,
loin de mes frayeurs imaginaires.

Nous ne nous séparions jamais car Nina donnait des
lecons de piano a la maison. Quand I'école commenca, quand
il fallut rompre pour de longues heures notre intimité, elle
revenait vite me chercher a I'école, toujours a 'heure, toujours
présente, m'apportant le vétement chaud ou I'imperméable
lorsque le temps changeait brutalement. Elle était ma Nina,

j'étais son Alice !
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La musique baigna donc mon enfance, les lieux en étaient
imprégnés, me donnant I'impression que I'air que je respirais
en était constitué. Air, musique, musique, air, indissociables,
nécessaires. Tout naturellement, j’appris le piano, Nina disait
que j’étais douée et me considérait déja en future soliste
réputée. Je finissais par le croire et cela donnait & ma petite
personne une grande importance.

Le malheur commenga quand je compris qu’elle était tres
malade. Je m’étais apercue, lors des lecons qu’elle donnait a
ses éleves, quielle les abandonnait souvent, les laissant seuls en
leur infligeant toute une série de gammes a exécuter pendant
qu’elle disparaissait dans sa chambre. L3, elle s'allongeait sur
son lit. Elle avait mal dans le dos. J’allais la consoler, elle disait
que ce n’était rien.

Ce fut d’abord une premiére hospitalisation, puis une
seconde. Ne pouvant rester seule, je fus confiée 2 une famille
d’accueil, la famille Bulto; cest lors d’un second séjour que
jappris le déces de Nina. C’était un 27 novembre, la nuit
était tombée, les journées sont trés courtes en cette saison.
Il pleuvait tres fort et 'eau crépitait sur les toles du hangar.
J étais en train de dessiner avec Petit Georges quand Thérese
sapprocha de moi et m'annonga que dorénavant je vivrais
toujours avec eux. Je posai mon crayon de couleur, un peu
interloquée, et demandai : « Pourquoi ? »

Thérése Bulto me regarda bizarrement durant quelques
secondes et me répondit avec des mots qu'elle cherchait et
que moi, je ne comprenais pas. Elle disait que Nina était
partie dans une contrée merveilleuse, mais qu’elle ne pourrait

12



jamais plus revenir. Je ne croyais pas en une seule de ses
paroles et encore moins en ce pays merveilleux, car jamais,
jamais, ma Nina ne serait partie dans cette région loin-
taine sans m'emmener avec elle. En ces instants, j'ai détesté
Thérese, ses mensonges idiots et son chignon qui lui tombait
dans le cou !

A plusieurs reprises, Thérése Bulto m’avait conduite a
I'hopital voir la malade, mais jamais je n'avais pensé que je
ne la reverrais plus.

Allongée dans son lit, jobservais ses belles et longues
mains reposant au-dessus des draps, le visage trop blanc et
amaigri.

Jétais trés jeune et n'avais dans la vie que cette femme;
elle ne pouvait m'abandonner, et lors de nos visites a 'hépital
quand elle me mettait sous la protection de Thérese Bulto, je
nappréciais pas ses paroles. Pourtant, jaurais dit comprendre
que de certaines maladies, on ne guérissait pas.

Nina expliquait 2 Théreése que j’avais peur la nuit, que
jamais il ne fallait me laisser seule, elle disait que je n’aimais
pas certains légumes, elle I'exhortait également a surveiller
mes bronches qu’elle estimait fragiles. J’avais I'impression
abominable que Nina était en train de me vendre !

Mais je regardais bien au fond de ses yeux, j’y trouvais des
larmes cachées, les miennes, je les dissimulais aussi. Je sentais
que quelque chose de grave se tramait.

Thérese et moi ne restions jamais longtemps, le laps de
temps accordé était un privilege que I'hdpital nous donnait.
Nous rentrions alors et Thérese me prenait la main. Je
n’aimais pas la sienne qui était froide et réche, mais je ne
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pouvais m’en libérer. Elle pensait vraisemblablement me
consoler ainsi, mais moi je me raidissais dans mon chagrin
et ne désirais rien recevoir de cette étrangere qui m'accaparait.

Quand je sus définitivement et impitoyablement que le
lieu dans lequel j’allais vivre était la maison des Bulto, je
demandai a revoir une derniere fois celle de Nina. J’avais
des « choses » a prendre avant qu’elles ne disparaissent a
jamais. C’est une femme que je connaissais déja — j'en
voyais beaucoup — qui m’y conduisit. Sans ménagement,
elle m'apprit que cette maison meublée était louée et que le
piano que je réclamais ne m’appartenait pas. J’étais atterrée,
comment pouvait-on me prendre ce qui avait été notre, a
Nina et a moi-méme ?

Je pénétrai a 'intérieur de la batisse, les volets étaient
fermés, seul celui de ma chambre était ouvert. La femme,
sans respect, ouvrit mon armoire et aussitdt s empara de mes
vétements qu'elle jeta dans un grand sac de toile. Moi, je
m’en moquais de ces vétements, je foncai droit en direction
de la table, la ol jaimais dessiner, 1a ot Nina m’avait appris
a lire, & mettre en forme mes premieres lettres, mes premiers
chiffres. Je saisis le cadre a photo qui nous représentait, Nina
et moi, j’arrachai mes dessins accrochés aux murs et décollai
méme un morceau de tapisserie pour la conserver en souvenir
de cette piece.

Dans le fond de cette chambre, il y avait un recoin
presque caché, c’était le mien, secret, celui ou je venais
pleurer; cela m’arrivait souvent sans en connaitre les raisons.
C’était ainsi. J’aimais m’y réfugier aussi pour me raconter
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des histoires et surtout les narrer & ce crocodile en peluche
qu'llli m’avait rapporté un jour. Il était vert et 'intérieur
de sa gueule érait rouge; je Pappelais Crocro, ce qui ne
convenait pas a Nina qui m’expliquait qu'on ne disait pas
crocrodile, mais crocodile. J’avais persévéré dans cette
appellation car les deux r de crocro rendaient ma peluche
plus terrible encore.

La femme me rappela qu'il fallait me dépécher, qu’elle
navait pas que « ¢a » a faire. Je la détestais tellement que je
désirais qu'elle meure, tout de suite, devant moi. Nina était
morte, pourquoi pas elle ? Evidemment, cela ne se produisit
pas, a ma grande déception.

En quittant la piéce, je ne pleurai pas, je ne voulais pas
verser des larmes devant cette femme qui ne devait pas
posséder de caeur. Nous sortimes, elle, avec mes vétements
entassés péle-méle dans le sac de toile, et moi, gardant serrés
contre ma poitrine, la photo et son cadre, mes dessins récu-
pérés et mon Crocro. Je voulus passer dans le salon pour
retrouver un objet qui aurait appartenu a Nina, mais on me
le refusa.

Ma maison !

Pourquoi n’était-elle pas & moi ?

Je navais qu'elle !

Pendant la journée, occupée par I'école, le va-et-vient
quotidien, ma tristesse semblait s'assoupir, mais des que le soir
tombait, et ¢’était toujours aux environs de dix-huit heures,
je ne pouvais retenir mes larmes. Uimage de Nina surgissait
subitement, devant moi.
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Alors, pour pleurer tout mon sotil, pour me cacher, j’allais
dans les toilettes. Mon mouchoir devenait alors une petite
boule toute mouillée remplie de mon chagrin, ce désespoir
que j’essayais de dissimuler quand on m’appelait pour le
repas.

Devant mes yeux rougis, Thérese et Jean-Pierre Bulto
n’étaient pas dupes et ils essayaient par des mots gentils, des
mots 4 eux, de me consoler. A cette époque, je ne me rendais
pas compte de leur délicatesse, de leur compréhension a4 mon
égard. Ils faisaient de leur mieux.

Ainsi, ils m’avaient donné, disaient-ils, la plus jolie chambre
de la maison. Les murs étaient recouverts d’une tapisserie bleu
lavasse que je trouvais affreuse et ridicule. Je le leur dis. Ils ne
me répondirent pas. Ils ne me comprenaient pas !

Le soir, lorsque j’étais couchée, Thérese venait souvent me
demander si j’allais bien, si je n’avais pas peur. Je lui répondais
a peine, me retournais du c6té du mur pour ne pas la voir
et surtout pour ne pas lui dire qu'effectivement, j’entendais
des bruits étranges dans cette maudite chambre. Ca ne la
regardait pas. Elle désirait aussi me raconter des histoires,
mais elle n’en avait aucune d’intéressante et d’ailleurs, elle ne
connaissait pas celles que j’aimais, c’est-a-dire celles de Nina !

Je n’avais plus Nina, mais je n’avais plus la musique
non plus. Le piano me manquait et je ne comprenais pas
comment 'on pouvait vivre ainsi, privé de cet instrument.
Ici, chez Thérese et Jean-Pierre, il n’y avait qu'une télévision
qui déchargeait constamment des musiques auxquelles je
n’étais pas habituée !

16



— Tu n’y connais rien, me disait Marc en se moquant
de moi.

Alors, un jour, n’en pouvant plus, je m'enhardis et réclamai
un piano. On se mit a rire.

— Comment, un piano ? Tu réves. Ol veux-tu que nous
prenions l'argent ?

Cétait bref.

Je navais rien a ajouter.

Alors, totalement incomprise, me sentant désespérément
seule, je pris 'habitude de me rendre au cimetiére pour
converser avec celle que je ne pouvais oublier.

b . . .

Jempruntais en cachette la bicyclette de Petit Georges et
je partais pour le cimetiere. Je poussais le lourd portail qui
gringait a chaque fois et j’allais m’asseoir sur I'étroit rebord de
pierre de la tombe de Nina. Je confiais a la morte tout ce que
javais de rancceur et de regrets dans cette nouvelle vie imposée.

Nina me répondait toujours. Elle tardait un peu puis
j'entendais sa voix douce. Je vivais un étrange moment. Je
demandais a Nina pourquoi elle m’avait abandonnée, je tendais
loreille, elle était 1a. C’était comme une tendre psalmodie. Elle
me disait que la maladie 'avait vaincue malgré son désir de
me garder toujours aupres d’elle; je lui demandais pourquoi
Marc se conduisait si désobligeamment avec moi, elle me

g
susurrait que je devais intimider ce gargon et c’était sa fagon
d’y faire face ! C’était toujours une conversation insolite, le réve
fantasque de mon chagrin non calmé. J'y croyais fermement

. .. ) . )
et, a chaque visite, cette singuliere rencontre me donnait une
énergie que je croyais perdue a jamais.
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