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« Combien de temps faut-il marcher avant que lesprit se
calme ? On ne se déplace plus alors seulement avec la téte
mais avec tout son corps, comme un paysage qui avance
dans le paysage, une vague contre une autre vague. Cela
dépend de notre abandon [...] Si tu veux vivre heureux et
longtemps, ne renonce jamais a la promenade, ne renonce
pas a tes pieds, a ton souffle, A tout ton corps qui marche
ne serait-ce que quelques pas... »

Jean-Yves Leloup, Lussise et la marche, 2011.

« Lhistoire de notre lutte est désormais connue. Nous
avons perdu notre foyer, c'est-a-dire la familiarité de notre
vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-
a-dire 'assurance d’étre de quelque utilité en ce monde.
Nous avons perdu notre langue maternelle, c’est-a-dire nos
réactions naturelles, la simplicité des gestes et I'expression
spontanée de nos sentiments. »

Hannah Arendt, Nous autres réfugiés, 1943.



YOUSSEF

Youssef courait la ville a la maniére d’un enfant dans
une cour de récréation. Du matin au soir, il sautait d’'un
quartier a lautre. De Treichville a Patte-d’Oie, de Matuté
a Province. Les bouchons monstres qui balafraient la ville
étaient son quotidien; 'occasion d’étirer des discussions
sans fin avec des clients toujours bavards des mémes
choses. Le prix du riz, la guerre, la Cour pénale interna-
tionale, la corruption, la Banque mondiale.

Youssef était chauffeur de taxi. Le soleil briilant sur la
tole de son carrosse, les odeurs mélangées du trafic, les
vendeurs de tout et de rien aux feux rouges repassaient
chaque jour comme au défilé. Les pauses au maquis'
des Sept Sceurs pour boire un café noir I'aidaient a tenir
dans cette ville qui n’arrétait jamais de vivre et dans
laquelle les policiers avaient toujours faim d’argent. Sur
les barrages, le rituel était tout le temps le méme. Un
coup de sifflet strident accompagné d’'un mouvement de
bras circulaire donnait 'ordre de stopper. Leeil inqui-
siteur du flic était comme un moment de théitre aux

dialogues répétés.

1. Restaurant populaire (Afrique de 'Ouest).
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— Fais marcher les clignotants ! Et les freins ? Appuie
dessus !

La féte de Tabaski, la parenthése du ramadan ou la
rentrée des classes rendaient les controles incessants et
faisaient monter le prix des bakchichs.

Youssef aimait amener ses clients a4 bon port et
recevoir leur « merci chef ! » qui ponctuait une course
bien faite. Les mécontents claquaient la porte en jurant
dans des langues africaines qu’il ne comprenait pas
toujours, lui le petit Dioula qui avait appris le nouchi'
dans la rue.

Son taxi embarquait chaque jour des dizaines de
personnes. Fatiguées, harassées, joyeuses. Youssef
connaissait tous les états de I’étre humain. Sa voiture
était un cabinet de consultation ambulant. Rassurant
les uns, conseillant les autres, il était devenu un médecin
du nu de la vie de ce pays toujours en guerre. Rebelles,
Casques bleus, militaires francais habitaient toutes les
discussions. Comme des voisins encombrants, Youssef
les transportait eux aussi.

Entre deux courses, il emmenait son taxi au bord de
la lagune pour le faire laver par les enfants de brousse
échoués dans la ville lumiére. Leur service de nettoyage

all inclusive colitait quelques centaines de francs CFA;

1. Forme d’argot qui mélange le francais et plusieurs langues
africaines.
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de quoi manger le soir et méme parfois se payer un lit
pour dormir dans une chambre bondée de corps puants
et fatigués.

— Et n’oublie pas les feux, faut les faire
briller ! lancait-il a Lassana, fréle adolescent venu de I'Est

et habitué a ses exigences.

Youssef vivait seul, dans une chambre qu’il louait a
tanti Solange, vieille femme acariatre qui avait été autrefois
mariée a4 un militaire tué lors d’'une mission pour 'TONU
au Congo-Kinshasa. Son dormant donnait sur une cour
partagée, lieu de spectacle permanent ol se mélangeaient
courses d’enfants et palabres de couples en dispute. Enfant
du pays, Youssef aimait regarder les petits, ceux des autres
qu’il avait faits siens et qui étaient a tous.

— Vos enfants sont mes enfants, disait-il aux mamas
parées de tissus de toutes les couleurs.

La vie était douce dans cet espace nu, malgré 'envi-
ronnement du quartier rongé par les rondes de nuit et les
tabassages. Le tchac, tchac, tchac des pilons fracassant le
millet au fond du mortier répondait aux tirs nocturnes,
comme un écho de vie face 4 la mort qui frappait aveu-
glément. Chaque jour, un cousin, un voisin, un copain
de labeur était blessé ou tué par des groupes aux noms
de héros de bandes dessinées : Ninjas, Trompe-la-mort,
Black killers volaient, violaient, humiliaient au hasard

de leurs virées sanglantes.
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Les vieux de la cour semblaient hors du temps, pala-
brant sur la vie d’avant. Celle de la paix et des marchés
pleins d’ignames et de manioc a bon prix. La vieille
planche de bois tendue sur deux grosses pierres était
leur refuge.

— Petit, attention 2 toi ! disaient-ils a Youssef quand

il quittait la cour pour remplir son taxi.
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TAXIMAN

La compagne carrossée de Youssef roulait a vive
allure dans la nuit. La radio crachait une musique pour
danseurs de coupé-décalé'. Le client, assis a larriere,
lui avait demandé de prendre le chemin le plus court
pour aller & PK23, quartier sud de la ville. Habitué
aux contorsions urbaines pour aller d'un point A & un
point B, Youssef avait accepté de déroger a 'une de ses
régles de sécurité : éviter les boulevards ot étaient postés
au hasard des carrefours des groupes d’hommes armés et
drogués, contrélant et rackettant tous ceux qu'ils arré-
taient d’un signe de kalachnikov.

« Va tout droit et je te donne double ! », avait ordonné
le client, dont 'arme qui dépassait de son pantalon avait
aidé Youssef a prendre sa décision. Il connaissait les
dangers de son métier. Surtout celui du braquage de la
boite dans laquelle il rangeait I'argent gagné en courses.
Roulant 4 tombeau ouvert, il n’avait croisé aucune
autre voiture sur les rubans bitumés. Sur les bas-cotés,
hommes, femmes et enfants marchaient d’un pas rapide
dans la nuit tombante pour ne pas étre attrapés par le

1. Mouvement populaire musical.
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couvre-feu, cette petite fin du monde dont beaucoup
pensaient qu'elle engloutissait tous ceux qui ne la respec-
taient pas.

« Tu discutes et on passe », ordonna le client a la vue
du barrage qui se présentait sur le boulevard portant le
nom d’un président frangais. Dans ses phares, Youssef
distinguait des jeunes, dont certains étaient avachis sur
un vieux canapé, bires et joints a la main. La torche
brandie sur son visage était 'ordre d’ouvrir sa fenétre pour
se présenter :

— Tu vas ol ? demanda ’homme vétu d’une veste de
I'armée malienne et d’'un vieux jogging Adidas.

— J'emmene un client & PK23, répondit Youssef,
scrutant le fond des yeux de son interlocuteur pour
mesurer son degré de lucidité sous 'emprise des drogues.

— Donne-moi tes papiers, lanca 'apprenti guerrier a
’homme assis a l'arriére du taxi.

Apres vérification par un autre type portant un vieil
uniforme de 'armée libérienne, Youssef put reprendre
sa route. L'absence de palabres et la rapidité du controle
I'étonnaient. Sans doute son client était-il connu du
groupe, a moins que la consonance du nom inscrit sur sa

carte lui ait servi de laissez-passer sans autre discussion ?
Le métier de taxi était celui du hasard. Le matin au

bord de la lagune dans la zone des Ebriés, I'apres-midi

au marché de Magnaboudou, a charger les mamas aux
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bras encombrés de super-wax'. Youssef démarrait chaque
journée comme si celle de la veille n’avait pas existé,
convaincu a chaque fois de sa bonne fortune qui le ferait
rentrer en vie et les poches pleines. I devait chaque jour
payer 50000 francs CFA 4 un dénommé Babou pour
utiliser le taxi. Son salaire était tout ce qu'il gagnait en
plus pendant le reste de la journée. Les encouragements
matinaux des vieux de la cour étaient son gri-gri, le porte-
chance qui lui permettrait de ne pas faire de mauvaises
rencontres comme son cousin Isidore. Dans la force de
age, il avait été tué deux ans plus tot par des bandits

déguisés en policiers.

1. Tissu africain fabriqué en Hollande.
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FATOUMATA

Enfant de Soumayé, village de I'Ouest, Youssef avait
toujours connu Fatoumata, fille de Khaled et Mamata,
Burkinabés installés aux franges du village. Creusant,
piochant, retournant la terre séche de leur maigre
parcelle, ils parvenaient a se nourrir, et méme parfois a
vendre quelques ignames et oignons sur le marché de la
ville d’a coté.

Fatoumata était I'ainée des six filles du couple de
paysans. Ronde et petite, elle portait fierement ses jeunes
années, loin de I'école ot elle n’était jamais allée. Le travail
aux champs était sa principale activité. Accompagnant
chaque jour sa maman, elle grattait la terre tout en surveil-
lant ses deux petites soeurs, assises au bord du champ
comme des spectatrices de la vie de leur famille. Khaled,
le pere, était parfois présent. Le plus souvent, il réglait des
affaires que lui seul connaissait.

Les journées commencaient au milieu de la nuit.
Allumer le feu, porter la marmite pleine d’eau étaient les
premiers gestes de Fatoumata. Elle ne mangeait que quand
tout le monde était prét a se rendre aux champs.

Youssef aimait Fatoumata depuis toujours. Petit,

il avait joué avec elle au bord des cultures, quand les
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mamans posaient délicatement leur enfant au sol pour se
soulager de leur poids sur le dos. Youssef avait grandi avec
Fatoumata dans un bout de champ. Celui que ses parents
possédaient de maniére précaire et qui rendait des cultures
de manioc et de sorgho en quantité jamais suffisante pour
nourrir toute la famille.

Le pere de Youssef, Dialou, avait trois femmes :
Yasmina, Martine et Douce. Fils de Yasmina, premicre
femme de Dialou, Youssef était 'enfant partagé de Martine
et Douce qui le choyaient et le protégeaient comme un
fils ainé. Ses douze fréres et sceurs avaient également
trois mamans en partage. Le plus petit, Barredine, était
aveugle de naissance. Accroché au dos de sa maman de
sang, Douce, il était le préféré de Youssef qui aimait lui
chuchoter le soir des histoires.

La vie au village était difficile, souvent agitée par des
aléas qui survenaient sans crier gare. Une fois, c’était le
ventre de Yasmina qui lui faisait mal comme si des lames
de couteaux y cherchaient refuge. Elle s'enfongait alors
dans la forét pour aller au-devant de Guiro, 'homme
caché qui donnait des remedes. Une autre fois, ¢’était
Parrivée au village d’hommes entassés sur des pick-up
et demandant a la volée du riz-sauce avec de 'agouti'.
Au mieux, ils sempiffraient sans payer. Au pire, ils tour-

naient autour des jeunes filles pour leur faire peur ou leur

1. Rat de brousse.
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promettre une belle vie si elles partaient avec eux. Parfois,
ils en prélevaient une comme un di. Elle leur servirait
d’esclave sexuelle. La guerre plantait ainsi ses griffes dans
le village pour rappeler qu’elle était I'affaire de tous et que

personne ne pouvait lui échapper.

Youssef, entre les travaux aux champs, devait s'occuper
des quatre vaches du frére de son pere. Comme un trésor
a surveiller pour que personne ne le vole, il emmenait les
princesses efflanquées a 'entrée de la forét pour quelles
mangent quelques rares herbes folles. Petit homme au
milieu des bétes, il regardait passer les avions dans le ciel,
ces machines de fer qui crachaient des nuages. Subjugué
par ce spectacle, il les attendait pour les suivre du regard,
se demandant qui pouvait étre transporté de la sorte.

Youssef prendrait un jour 'avion. Il avait déja acheté
son billet pour lui et Fatoumata, 'amoureuse qu’il emme-

nerait dans le ciel.
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