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« Combien de temps faut-il marcher avant que l’esprit se 
calme ? On ne se déplace plus alors seulement avec la tête 
mais avec tout son corps, comme un paysage qui avance 
dans le paysage, une vague contre une autre vague. Cela 
dépend de notre abandon […] Si tu veux vivre heureux et 
longtemps, ne renonce jamais à la promenade, ne renonce 
pas à tes pieds, à ton souffle, à tout ton corps qui marche 
ne serait-ce que quelques pas… »
Jean-Yves Leloup, L’assise et la marche, 2011.

« L’histoire de notre lutte est désormais connue. Nous 
avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre 
vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-
à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. 
Nous avons perdu notre langue maternelle, c’est-à-dire nos 
réactions naturelles, la simplicité des gestes et l’expression 
spontanée de nos sentiments. »
Hannah Arendt, Nous autres réfugiés, 1943.
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YOUSSEF

Youssef courait la ville à la manière d’un enfant dans 
une cour de récréation. Du matin au soir, il sautait d’un 
quartier à l’autre. De Treichville à Patte-d’Oie, de Matuté 
à Province. Les bouchons monstres qui balafraient la ville 
étaient son quotidien ; l’occasion d’étirer des discussions 
sans fin avec des clients toujours bavards des mêmes 
choses. Le prix du riz, la guerre, la Cour pénale interna-
tionale, la corruption, la Banque mondiale.

Youssef était chauffeur de taxi. Le soleil brûlant sur la 
tôle de son carrosse, les odeurs mélangées du trafic, les 
vendeurs de tout et de rien aux feux rouges repassaient 
chaque jour comme au défilé. Les pauses au maquis1 
des Sept Sœurs pour boire un café noir l’aidaient à tenir 
dans cette ville qui n’arrêtait jamais de vivre et dans 
laquelle les policiers avaient toujours faim d’argent. Sur 
les barrages, le rituel était tout le temps le même. Un 
coup de sifflet strident accompagné d’un mouvement de 
bras circulaire donnait l’ordre de stopper. L’œil inqui-
siteur du flic était comme un moment de théâtre aux 
dialogues répétés.

1. Restaurant populaire (Afrique de l’Ouest).
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— Fais marcher les clignotants ! Et les freins ? Appuie 
dessus !

La fête de Tabaski, la parenthèse du ramadan ou la 
rentrée des classes rendaient les contrôles incessants et 
faisaient monter le prix des bakchichs.

Youssef aimait amener ses clients à bon port et 
recevoir leur « merci chef ! » qui ponctuait une course 
bien faite. Les mécontents claquaient la porte en jurant 
dans des langues africaines qu’il ne comprenait pas 
toujours, lui le petit Dioula qui avait appris le nouchi 1 
dans la rue.

Son taxi embarquait chaque jour des dizaines de 
personnes. Fatiguées, harassées, joyeuses. Youssef 
connaissait tous les états de l’être humain. Sa voiture 
était un cabinet de consultation ambulant. Rassurant 
les uns, conseillant les autres, il était devenu un médecin 
du nu de la vie de ce pays toujours en guerre. Rebelles, 
Casques bleus, militaires français habitaient toutes les 
discussions. Comme des voisins encombrants, Youssef 
les transportait eux aussi.

Entre deux courses, il emmenait son taxi au bord de 
la lagune pour le faire laver par les enfants de brousse 
échoués dans la ville lumière. Leur service de nettoyage 
all inclusive coûtait quelques centaines de francs CFA ; 

1. Forme d’argot qui mélange le français et plusieurs langues 
africaines.
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de quoi manger le soir et même parfois se payer un lit 
pour dormir dans une chambre bondée de corps puants 
et fatigués.

— Et n’oublie pas les feux, faut les faire 
briller ! lançait-il à Lassana, frêle adolescent venu de l’Est 
et habitué à ses exigences.

Youssef vivait seul, dans une chambre qu’il louait à 
tanti Solange, vieille femme acariâtre qui avait été autrefois 
mariée à un militaire tué lors d’une mission pour l’ONU 
au Congo-Kinshasa. Son dormant donnait sur une cour 
partagée, lieu de spectacle permanent où se mélangeaient 
courses d’enfants et palabres de couples en dispute. Enfant 
du pays, Youssef aimait regarder les petits, ceux des autres 
qu’il avait faits siens et qui étaient à tous.

— Vos enfants sont mes enfants, disait-il aux mamas 
parées de tissus de toutes les couleurs.

La vie était douce dans cet espace nu, malgré l’envi-
ronnement du quartier rongé par les rondes de nuit et les 
tabassages. Le tchac, tchac, tchac des pilons fracassant le 
millet au fond du mortier répondait aux tirs nocturnes, 
comme un écho de vie face à la mort qui frappait aveu-
glément. Chaque jour, un cousin, un voisin, un copain 
de labeur était blessé ou tué par des groupes aux noms 
de héros de bandes dessinées : Ninjas, Trompe-la-mort, 
Black killers volaient, violaient, humiliaient au hasard 
de leurs virées sanglantes.
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Les vieux de la cour semblaient hors du temps, pala-
brant sur la vie d’avant. Celle de la paix et des marchés 
pleins d’ignames et de manioc à bon prix. La vieille 
planche de bois tendue sur deux grosses pierres était 
leur refuge.

— Petit, attention à toi ! disaient-ils à Youssef quand 
il quittait la cour pour remplir son taxi.
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TAXIMAN

La compagne carrossée de Youssef roulait à vive 
allure dans la nuit. La radio crachait une musique pour 
danseurs de coupé-décalé1. Le client, assis à l’arrière, 
lui avait demandé de prendre le chemin le plus court 
pour aller à PK23, quartier sud de la ville. Habitué 
aux contorsions urbaines pour aller d’un point A à un 
point B, Youssef avait accepté de déroger à l’une de ses 
règles de sécurité : éviter les boulevards où étaient postés 
au hasard des carrefours des groupes d’hommes armés et 
drogués, contrôlant et rackettant tous ceux qu’ils arrê-
taient d’un signe de kalachnikov.

« Va tout droit et je te donne double ! », avait ordonné 
le client, dont l’arme qui dépassait de son pantalon avait 
aidé Youssef à prendre sa décision. Il connaissait les 
dangers de son métier. Surtout celui du braquage de la 
boîte dans laquelle il rangeait l’argent gagné en courses. 
Roulant à tombeau ouvert, il n’avait croisé aucune 
autre voiture sur les rubans bitumés. Sur les bas-côtés, 
hommes, femmes et enfants marchaient d’un pas rapide 
dans la nuit tombante pour ne pas être attrapés par le 

1. Mouvement populaire musical.
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couvre-feu, cette petite fin du monde dont beaucoup 
pensaient qu’elle engloutissait tous ceux qui ne la respec-
taient pas.

« Tu discutes et on passe », ordonna le client à la vue 
du barrage qui se présentait sur le boulevard portant le 
nom d’un président français. Dans ses phares, Youssef 
distinguait des jeunes, dont certains étaient avachis sur 
un vieux canapé, bières et joints à la main. La torche 
brandie sur son visage était l’ordre d’ouvrir sa fenêtre pour 
se présenter :

— Tu vas où ? demanda l’homme vêtu d’une veste de 
l’armée malienne et d’un vieux jogging Adidas.

— J’emmène un client à PK23, répondit Youssef, 
scrutant le fond des yeux de son interlocuteur pour 
mesurer son degré de lucidité sous l’emprise des drogues.

— Donne-moi tes papiers, lança l’apprenti guerrier à 
l’homme assis à l’arrière du taxi.

Après vérification par un autre type portant un vieil 
uniforme de l’armée libérienne, Youssef put reprendre 
sa route. L’absence de palabres et la rapidité du contrôle 
l’étonnaient. Sans doute son client était-il connu du 
groupe, à moins que la consonance du nom inscrit sur sa 
carte lui ait servi de laissez-passer sans autre discussion ?

Le métier de taxi était celui du hasard. Le matin au 
bord de la lagune dans la zone des Ébriés, l’après-midi 
au marché de Magnaboudou, à charger les mamas aux 
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bras encombrés de super-wax1. Youssef démarrait chaque 
journée comme si celle de la veille n’avait pas existé, 
convaincu à chaque fois de sa bonne fortune qui le ferait 
rentrer en vie et les poches pleines. Il devait chaque jour 
payer 50 000 francs CFA à un dénommé Babou pour 
utiliser le taxi. Son salaire était tout ce qu’il gagnait en 
plus pendant le reste de la journée. Les encouragements 
matinaux des vieux de la cour étaient son gri-gri, le porte-
chance qui lui permettrait de ne pas faire de mauvaises 
rencontres comme son cousin Isidore. Dans la force de 
l’âge, il avait été tué deux ans plus tôt par des bandits 
déguisés en policiers.

1. Tissu africain fabriqué en Hollande.
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FATOUMATA

Enfant de Soumayé, village de l’Ouest, Youssef avait 
toujours connu Fatoumata, fille de Khaled et Mamata, 
Burkinabés installés aux franges du village. Creusant, 
piochant, retournant la terre sèche de leur maigre 
parcelle, ils parvenaient à se nourrir, et même parfois à 
vendre quelques ignames et oignons sur le marché de la 
ville d’à côté.

Fatoumata était l’aînée des six filles du couple de 
paysans. Ronde et petite, elle portait fièrement ses jeunes 
années, loin de l’école où elle n’était jamais allée. Le travail 
aux champs était sa principale activité. Accompagnant 
chaque jour sa maman, elle grattait la terre tout en surveil-
lant ses deux petites sœurs, assises au bord du champ 
comme des spectatrices de la vie de leur famille. Khaled, 
le père, était parfois présent. Le plus souvent, il réglait des 
affaires que lui seul connaissait.

Les journées commençaient au milieu de la nuit. 
Allumer le feu, porter la marmite pleine d’eau étaient les 
premiers gestes de Fatoumata. Elle ne mangeait que quand 
tout le monde était prêt à se rendre aux champs.

Youssef aimait Fatoumata depuis toujours. Petit, 
il avait joué avec elle au bord des cultures, quand les 
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mamans posaient délicatement leur enfant au sol pour se 
soulager de leur poids sur le dos. Youssef avait grandi avec 
Fatoumata dans un bout de champ. Celui que ses parents 
possédaient de manière précaire et qui rendait des cultures 
de manioc et de sorgho en quantité jamais suffisante pour 
nourrir toute la famille.

Le père de Youssef, Dialou, avait trois femmes  : 
Yasmina, Martine et Douce. Fils de Yasmina, première 
femme de Dialou, Youssef était l’enfant partagé de Martine 
et Douce qui le choyaient et le protégeaient comme un 
fils aîné. Ses douze frères et sœurs avaient également 
trois mamans en partage. Le plus petit, Barredine, était 
aveugle de naissance. Accroché au dos de sa maman de 
sang, Douce, il était le préféré de Youssef qui aimait lui 
chuchoter le soir des histoires.

La vie au village était difficile, souvent agitée par des 
aléas qui survenaient sans crier gare. Une fois, c’était le 
ventre de Yasmina qui lui faisait mal comme si des lames 
de couteaux y cherchaient refuge. Elle s’enfonçait alors 
dans la forêt pour aller au-devant de Guiro, l’homme 
caché qui donnait des remèdes. Une autre fois, c’était 
l’arrivée au village d’hommes entassés sur des pick-up 
et demandant à la volée du riz-sauce avec de l’agouti1. 
Au mieux, ils s’empiffraient sans payer. Au pire, ils tour-
naient autour des jeunes filles pour leur faire peur ou leur 

1. Rat de brousse.
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promettre une belle vie si elles partaient avec eux. Parfois, 
ils en prélevaient une comme un dû. Elle leur servirait 
d’esclave sexuelle. La guerre plantait ainsi ses griffes dans 
le village pour rappeler qu’elle était l’affaire de tous et que 
personne ne pouvait lui échapper.

Youssef, entre les travaux aux champs, devait s’occuper 
des quatre vaches du frère de son père. Comme un trésor 
à surveiller pour que personne ne le vole, il emmenait les 
princesses efflanquées à l’entrée de la forêt pour qu’elles 
mangent quelques rares herbes folles. Petit homme au 
milieu des bêtes, il regardait passer les avions dans le ciel, 
ces machines de fer qui crachaient des nuages. Subjugué 
par ce spectacle, il les attendait pour les suivre du regard, 
se demandant qui pouvait être transporté de la sorte. 

Youssef prendrait un jour l’avion. Il avait déjà acheté 
son billet pour lui et Fatoumata, l’amoureuse qu’il emmè-
nerait dans le ciel.


