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Virginie Paradiso est née en 1965. Petite derniére, élevée par sa grande sceur
et ses fréres dans la mouvance des années pop, elle est bercée par les Beatles et
les Rolling Stones. Virginie est une boule a facettes, passionnée de voyages,
de musique, de cinéma, de karaté et de cuisine. Profiter du meilleur de la
vie est son credo, faire le clown une inclination. Si I'écriture est trés vite le
fil conducteur de ses réves, le rire et enthousiasme en sont les batteries.
Apres de longues années d’études (et de plaisirs...) a Nanterre en Littérature,
Economie et Droit, elle entre dans la vie professionnelle sans quitter le
monde onirique grice au dessin animé : elle s'occupe, en France, de Pokémon
et des Tortues Ninja (entre autres...). Elle ne délaisse pas pour autant I'écriture
et publie un recueil de poésies, Acte de Foi, en 2008. Paulette est une ingrate
est son premier roman.






Tout west pas vrai. Tout est vraisemblable.






PROLOGUE

— Tu voudrais qu'ils clabotent en se grattant la lune ? Clest
une image Paulette, tu plaisantes j’espere...

*okok

— Coucou ma Clochette, tu es 1a ? Jai besoin de ton aide.
Allez Clochette, réponds-moi, C’est ton job... Je sais, je suis ton
boulet, ta pomme Paulette, ton cas désespéré. J’ai une petite
idée dont je voudrais te parler. Sans toi, je n'y arriverai pas.
Réveille-toi...

— 72z 7zzzut Paulette.

— Tu boudes ? Tu as un tas de raisons, je 'admets... Je ne
suis ni fidéle, ni conciliante, encore moins attentionnée. J’en ai
fait qu'a ma téte. Tu m’en veux ? Pardonne-moi encore une fois.
Jessaye d’étre une bonne fille, tu sais. Je n’y parviens toujours
pas. Mais connaitre ses limites c’est déja bien non ?

— Qulest-ce que tu veux chameau de gosse ? Je savoure
I'heure du snooze, un bon sommeil paradoxal ot se mélangent
zénitude et plénitude. Enfin, joublie ma servitude quelques
minutes. La quiétude totale !



Clochette est ma muse. Elle ronchonne mais ne me laisse pas
tomber. Je lui sonne les grelots et lui tire oreille 2 n'importe
quelle heure du jour et de la nuit. Avec un gros soupir, elle finit
par me répondre avec douceur, patience, objectivité et dérision.

Non, je ne suis pas schizophréne. Clochette est mon
équilibre, ma bonne conscience, mon Jiminy Cricket. J’aime la
regarder se reposer sur son lit de coton. Elle dort avec un sourire
de bienheureuse, juste vétue d’une mini robe en taffetas lavande.
Elle a la joliesse et le charme d’une siréne, avec des ailes graciles
et des éroiles dans sa chevelure ondulée.

— J’ai une idée du tonnerre Clochette. Mais sans la présence
de ma muse chérie, C’est se lancer dans la bouillabaisse sans les
poissons de roche, ou peine perdue si tu préferes.

— Tu veux devenir Chef ? Tous aux abris et au régime ! Les
recettes, pour toi, c’est comme un énoncé de probabilités avec
remise pour un billard chinois. Apprends déja ce que signifie
clarifier, mijoter, réduire, écumer, faire un lit, mouiller, barder,
déglacer... Apres on en parle.

— Meuh non, pas Chef... Ecrivain.

— N’emploie pas de grand mot Paulette. Gratte-papier colle
plus a ce que tu produis. Tu ne fais que noircir du papier avec un
mouchoir humecté de larmes et de morve dans les mains, tout
en espérant que chougner par écrit tapporte la reconnaissance.

Clest vrai que jai griffonné en pleurnichant sur mon pauvre
sort, ou en riant de me voir pleurnicher sur ledit pauvre sort.
Aujourd’hui, jai choisi la dignité productive. Je consomme I'écriture
comme une médecine douce. Un défi aussi. Devenir une loque en
jogging de nylon, les cheveux persillés et filasse, les doigts jaunis par
la nicotine, les lévres teintées par le rouge aigre, c’est inacceptable.

Le respect de soi est un credo. Je suis une ingrate digne. Et
soigner mon statut d’ingrate est une exigence de tous les jours,
un rdle a tenir. ]’y mets tout mon ceeur.
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— Non, je ne cherche pas la reconnaissance : I'écriture est un
besoin, comme une araignée qui t'a piqué le creux poplité et ¢a
te démange du feu de dieu.

— Et comment comptes-tu t'y prendre super Paulette ? Tu
ne sais pas te servir correctement d’'un Mac : tu t'énerves avec les
majuscules et les minuscules, les accents circonflexes, et je ne te
parle méme pas du pavé numérique !

Clochette a absolument raison. Je revendique cette nullité
technique générationnelle.

A Técole, jai appris la couture, les points de croix, les nids
d’abeille, 'art de la table et du bien recevoir, savoir séduire en
uniforme. Le cours de technologie nous apprenait a dessiner des
cubes cassés en perspective.

Je dois donc me familiariser a la va-comme-je-te-pousse avec
lordinateur, le web, le smartphone — encore un bidule de plus
dans le sac 4 main — & communiquer par sMs comme les ados.

— Et surtout Paulette cacahouéte, as-tu songé un instant a
ton impatience, ton manque de concentration ? Quand tu écris,
tu te leves toutes les deux minutes : tu coupes le son de la radio
pendant la pub, tu ouvres dix fois la porte du frigo d’un air
désespéré — non le chocolat n'est pas au frais — tu vides le lave-
vaisselle, mets le linge & sécher, mixes la soupe, fais rentrer
minou, et tu bois une gorgée de coca zéro a la bouteille, bien stir.
Puis tu files te balader parce que tu as mal & ton popotin a rester
plantée sur ta chaise. Enfin, tu rentres, tu passes par la salle de
bains pour badigeonner de baume tes lévres que tu as mordues,
et tu analyses précisément la croissance de ton bouton sur ton
nez. Pense d’ailleurs a acheter de I'anticernes, tu clignotes !

Clest vrai que je me léve le matin avec une liste de devoirs a
faire. Une habitude prise en classe. Une exigence quotidienne
bien féminine. Et si jaccomplis plus de tiches que celles
indiquées sur ma liste, alors je ressens une grande satisfaction.
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Comme dit la maitresse, il faut prendre I'habitude de vous
avancer dans votre travail, mes enfants.

Et comme toutes les femmes — les hommes n’ont pas cette
faculté —, jarrive a penser et a faire plusieurs choses en méme
temps. Faire 'amour par exemple, et se demander comment
resserrer la branche de mes lunettes avec le petit tournevis, alors
que jai les lunettes dans les mains et que je ne vois pas la fente
de la vis.

— Clochette, je te promets de I'organisation et de la méthode,
une gestion rigoureuse du rituel de ma dispersion. Mais j’ai
besoin de ton discernement pour toute la mélasse que j'ai dans la
cervelle. Donne-moi un fil conducteur, télécharge-moi un pare-
feu, installe-moi une jauge antidébordement dans mes neurones
et un disjoncteur si je pete un fusible. Sélectionne dans ma carte
mémoire des données qui ne soient ni sournoises ni ennuyeuses.
Apporte-moi de la tendresse quand je suis grognon, du courage
quand je suis vidée. Et des MaronSui’s, Clochette chérie adorée
de mon cceur.

— Aide-toi, le ciel taidera Paulette.



1. UN POISSON ROUGE POUR BLUE BABY

Papilou, mon pére, est revenu des Etats-Unis avec une poupée
nommée Virginie pour ma grande sceur Sylvette. La petite fille
qui manquait a la maison. Il n’en voulait pas d’une vraie, avec
déja trois gloutons a nourrir, Sylvette, René, et Louis.

A la maison, il y a des jouets partout : Cest les 24 heures du
Mans dans le couloir. On entend le doux bruit des cris, et la bonne
qui hurle apres les garnements. On a aussi le privilege d’avoir la
directrice du college des garcons, qui appelle pendant 'heure du
diner pour étre certaine de joindre le chef de famille.

Louis est encore collé, il a montré ses fesses au prof de maths.
Clest ce jour-la qu'il a étrenné le cuir de la ceinture paternelle.
Moumine, ma maman, par crainte de représailles, ne peut
sopposer a cette méthode et soigne les marques. Pour mon
frére, s'asseoir sera douloureux un ou deux jours.

I fallait donc un miracle pour que jexiste. Le miracle
eut lieu avec le voyage de mon pére, son retour semant la
confusion sur la feuille de température. Super zut ! J’ai dit
me tromper, a soupiré Moumine. Une petite tricherie sans
conséquence...

Le 13 février, Moumine et Papilou débarquent en fin d’apres-
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midi 4 la clinique du Belvédere & Boulogne. Les contractions
reviennent toutes les vingt minutes.

— Il faut patienter, informe la sage-femme un peu
embarrassée, le docteur est en rendez-vous extérieur.

Dans ces circonstances, la patience de Papilou est au niveau zéro.
Il w’ignore pas que le Doc est un amateur de soirée cigare-poker.

— Qulest-ce qu’il fout ? Il est ot ? Il arrive quand ?

Papilou pointe deux bazookas bleus vers la pauvre dame qui
rétrécit d’'un metre derriére son comptoir.

— Gardez votre calme monsieur, je vous en prie, je vais
soulager votre femme en attendant son arrivée.

Un costaud en blouse blanche sapproche de Moumine,
la piqfire en l'air. Ma meére bénéficie alors d’'un super cocktail
anesthésiant, soporifique et planant : le grand vol de I'éléphant
bleu léger comme de I'éther.

En fin de soirée, Doc se pointe. Il embaume le couloir de
vapeurs whisky et de cigare froid. Vu sa grise mine, il a perdu.

— Mais tout va bien cher monsieur, je suis a vous, suivez-moi
au bloc avec votre bulldozer, car les travaux ont commencé...

— Nous avons une trés jolie petite fille ma chérie, s’étrangle
Papilou, mais elle est toute bleue, elle ne respire pas. Le
barbiturique est passé dans le sang du bébé.

Papilou sénerve vite. Diplomé de I'école vétérinaire de
Maisons-Alfort et de I'Institut Pasteur a vingt-deux ans, il ne
supporte pas les incompétents. Il exprime sa colere sans retenue :

— Allez pousse-toi connard, donne-moi ma fille ! Va cuver
ailleurs !

Lagneau désarticulé passe dans les bras du vétérinaire, plus
habitué a décoincer les pattes repliées du poulain, a réanimer le
veau né derriére les barbelés, et 4 extraire le chevreau mort dans
le ventre de sa mere.
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Papilou me tient par les pieds. Suspendue dans le vide, il me
donne une claque sur les fesses.

... Pas de réaction. Les poumons sont collés.

— Allez, bébé bleu, crie, ouvre tes poumons, respire.

Pan, une autre claque plus énergique.

... Toujours ce silence interminable. Le silence de I'agneau.

Il sait qu’il n'a pas beaucoup de temps. Une minute au plus
pour me sauver. Il garde son sang-froid, fait mine de contréler
son anxiété. La, il faut y aller, Cest la derniere chance.

Papilou me flanque une méga fessée, prompte a soulever
I'indignation des associations de la protection de I'enfance.

— Aaaaaahhhhhhhrrrggge, tu m’as fait mal, Clochette vient
a mon secours !

Enfin ce cri tant espéré. Viens ma petite fille, viens sécher tes
larmes sur 'épaule de ton Papilou. Respire doucement... Ton
souffle, c’est la mélodie du bonheur. Crie de ta voix de petit
chat. Pleure sur mon épaule, mouche-toi sur mon épaulette...
ma Paulette.

Etvoila, d’oti vient mon nom ridicule 4 souhait, une sonorité
de premi¢re guerre mondiale, alors que les Beatles sont a
I'Olympia.

Tu m’as sauvée avec une fessée carabinée Papilou. Ce ne sera
sirement pas la derniére raclée.

Je ne devais pas étre 1a. Pour faire passer la pilule, j'ai décidé
d’étre la poupée joviale, charmeuse et désopilante de toute la
famille.

Le berceau est installé directement dans la chambre rose de
Sylvette, la chambre des filles. J’ai eu une petite maman de dix
ans. Prés d’elle, la poupée respire doucement. Si le temps sourd
et impatient sest écoulé, demeure encore mon lit rose en fer

forgé.
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oKk

Justement, parlons un peu de mon lit... un grand lit d’enfant
repeint grossicrement en rose malabar avec des arceaux en fer
forgé, suffisamment tordus et rapprochés pour que I'enfant ne
puisse pas passer. Oui, mais j’ai remarqué que celui prés de ma
téte est mal soudé au cadre... Voici enfin la mission du siécle,
La Grande Evasion, le tunnel 4 la petite cuillére. Steve McQueen
est de retour, Paulette aussi.

Il m’a fallu des heures, des mois de siestes a rester éveillée pour
tirer, pousser de toutes mes forces, tordre le métal et rompre la
soudure. Puis j’ai agrandi 'ouverture afin de passer par ce trou
de souris. Une réussite exemplaire.

Un mercredi, alors que les fréres et ma sceur sont a I'école, je
reste 4 la maison sous la garde de la bonne portugaise, nommée
Ida Lina, joli minois, fausse blonde de son état avec racines
charbon, sourcils et duvet également.

Sachez que pour m'initier 4 la littérature frangaise, Sylvette me
lit régulierement Les Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur.
En voici une héroine me dis-je, un modeéle de compétition a imiter.
Lheure est 2 mon émancipation comme la petite demoiselle.

Il ne me reste plus qu'a suivre le mode d’emploi indiqué. Je
choisis donc une belle bétise, bien méchante et irrémédiable : les
poissons rouges cuisinés.

Il ne peut y avoir de meilleur choix, puisqu’est posé sur notre
commode a foutoir, le bocal avec les deux poissons rouges de
Sylvette, Jojo et Bubulle, impossible a distinguer 'un de I'autre
selon moi. Cuisinés, découpés en tranches vivants, recouverts
de gros sel, voici une initiation digne d’une Paulette en devenir.
Je décide d’y ajouter une touche d’originalité. Les deux poissons
ne bénéficieront pas du méme traitement. Léléve dépassera le
maitre.
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Enfin sonne 'heure de la sieste... le moment idéal pour exécuter
mon plan de génie. Pour une fois, je ne ronchonne pas, ouh elle
est tres fatiguée Paulette. Oui je vais faire un gros et long dodo...
Plus de bruit dans la maison, plus personne non plus d’ailleurs,
puisque la bonne en profite pour monter dans sa chambre se
reposer. Je ne suis pas censée pouvoir sortir de mon lit.

Clest ignorer les pouvoirs magiques de Super Paulette. Et
Clochette n’est pas la non plus, youpi ! La voie est libre.

En petite culotte et maillot de corps rose rayé Petit Bateau
dernier cri, je pousse I'arceau, me glisse hors du lit en me
dandinant comme une chenille pour ne pas m'accrocher. Et
hop, un roulé-boulé sur le tapis a fleurs bleues qui amortit la
chute.

Je traine la petite chaise derriere mon bureau jusqu’a la
commode sans bruit. De toute fagon il n'y a personne, mais on
n'est jamais trop prudent : une initiation doit saccomplir dans
les regles de I'art avec discrétion, rapidité et contrdle.

Je monte sur la chaise. Je regarde les poissons comme les chats
siamois dans la Belle et le Clochard. J’en saisis un comme je
peux, et je referme mes petites mains. Ooh, cest gluant, mouillé
et ¢a gigote !

Pour descendre avec le monstre dans les mains sans tomber,
comment faire ?

Je m’accroupis doucement et m’assois délicatement sur la
chaise. Je pose un pied par terre, puis deux, et hop debout.

— Petit poisson, je ne te veux pas de mal. Je comprends que
tu en aies ras le bol de tournicoter dans ce bocal. Tu as besoin
de plus de place.

Je me dirige vers la porte... Super zut elle est fermée. Je
m’approche avec le petit poisson agité qui me chatouille les
doigts. Je tente d’abaisser la poignée avec mon coude, juchée
sur la pointe des pieds. Trop petite, je suis toujours trop petite.
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— Tu ne bouges pas, je ne tabandonne pas poisson chéri.
Je te pose juste une minute sur le tapis le temps d’ouvrir la
porte. Sois sage.

Voila, Cest ouvert, tout va bien. Je reprends mon trésor et lui
chante une petite chanson adaptée par mes soins en son honneur.

Je Lattrape par la queue, je la montre i ces messieurs, ces
messieurs me disent, trempez-le dans l'huile, trempez-le dans
l'eau, il deviendra un poissonnet tout chaud.

Ti-clop, ti-clop-ti-clop, je trottine dans le couloir. Ooh quelle
bravoure mademoiselle ! Tout ¢a me donne une envie de pipi.
Vite, un arrét aux cabinets d’abord.

— Pas facile de baisser ma culotte avec toi dis-donc.

Je monte, sans les mains s’il vous plait sur les WC, serre le
poisson dans une seule main pour... zip zip le malin séchappe
entre mes jambes. Plouf!

— Ooh ben tu es tombé dans la cuvette ! Ah tu voulais plus
d’espace encore, une grande riviere pour toi tout seul ? Alors
parce que tu es gentil, I'eau ne sera pas transparente, mais de la
couleur du soleil, tu verras c’est plus joli...

— Hum... ayé. Tu vois nous sommes soulagés tous les deux,
bon voyage petit poisson. A toi la liberté.

Et je tire la chasse d’eau. Ca, cest fait.

Allez, depéche-toi Paulette. Occupe-toi du deuxieme poisson,
avant que la bonne ne revienne. Mais cette fois-ci, plus de porte
fermée et plus d’envie de pipi.

Jattrape le second poisson. Je le dépose dans I'armoire rouge
de mes Barbies, et le tasse dans le petit tiroir avec les chaussures
et les sacs des poupées mannequin.

— Rentre la-dedans. Attends-moi deux minutes, je reviens.
Et ne mange rien.
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