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Virginie Paradiso est née en 1965. Petite dernière, élevée par sa grande sœur 
et ses frères dans la mouvance des années pop, elle est bercée par les Beatles et 
les Rolling Stones. Virginie est une boule à facettes, passionnée de voyages, 
de musique, de cinéma, de karaté et de cuisine. Profiter du meilleur de la 
vie est son credo, faire le clown une inclination. Si l’écriture est très vite le 
fil conducteur de ses rêves, le rire et l’enthousiasme en sont les batteries. 
Après de longues années d’études (et de plaisirs...) à Nanterre en Littérature, 
Économie et Droit, elle entre dans la vie professionnelle sans quitter le 
monde onirique grâce au dessin animé : elle s’occupe, en France, de Pokémon 
et des Tortues Ninja (entre autres...). Elle ne délaisse pas pour autant l’écriture 
et publie un recueil de poésies, Acte de Foi, en 2008. Paulette est une ingrate 
est son premier roman. 





Tout n’est pas vrai. Tout est vraisemblable. 
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Prologue

— Tu voudrais qu’ils clabotent en se grattant la lune ? C’est 
une image Paulette, tu plaisantes j’espère...

***

— Coucou ma Clochette, tu es là ? J’ai besoin de ton aide. 
Allez Clochette, réponds-moi, c’est ton job... Je sais, je suis ton 
boulet, ta pomme Paulette, ton cas désespéré. J’ai une petite 
idée dont je voudrais te parler. Sans toi, je n’y arriverai pas. 
Réveille-toi...

— Zzz zzzzut Paulette. 
— Tu boudes ? Tu as un tas de raisons, je l’admets... Je ne 

suis ni fidèle, ni conciliante, encore moins attentionnée. J’en ai 
fait qu’à ma tête. Tu m’en veux ? Pardonne-moi encore une fois. 
J’essaye d’être une bonne fille, tu sais. Je n’y parviens toujours 
pas. Mais connaître ses limites c’est déjà bien non ?

— Qu’est-ce que tu veux chameau de gosse  ? Je savoure 
l’heure du snooze, un bon sommeil paradoxal où se mélangent 
zénitude et plénitude. Enfin, j’oublie ma servitude quelques 
minutes. La quiétude totale !
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Clochette est ma muse. Elle ronchonne mais ne me laisse pas 
tomber. Je lui sonne les grelots et lui tire l’oreille à n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit. Avec un gros soupir, elle finit 
par me répondre avec douceur, patience, objectivité et dérision. 

Non, je ne suis pas schizophrène. Clochette est mon 
équilibre, ma bonne conscience, mon Jiminy Cricket. J’aime la 
regarder se reposer sur son lit de coton. Elle dort avec un sourire 
de bienheureuse, juste vêtue d’une mini robe en taffetas lavande. 
Elle a la joliesse et le charme d’une sirène, avec des ailes graciles 
et des étoiles dans sa chevelure ondulée. 

— J’ai une idée du tonnerre Clochette. Mais sans la présence 
de ma muse chérie, c’est se lancer dans la bouillabaisse sans les 
poissons de roche, ou peine perdue si tu préfères. 

— Tu veux devenir Chef ? Tous aux abris et au régime ! Les 
recettes, pour toi, c’est comme un énoncé de probabilités avec 
remise pour un billard chinois. Apprends déjà ce que signifie 
clarifier, mijoter, réduire, écumer, faire un lit, mouiller, barder, 
déglacer... Après on en parle. 

— Meuh non, pas Chef... Écrivain. 
— N’emploie pas de grand mot Paulette. Gratte-papier colle 

plus à ce que tu produis. Tu ne fais que noircir du papier avec un 
mouchoir humecté de larmes et de morve dans les mains, tout 
en espérant que chougner par écrit t’apporte la reconnaissance. 

C’est vrai que j’ai griffonné en pleurnichant sur mon pauvre 
sort, ou en riant de me voir pleurnicher sur ledit pauvre sort. 
Aujourd’hui, j’ai choisi la dignité productive. Je consomme l’écriture 
comme une médecine douce. Un défi aussi. Devenir une loque en 
jogging de nylon, les cheveux persillés et filasse, les doigts jaunis par 
la nicotine, les lèvres teintées par le rouge aigre, c’est inacceptable. 

Le respect de soi est un credo. Je suis une ingrate digne. Et 
soigner mon statut d’ingrate est une exigence de tous les jours, 
un rôle à tenir. J’y mets tout mon cœur. 
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— Non, je ne cherche pas la reconnaissance : l’écriture est un 
besoin, comme une araignée qui t’a piqué le creux poplité et ça 
te démange du feu de dieu.

— Et comment comptes-tu t’y prendre super Paulette ? Tu 
ne sais pas te servir correctement d’un Mac : tu t’énerves avec les 
majuscules et les minuscules, les accents circonflexes, et je ne te 
parle même pas du pavé numérique ! 

Clochette a absolument raison. Je revendique cette nullité 
technique générationnelle. 

À l’école, j’ai appris la couture, les points de croix, les nids 
d’abeille, l’art de la table et du bien recevoir, savoir séduire en 
uniforme. Le cours de technologie nous apprenait à dessiner des 
cubes cassés en perspective. 

Je dois donc me familiariser à la va-comme-je-te-pousse avec 
l’ordinateur, le web, le smartphone – encore un bidule de plus 
dans le sac à main – à communiquer par sms comme les ados. 

— Et surtout Paulette cacahouète, as-tu songé un instant à 
ton impatience, ton manque de concentration ? Quand tu écris, 
tu te lèves toutes les deux minutes : tu coupes le son de la radio 
pendant la pub, tu ouvres dix fois la porte du frigo d’un air 
désespéré – non le chocolat n’est pas au frais – tu vides le lave-
vaisselle, mets le linge à sécher, mixes la soupe, fais rentrer 
minou, et tu bois une gorgée de coca zéro à la bouteille, bien sûr. 
Puis tu files te balader parce que tu as mal à ton popotin à rester 
plantée sur ta chaise. Enfin, tu rentres, tu passes par la salle de 
bains pour badigeonner de baume tes lèvres que tu as mordues, 
et tu analyses précisément la croissance de ton bouton sur ton 
nez. Pense d’ailleurs à acheter de l’anticernes, tu clignotes !

C’est vrai que je me lève le matin avec une liste de devoirs à 
faire. Une habitude prise en classe. Une exigence quotidienne 
bien féminine. Et si j’accomplis plus de tâches que celles 
indiquées sur ma liste, alors je ressens une grande satisfaction. 



Comme dit la maîtresse, il faut prendre l’habitude de vous 
avancer dans votre travail, mes enfants. 

Et comme toutes les femmes – les hommes n’ont pas cette 
faculté –, j’arrive à penser et à faire plusieurs choses en même 
temps. Faire l’amour par exemple, et se demander comment 
resserrer la branche de mes lunettes avec le petit tournevis, alors 
que j’ai les lunettes dans les mains et que je ne vois pas la fente 
de la vis. 

— Clochette, je te promets de l’organisation et de la méthode, 
une gestion rigoureuse du rituel de ma dispersion. Mais j’ai 
besoin de ton discernement pour toute la mélasse que j’ai dans la 
cervelle. Donne-moi un fil conducteur, télécharge-moi un pare-
feu, installe-moi une jauge antidébordement dans mes neurones 
et un disjoncteur si je pète un fusible. Sélectionne dans ma carte 
mémoire des données qui ne soient ni sournoises ni ennuyeuses. 
Apporte-moi de la tendresse quand je suis grognon, du courage 
quand je suis vidée. Et des MaronSui’s, Clochette chérie adorée 
de mon cœur. 

— Aide-toi, le ciel t’aidera Paulette. 
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1. Un poisson rouge pour blue baby

Papilou, mon père, est revenu des États-Unis avec une poupée 
nommée Virginie pour ma grande sœur Sylvette. La petite fille 
qui manquait à la maison. Il n’en voulait pas d’une vraie, avec 
déjà trois gloutons à nourrir, Sylvette, René, et Louis. 

À la maison, il y a des jouets partout : c’est les 24 heures du 
Mans dans le couloir. On entend le doux bruit des cris, et la bonne 
qui hurle après les garnements. On a aussi le privilège d’avoir la 
directrice du collège des garçons, qui appelle pendant l’heure du 
dîner pour être certaine de joindre le chef de famille. 

Louis est encore collé, il a montré ses fesses au prof de maths. 
C’est ce jour-là qu’il a étrenné le cuir de la ceinture paternelle. 
Moumine, ma maman, par crainte de représailles, ne peut 
s’opposer à cette méthode et soigne les marques. Pour mon 
frère, s’asseoir sera douloureux un ou deux jours. 

Il fallait donc un miracle pour que j’existe. Le miracle 
eut lieu avec le voyage de mon père, son retour semant la 
confusion sur la feuille de température. Super zut  ! J’ai dû 
me tromper, a soupiré Moumine. Une petite tricherie sans 
conséquence...

Le 13 février, Moumine et Papilou débarquent en fin d’après-
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midi à la clinique du Belvédère à Boulogne. Les contractions 
reviennent toutes les vingt minutes. 

— Il faut patienter, informe la sage-femme un peu 
embarrassée, le docteur est en rendez-vous extérieur. 

Dans ces circonstances, la patience de Papilou est au niveau zéro. 
Il n’ignore pas que le Doc est un amateur de soirée cigare-poker. 

— Qu’est-ce qu’il fout ? Il est où ? Il arrive quand ? 
Papilou pointe deux bazookas bleus vers la pauvre dame qui 

rétrécit d’un mètre derrière son comptoir. 
— Gardez votre calme monsieur, je vous en prie, je vais 

soulager votre femme en attendant son arrivée. 
Un costaud en blouse blanche s’approche de Moumine, 

la piqûre en l’air. Ma mère bénéficie alors d’un super cocktail 
anesthésiant, soporifique et planant : le grand vol de l’éléphant 
bleu léger comme de l’éther. 

En fin de soirée, Doc se pointe. Il embaume le couloir de 
vapeurs whisky et de cigare froid. Vu sa grise mine, il a perdu.

— Mais tout va bien cher monsieur, je suis à vous, suivez-moi 
au bloc avec votre bulldozer, car les travaux ont commencé...

— Nous avons une très jolie petite fille ma chérie, s’étrangle 
Papilou, mais elle est toute bleue, elle ne respire pas. Le 
barbiturique est passé dans le sang du bébé. 

Papilou s’énerve vite. Diplômé de l’école vétérinaire de 
Maisons-Alfort et de l’Institut Pasteur à vingt-deux ans, il ne 
supporte pas les incompétents. Il exprime sa colère sans retenue : 

— Allez pousse-toi connard, donne-moi ma fille ! Va cuver 
ailleurs !

L’agneau désarticulé passe dans les bras du vétérinaire, plus 
habitué à décoincer les pattes repliées du poulain, à réanimer le 
veau né derrière les barbelés, et à extraire le chevreau mort dans 
le ventre de sa mère. 
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Papilou me tient par les pieds. Suspendue dans le vide, il me 
donne une claque sur les fesses. 

... Pas de réaction. Les poumons sont collés. 
— Allez, bébé bleu, crie, ouvre tes poumons, respire. 
Pan, une autre claque plus énergique. 
... Toujours ce silence interminable. Le silence de l’agneau. 
Il sait qu’il n’a pas beaucoup de temps. Une minute au plus 

pour me sauver. Il garde son sang-froid, fait mine de contrôler 
son anxiété. Là, il faut y aller, c’est la dernière chance. 

Papilou me flanque une méga fessée, prompte à soulever 
l’indignation des associations de la protection de l’enfance. 

— Aaaaaahhhhhhhrrrgggg, tu m’as fait mal, Clochette vient 
à mon secours !

Enfin ce cri tant espéré. Viens ma petite fille, viens sécher tes 
larmes sur l’épaule de ton Papilou. Respire doucement... Ton 
souffle, c’est la mélodie du bonheur. Crie de ta voix de petit 
chat. Pleure sur mon épaule, mouche-toi sur mon épaulette... 
ma Paulette. 

Et voilà, d’où vient mon nom ridicule à souhait, une sonorité 
de première guerre mondiale, alors que les Beatles sont à 
l’Olympia. 

Tu m’as sauvée avec une fessée carabinée Papilou. Ce ne sera 
sûrement pas la dernière raclée. 

Je ne devais pas être là. Pour faire passer la pilule, j’ai décidé 
d’être la poupée joviale, charmeuse et désopilante de toute la 
famille. 

Le berceau est installé directement dans la chambre rose de 
Sylvette, la chambre des filles. J’ai eu une petite maman de dix 
ans. Près d’elle, la poupée respire doucement. Si le temps sourd 
et impatient s’est écoulé, demeure encore mon lit rose en fer 
forgé. 
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***

Justement, parlons un peu de mon lit... un grand lit d’enfant 
repeint grossièrement en rose malabar avec des arceaux en fer 
forgé, suffisamment tordus et rapprochés pour que l’enfant ne 
puisse pas passer. Oui, mais j’ai remarqué que celui près de ma 
tête est mal soudé au cadre... Voici enfin la mission du siècle, 
La Grande Évasion, le tunnel à la petite cuillère. Steve McQueen 
est de retour, Paulette aussi. 

Il m’a fallu des heures, des mois de siestes à rester éveillée pour 
tirer, pousser de toutes mes forces, tordre le métal et rompre la 
soudure. Puis j’ai agrandi l’ouverture afin de passer par ce trou 
de souris. Une réussite exemplaire. 

Un mercredi, alors que les frères et ma sœur sont à l’école, je 
reste à la maison sous la garde de la bonne portugaise, nommée 
Ida Lina, joli minois, fausse blonde de son état avec racines 
charbon, sourcils et duvet également. 

Sachez que pour m’initier à la littérature française, Sylvette me 
lit régulièrement Les Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur. 
En voici une héroïne me dis-je, un modèle de compétition à imiter. 
L’heure est à mon émancipation comme la petite demoiselle. 

Il ne me reste plus qu’à suivre le mode d’emploi indiqué. Je 
choisis donc une belle bêtise, bien méchante et irrémédiable : les 
poissons rouges cuisinés. 

Il ne peut y avoir de meilleur choix, puisqu’est posé sur notre 
commode à foutoir, le bocal avec les deux poissons rouges de 
Sylvette, Jojo et Bubulle, impossible à distinguer l’un de l’autre 
selon moi. Cuisinés, découpés en tranches vivants, recouverts 
de gros sel, voici une initiation digne d’une Paulette en devenir.
Je décide d’y ajouter une touche d’originalité. Les deux poissons 
ne bénéficieront pas du même traitement. L’élève dépassera le 
maître. 



17

Enfin sonne l’heure de la sieste... le moment idéal pour exécuter 
mon plan de génie. Pour une fois, je ne ronchonne pas, ouh elle 
est très fatiguée Paulette. Oui je vais faire un gros et long dodo... 
Plus de bruit dans la maison, plus personne non plus d’ailleurs, 
puisque la bonne en profite pour monter dans sa chambre se 
reposer. Je ne suis pas censée pouvoir sortir de mon lit. 

C’est ignorer les pouvoirs magiques de Super Paulette. Et 
Clochette n’est pas là non plus, youpi ! La voie est libre. 

En petite culotte et maillot de corps rose rayé Petit Bateau 
dernier cri, je pousse l’arceau, me glisse hors du lit en me 
dandinant comme une chenille pour ne pas m’accrocher. Et 
hop, un roulé-boulé sur le tapis à fleurs bleues qui amortit la 
chute. 

Je traine la petite chaise derrière mon bureau jusqu’à la 
commode sans bruit. De toute façon il n’y a personne, mais on 
n’est jamais trop prudent : une initiation doit s’accomplir dans 
les règles de l’art avec discrétion, rapidité et contrôle. 

Je monte sur la chaise. Je regarde les poissons comme les chats 
siamois dans la Belle et le Clochard. J’en saisis un comme je 
peux, et je referme mes petites mains. Ooh, c’est gluant, mouillé 
et ça gigote !

Pour descendre avec le monstre dans les mains sans tomber, 
comment faire ? 

Je m’accroupis doucement et m’assois délicatement sur la 
chaise. Je pose un pied par terre, puis deux, et hop debout. 

— Petit poisson, je ne te veux pas de mal. Je comprends que 
tu en aies ras le bol de tournicoter dans ce bocal. Tu as besoin 
de plus de place. 

Je me dirige vers la porte... Super zut elle est fermée. Je 
m’approche avec le petit poisson agité qui me chatouille les 
doigts. Je tente d’abaisser la poignée avec mon coude, juchée 
sur la pointe des pieds. Trop petite, je suis toujours trop petite. 
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— Tu ne bouges pas, je ne t’abandonne pas poisson chéri. 
Je te pose juste une minute sur le tapis le temps d’ouvrir la 
porte. Sois sage. 

Voilà, c’est ouvert, tout va bien. Je reprends mon trésor et lui 
chante une petite chanson adaptée par mes soins en son honneur. 

Je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs, ces 
messieurs me disent, trempez-le dans l’huile, trempez-le dans 
l’eau, il deviendra un poissonnet tout chaud. 

Ti-clop, ti-clop-ti-clop, je trottine dans le couloir. Ooh quelle 
bravoure mademoiselle ! Tout ça me donne une envie de pipi. 
Vite, un arrêt aux cabinets d’abord. 

— Pas facile de baisser ma culotte avec toi dis-donc. 
Je monte, sans les mains s’il vous plaît sur les WC, serre le 

poisson dans une seule main pour... zip zip le malin s’échappe 
entre mes jambes. Plouf !

— Ooh ben tu es tombé dans la cuvette ! Ah tu voulais plus 
d’espace encore, une grande rivière pour toi tout seul  ? Alors 
parce que tu es gentil, l’eau ne sera pas transparente, mais de la 
couleur du soleil, tu verras c’est plus joli...

— Hum... ayé. Tu vois nous sommes soulagés tous les deux, 
bon voyage petit poisson. À toi la liberté. 

Et je tire la chasse d’eau. Ça, c’est fait. 
Allez, depêche-toi Paulette. Occupe-toi du deuxième poisson, 

avant que la bonne ne revienne. Mais cette fois-ci, plus de porte 
fermée et plus d’envie de pipi. 

J’attrape le second poisson. Je le dépose dans l’armoire rouge 
de mes Barbies, et le tasse dans le petit tiroir avec les chaussures 
et les sacs des poupées mannequin. 

— Rentre là-dedans. Attends-moi deux minutes, je reviens. 
Et ne mange rien. 


