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Chapitre 1

La pendaison : paradoxalement c’est un dénouement. 
Vincent RoCa.

— Vous savez que la pendaison (avec un p) conduit les 
hommes à l’éjaculation ? Pour les femmes, je ne sais pas. C’est si 
compliqué, le plaisir féminin...

Je lâche ça d’un ton léger, l’air badin. Pour réchauffer 
l’atmosphère, quoi ! Et j’attends qu’on me réponde : « Avec un 
“ b ” aussi ». C’est servi sur un plateau. Mais pas un mot. Pas 
même un regard. Richard, l’ambulancier, les yeux plissés, les 
dents serrées et la moustache frémissante, semble totalement 
concentré sur la conduite du véhicule du SAMU lancé à vive 
allure dans les rues de Mantes-la-Jolie. Pas la peine de jouer de 
la sirène. La circulation est fluide. Peu de gens dehors à sept 
heures du matin, ce mardi. Pour nous, équipiers du SMUR, c’est 
l’heure chaude malgré les fraîcheurs de l’aube. L’heure où les 
vivants quittent le sommeil et découvrent les morts de la nuit. 
Celle où l’on recense les misères accumulées depuis la veille, 
comme sur une plage quand la mer se retire après la tempête.



10

C’est l’heure des infirmières libérales qui passent au domicile 
des petits vieux pour leur faire la toilette et leur injecter l’insuline 
ou l’anticoagulant. Elles trouvent le papi au sol, près de son lit, 
le col du fémur fracassé par sa chute dans le noir après avoir 
dérapé sur la carpette. À deux heures du matin, en se levant 
pour aller pisser, il n’a pas voulu allumer la lumière afin de ne pas 
réveiller mamie, qui pourtant dormait profondément, vu que ça 
fait deux ans qu’elle est morte et se repose au cimetière. Mais le 
somnifère qu’il prend le soir depuis une semaine, embrouille un 
peu ses souvenirs, et rend son équilibre instable... 

C’est l’heure où la fille fait un petit détour sur le trajet de la 
gare pour embrasser sa mère avant de partir travailler à Paris. 
Elle pousse la porte du salon, déjà inquiète de ne pas sentir 
l’odeur du café qui emplit habituellement la maison et aperçoit 
maman, affalée sur le canapé, la moitié gauche du corps 
paralysée par un accident vasculaire cérébral. La bouche tordue 
par un rictus imite un sourire en coin. Le bras droit, valide est 
désespérément tendu vers le bouton de la téléalarme qui trône 
près du téléphone, à trente centimètres de sa main.

Ce matin, pour nous, c’est l’heure d’une femme de ménage 
qui découvre un pendu dans l’entrepôt désert d’une entreprise 
de transport routier qu’elle est chargée de nettoyer avant l’arrivée 
des employés. 

— T’en as pas marre de sortir des vannes de cul toutes les 
demi-heures ?

Coincée entre l’ambulancier et moi sur les sièges avant de 
notre véhicule de réanimation, l’infirmière semble avoir perdu 
sa tolérance vis-à-vis de mes plaisanteries fines à mesure 
que la nuit – blanche pour nous – avance vers son terme. 
Elle a l’air épuisée et il y a de quoi : six interventions depuis 
hier soir, dont un polytraumatisé qui a nécessité beaucoup 
de technicité pour maintenir un peu de vie dans son corps 
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en morceaux. Il est temps que la garde se termine. Et pas de 
chance, juste avant que la relève de jour n’arrive, le bip qui se 
remet à sonner ! Pour une pendaison... Elle est jeune, incapable 
encore de prendre la distance suffisante pour rire des tragédies. 
Ses mains tremblent, ses lèvres aussi. Elle est pâle. Les larmes 
ne sont pas loin.

— C’est pas une vanne de cul. C’est une réalité scientifique. 
D’ailleurs certains jeux sexuels sont dérivés de cette observation 
et peuvent parfois aboutir à la mort accidentelle. Nous avons 
reçu aux urgences un jeune garçon victime de la dissection 
d’une artère carotide après s’être laissé volontairement étrangler 
par sa copine. Il y a perdu la vision d’un œil...

— Tous des malades, les mecs...
J’avais pas bien perçu que ce n’était pas une folle de la baise, 

notre infirmière... On va essayer autre chose pour la détendre.
— Des légendes courent sur le sperme des pendus. On dit 

qu’il donne naissance à une plante douée de propriétés magiques, 
la mandragore. Elle pousse souvent dans les bois et il est arrivé 
qu’on la trouve sous un arbre dont la branche maîtresse avait 
servi de gibet, d’où l’idée qu’elle était fécondée par la semence 
des suppliciés. En plus, ses racines sont anthropomorphes, ce 
qui veut dire qu’avec un peu d’imagination, on peut y reconnaître 
le corps et les membres d’un être humain. 

Elle m’écoute. Ses lèvres, un peu entrouvertes, ne frémissent 
plus. Les sorcières maintenant.

— Les sorcières, qui sont les ancêtres des médecins et des 
pharmaciens, utilisaient cette plante pour soigner ou tuer les 
gens, selon leurs besoins. Juste une question de dosage. Elles 
l’utilisaient également pour elles-mêmes en s’enduisant le corps 
d’un onguent préparé avec de la mandragore pour des séances 
d’orgies qu’on appelait les sabbats. Les substances toxiques 
traversaient la peau et créaient un état délirant fortement érotisé 
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à cause de ses propriétés aphrodisiaques. Elles revenaient ensuite 
lentement à la conscience en gardant de leurs « voyages » des 
souvenirs lubriques, plus imaginaires que réels.

La petite aime les histoires, ça se voit. Ses beaux yeux de 
biche se sont asséchés. Son regard, perdu au loin, contemple les 
images qui naissent des paroles. La couleur revient sur ses joues 
un peu acnéiques. On ne va pas tarder à arriver sur les lieux de 
l’intervention. Il va falloir revenir dans le temps présent.

— Les scientifiques ont étudié les substances de la plante. 
Elles ont des propriétés pharmacologiques désormais bien 
identifiées : antispasmodiques, sédatives et bien sûr, hallucino-
gènes. On en a tiré deux substances qu’on utilise couramment 
en médecine, l’atropine et la scopolamine.

— Ah oui, l’atropine je connais ! On l’utilise beaucoup aux 
urgences. Alors, on la tire du sperme des pendus ?

Oui... Bon... Elle est fatiguée quand même, notre petite infirmière...
Dans la rue devant l’entrepôt, nous sommes attendus par 

Robert, un sous-off  des pompiers expérimenté, désigné chef-
d’agrès-du-VSAB-troisième-départ-de-Magnanville (Ah la poé-
sie si particulière des appellations pompières !). 

— Salut toubib ! Te presse pas : homme de cinquante-sept 
ans, déjà raide et froid. On est en galère pour le décrocher. Il 
s’est suspendu vachement haut et avec du câble électrique en 
plus. Les gars sont montés avec une cisaille, mais on a peur qu’il 
se casse quelque chose en tombant.

— Parce qu’il est toujours vivant ?
— Ben non pourquoi ?
Oui pourquoi ? J’oublie parfois de raisonner comme un 

combattant du feu... Un mort est un être humain comme les 
autres...

— On prend du matos ou c’est pas la peine ? demande notre 
ambulancier.
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— Laisse tomber. Ton toubib, il a juste besoin de son stylo 
pour signer le papier bleu.

— OK, on prend seulement un certificat de décès. Montre-
nous le chemin.

J’ai confiance. Ça fait deux décennies que je monte des gardes 
au SMUR de Mantes et je n’ai jamais vu Bébert se tromper. 
C’est bien simple, même avec vingt ans de moins, il donnait déjà 
l’impression d’être un vieux cadre. Avec ce qu’il faut de calme, 
d’assurance, de coup d’œil. La brioche en moins bien sûr... 

Nous franchissons le portail de l’entrepôt en prenant la mine 
de ceux qui en ont vu d’autres, sauf  Géraldine, l’infirmière 
novice, qui va se trouver face à son premier pendu. 

Le hangar est violemment éclairé par de multiples rampes 
de néons. Il est totalement vide de marchandise. Un groupe de 
policiers et de pompiers, dont un juché sur une échelle, est massé 
au centre de l’espace, à cinquante mètres de l’entrée. Malgré la 
distance, on distingue le cadavre encore accroché à son fil à plus 
de deux mètres de haut. À mesure que nous nous approchons, 
se précisent peu à peu la tête violacée, la langue, énorme, sortant 
de la bouche entrouverte, ainsi que les yeux ouverts et exorbités 
aux pupilles colorées d’une étrange lueur rougeâtre. Le lien est 
entré dans les chairs du cou et un peu de sang a coulé sur le 
thorax. Il est vêtu d’un haut de pyjama rayé. Pas de pantalon 
pour le bas. Le sexe et les jambes sont nus. Il porte aux pieds des 
chaussures de ville bien cirées, sans chaussettes. 

Un grand drap a été déployé sous le corps, à un mètre du 
sol, tendu aux quatre coins par un pompier. Celui qui est sur 
l’échelle attend le commandement pour couper le câble. Il 
tient une longue et puissante cisaille habituellement utilisée 
pour les désincarcérations au cours des accidents de la voie 
publique. Je vois Géraldine se pencher sous le drap pendant 
les préparatifs de décrochage et se redresser peu après, les 
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joues en feu. Je regarde à mon tour vers l’endroit qu’elle vient 
de quitter des yeux : juste sous le cadavre, on distingue sur le 
revêtement de béton brut une petite flaque de liquide blanchâtre 
qui ne peut être autre chose que le sperme du malheureux.

— Attention toubib. Ton client va descendre. Qu’est-ce que 
tu fous sous la toile ? Tu vas le prendre sur le râble !

Je m’éloigne vivement en cherchant le regard de l’infirmière. 
Il est posé sur l’entrecuisse nu du pendu. Le sexe est désormais 
et définitivement au repos, assez petit et partiellement caché par 
un ventre proéminent. Je note au passage que la totalité de sa 
peau est très blanche, et les poils aussi. Je comprends alors ce 
qui m’avait troublé dans les yeux rouges sans vie de cet homme : 
c’est un albinos.

Bébert est à la manœuvre.
— Vous êtes prêts à recevoir le paquet, les gars ?
— Ouais chef  ! répondent-ils. Ils sont tous penchés en 

arrière, les muscles pectoraux saillants, les mains crispées sur 
la toile.

— Vas-y coupe, petit !
Et le petit – un mètre quatre-vingt-dix au garrot – de 

sectionner d’un coup sec le fin câble de cuivre gainé. Les 
receveurs accusent le coup en faisant une grimace d’effort un 
peu exagérée et portent rapidement le corps un peu plus loin. 

Pendant cette manœuvre, réduit au rôle de spectateur 
privilégié, je m’ennuie et sous l’effet de la fatigue, j’ai vite fait 
de partir en rêveries. Je retrouve dans ma mémoire les propos 
d’un sauveteur, lors d’un feu d’immeuble, après l’évacuation de 
plusieurs habitants par la grande échelle. « T’as beau savoir que 
c’est con, n’empêche que cinquante kilos de jeune fille riante, 
c’est beaucoup moins lourd que cinquante kilos de vieille 
grincheuse. » L’éternelle plaisanterie des kilos de plumes et des 
kilos de plomb...
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Je suis resté, pensif, sous la corde du pendu (Je la prends ? 
Il paraît que ça porte bonheur). Et voilà qu’on m’appelle. Au 
passage, la petite flaque blanche a été piétinée. Est-ce que les 
albinos ont du sperme plus blanc que les autres ?... Certes 
non, me réponds-je, pas plus blanc que celui des Noirs... Mais 
au fait, je n’ai jamais vu du sperme de Noir ! Est-ce qu’il est 
blanc ? Faudra que je me renseigne... Je poserai la question au 
staff  tout à l’heure. Il y a beaucoup de collègues africains qui 
travaillent aux urgences de Mantes... Ça nous changera des 
drames humains qu’on passe en revue sans émotion lors de 
cette réunion quotidienne.

— Ça va, j’arrive ! Vous ne comptez quand même pas sur 
moi pour le ranimer ?

Je rejoins le groupe des pompiers et des policiers qui font 
cercle autour du corps. Il y a comme un flottement dans l’action. 
Les hommes attendent des ordres, notamment les miens. Je suis 
censé déclarer le décès, et déterminer son caractère suspect ou 
non. Moi qui ai toujours trouvé suspecte cette façon qu’à la 
mort de se moquer des espoirs des vivants : un jeune homme 
prometteur est écrabouillé par un camion lancé à vive allure au 
volant duquel le conducteur s’est endormi. Un vieux con dont 
tous les proches souhaitent la disparition les enterre tous un 
à un. Tous les matins au réveil, je pousse le cri de désarroi du 
Macbeth de Shakespeare : « La vie est un conte, raconté par un 
idiot, plein de bruit et de fureur, et ne signifiant rien. »

Derrière nous, un nouveau venu se racle la gorge pour se 
signaler.

— Pardonnez-moi, je suis Yves Marcheur, officier de la 
police judiciaire de Versailles. J’étais tout près et j’ai entendu 
parler de cette intervention sur la fréquence locale. Je suis venu 
jeter un coup d’œil à tout hasard. Qui fait fonction d’OPJ sur 
les lieux ?
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Un major de la police se signale et s’avance en tendant la 
main.

— Ça par exemple ! Mais c’est le capitaine Marcheur, le 
chouchou de ces dames ! Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu 
par chez nous. Alors maintenant, à la PJ, vous écoutez les fré-
quences locales et vous débarquez sur les inters avant même 
qu’on vous appelle ?

— Salut Thierry, heureux de te voir. J’étais dans le véhicule 
d’une amie, que tu connais puisqu’elle est de la maison, et on 
a entendu l’appel à la radio, c’est tout. C’est juste pour ne pas 
partir pour Versailles et revenir dans une heure quand vous 
aurez décidé que c’est un crime.

Derrière lui, tentant de se faire toute petite, une jolie blonde en 
habit de police rougit avec embarras à mesure que les regards de 
tous les spectateurs se posent sur elle et son décolleté nettement 
débraillé. Elle y remet rapidement de l’ordre. Dommage...

Le visage de l’officier me dit quelque chose. Gérard 
Depardieu ou Niels Arestrup ? Belle gueule, pas grand, massif, 
blond et mal rasé, la quarantaine. Il se tourne vers moi.

— Bonjour. C’est vous le médecin du SAMU ?
— Oui. Mais vous savez, vous n’avez pas besoin de ma 

science. Tous ces messieurs-dames autour de nous peuvent 
vous confirmer comme moi qu’il est définitivement mort. Mon 
stéthoscope n’est pas fondamental dans le diagnostic, ni dans le 
pronostic d’ailleurs...

— On se connaît, non ?
— C’est ce que je me suis dit aussi, mais je regarde peu la 

télévision. Vous avez joué dans quel film ?
Il sourit avec indulgence. On a déjà dû lui faire le coup.
— Je suis dans la police, pas dans le cinéma. Je dois vous demander 

d’examiner le cadavre pour déterminer les causes de la mort.
— Pendaison, il me semble...
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— Volontaire, accidentelle ou criminelle ?
— OK compris. Messieurs, s’il vous plaît, aidez-moi à retirer 

la veste du pyjama de cet infortuné.
À contrecœur, les pompiers s’exécutent. Personne n’aime 

toucher les morts. Les bras sont déjà rigidifiés et le déshabillage 
est difficile. L’inspecteur, lui, ne nous aide pas. Il faut dire qu’il 
n’a pas de gants... Il me dit :

— Vous n’avez pas joué au rugby quand vous étiez jeune ?
Je me relève, surpris et vexé.
— Mis à part à la fin d’une garde au SMUR comme ce matin, je 

me sens assez jeune pour jouer encore au rugby. Mais je ne sais pas 
si c’est l’instant idéal pour échanger nos opinions sur la sélection de 
l’équipe de France pour le prochain tournoi des six nations...

À bien le regarder, c’est peut-être sur un terrain de sport que 
je l’ai déjà croisé. Les pompiers prennent mille précautions pour 
ne pas casser les coudes du mort. Ils ont des airs de pucelles 
effarouchées devant une érection. La peau laiteuse et froide les 
rebute. Ils la touchent le moins possible, du bout des doigts. À 
ce rythme-là, on a le temps de causer... En plus, une lumière 
clignote dans ma tête.

— J’ai connu un Yves Walker qui vous ressemblait quand je 
jouais au Paris Université Club. C’était vous ?

— C’est moi.
— Marcheur... Walker...
— Je suis anglophobe. J’ai demandé à changer de nom.
— Ah ? Ça suffit comme raison ?
— Non. Mais j’ai des amis bien placés. Vous, vous étiez 

l’intello de l’équipe, celui qui lit des livres, je me souviens.
— Vous ne lisez pas de livres, vous ?
— Si, mais moins que toi. Tu lisais n’importe où. Dans le 

bus, dans les vestiaires...
Ah ça y est, on est copains, on se tutoie.


