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Tout est affaire de passion. Au théâtre, Idwig stephane a joué les 
premiers rôles dans les grandes pièces du répertoire mises en scène 
par Steiger, Krejca, Hands, Lassalle… Le cinéma, mais surtout la té-
lévision, ont fait appel à lui (J.-M. Ribes, Goretta, G. Corbiau, E. 
Molinaro, L. Heynemann…), ce qui lui a permis d’assouvir une autre 
passion : la mer, avec ses traversées océaniques. C’est sur son bateau 
qu’il a pu, enfin, se consacrer à l’écriture définitivement.
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l’alliciante marguerite

J’ai une sainte horreur d’attendre  ! Je suppose que tout le 
monde sait que le temps, c’est de l’argent, et moi, je passe mon 
temps à dépenser mon énergie, à attendre à râler jusqu’à ravaler 
l’écume aux lèvres. Positivement, je bous !

Pensez donc  ! Cela fait quarante ans que j’attends tous les 
matins trente minutes. Permettez-moi de calculer la perte de 
mon temps si cher : trente minutes fois vingt jours fois douze 
mois fois quarante ans divisés par soixante minutes valent quatre 
mille huit cents heures d’attente  ! Inimaginable, incroyable, 
effroyable  ! Vous vous rendez compte, six mois sans dormir à 
tourner en rond, sans gagner un rond, et je n’ai pas envie de rire. 
Ça vous étonne que je bouille !

Il fallait que je vienne d’urgence chez eux. Je suis chez eux, et 
eux, ils ne sont pas chez eux ! C’est invraisemblable, impardon-
nable, inexcusable, et je n’ai pas envie de rire. 

S’ils me font encore tourner en bourrique, je lâcherai mes 
frelons, encore faut-il en avoir. Pour me calmer, je m’exerce à 
réciter l’alphabet et là, je frôle la catalepsie. 

Pour me rassurer, je tapote le piano, piétine le magnifique 
carrelage d’époque et pianote sur la baie vitrée qui donne sur ce 
jardin merdique qui se veut romantique. 
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Tout m’irrite  et surtout mes deux poulains, Marguerite et 
Paul Petit, chanteurs d’opéra convertis dans la variété. Pour 
apaiser mon irritation, j’allume la radio et j’entends la chanson 
« J’ai du bon tabac. » Merde, ils le font exprès ! Je ne fume plus 
mais, si ça continue, je m’y remettrai.

Arrive enfin Marguerite Petit, la soprano, au visage diaphane. 
Elle me taquine d’une voix douce : Alors, mon agent chéri, tu 
as encore tourné en rond pendant un an plus trente minutes ! 
Je grimace un sourire alors que je suis prêt à exploser. Moi, 
Robert Fusil, agent artistique, quand j’ai le teint cramoisi, ma 
colère est telle que la bombe atomique ne serait qu’un vulgaire 
pétard de Nouvel An. Je m’efforce de descendre de mes grands 
chevaux et à peine en suis-je descendu, l’intrépide et finaude 
Marguerite ne rate pas l’occasion de m’embrasser. Son baiser 
frôle mes lèvres !

Décontenancé, je vitupère son manque de considération de 
ma charge en me ravalant au rang d’un coursier, et pour me don-
ner une contenance, je mets mon pied droit devant le gauche et 
j’essaie de prendre ce ton pincé très 16e arrondissement.

— Permettez-moi, ma chère Marguerite, de porter à votre 
connaissance que vous ne voleriez point le temps et l’argent de 
votre agent si vous arriviez à l’heure. Incontestablement, c’est 
incroyable, lamentable, et je suppose que, par cette belle mati-
née, je serai obligé de supporter, une fois de plus, l’horreur de 
votre jardin carton-pâte hollywoodien. Je vous le dis tout net, 
c’est insultant pour les jardins à la française ! Incroyable, ce goût 
pisseux, quoique j’aie une jointée de mépris pour des gens aussi 
raffinés que vous. Bon, allons au fait ! Marguerite, j’attends vos 
récriminations. 

Elle se détourne pour cacher la violente érubescence de ses 
joues. Le souffle incertain, le cœur dans le cerveau, elle ne sait 
comment aborder le sujet, ô combien explosif, surtout avec un 
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Robert passablement énervé, toujours prêt à sortir de ses gonds. 
Elle n’ignore pas qu’il est recommandé de ne pas caresser un 
chien enragé, et pourtant elle ose et parvient à l’amadouer en 
sachant très bien qu’il est toujours sensible à son charme d’al-
liciante Marguerite. Il rentre lentement ses griffes, mais de là 
à ronronner ou lui faire voir la lune en plein midi, il y a de la 
marge. À force de mimiques enjôleuses, elle propose à Robert 
une promenade dans le jardin, parfaite injure à l’art baroque, et 
ce ridicule ange, perchoir à fiente, agace Robert et presse Margot 
à se jeter à l’eau. La peur au ventre, elle se jette donc à l’eau : 
Mon frère et moi, nous voulons arrêter la tournée. Nous ne 
sommes pas des rocks stars et encore moins les BeeGees.

J’ai failli m’étouffer. Je pressentais des ennuis mais pas un 
tremblement de terre. Sans voix, sans idée, sans respiration, je 
ne parviens qu’à ânonner : Quoi ! vous… vous… able… je cau-
chemarde. Ma tête… non, mon pied… une balle… !!

Je suffoque. Marguerite essaie de me prendre dans ses 
bras. Peine perdue. Je m’écarte d’elle, car une colère flatulente 
m’oblige à m’asseoir sur le bord de la fontaine. Je glisse lamen-
tablement et me retrouve le derrière dans l’eau de cette foutue 
fontaine romantique à deux balles. Marguerite, spontanément, 
court vers moi et s’assoit à mes côtés, dans l’eau. Se jeter à l’eau 
n’était qu’une métaphore, ma chère Margot. Puisque nous avons 
le cul bordé de nouilles, tentons notre chance car ton agent 
chéri part en quenouille. Et Marguerite de partir dans un fou 
rire contagieux.

La rate épanouie, ma « bile noire » exsudée, je parviens à rele-
ver Margot de la fontaine et nous nous dirigeons vers la maison, 
le derrière mouillé comme les culs de bonobos.

Tissu éponge jeté sur les fauteuils Louis XV, nous nous 
assoyons et je tends ma fiasque de scotch à Margot. Elle trempe 
ses lèvres et moi, mon gosier.
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Silence assourdissant avant la tempête ? Pas sûr !
Margot, diplomate, me reconnaît un sacré courage de les 

avoir lancés, son frère Paul et elle, dans le cirque médiatique 
malgré quelques rumeurs pêchées dans le caniveau.

Elle défend surtout le souhait de son frère qui voudrait 
retrouver un souffle divin et quitter définitivement ce cirque 
commercial imposé par moi à sa grande détestation. Il n’em-
pêche qu’il est de mon devoir de les prévenir que cette lubie les 
mènera à la faillite. Je lui fais remarquer qu’une fois de plus son 
frère a le courage d’être absent.

Margot dissimule mal sa gêne, mais explique avec tact que 
Paul est un être timide et, de toute façon, il ne comprend rien au 
contrat de travail. Il cherche désespérément un nouveau souffle, 
en espérant mon accord.

Ton frère commence à me gonfler avec son souffle divin car 
à moi, il m’a fallu un sacré souffle pour vous lancer sur le mar-
ché. Un souffle sonnant, trébuchant, et, pour être vulgaire, ce 
pognon, vous n’avez pas craché dessus et sûrement pas l’incor-
ruptible frérot.

Mais pour suivre, permettez-moi de vous dire que la chose 
la plus abominable, la plus insoutenable que vous m’ayez faite, 
c’est votre retard journalier !

Margot a failli pisser de rire. Mais, vu l’état de sa robe, c’est 
sans importance. Elle se lance dans une imitation de Robert  : 
c’est vrai, trente minutes tous les jours, c’est inconvenant, pire, 
insupportable, encore pire, incroyable !

Je passe au-dessus de la vanne et les conjure de terminer la 
tournée en France, et pour les autres pays, je ferai jouer l’assu-
rance, mais au nom de notre amitié, je vous préviens que, du 
vedettariat, vous allez sombrer dans l’oubli.

Margot, soulagée, étonnée d’avoir gagné la lutte aussi facile-
ment, se jette dans les bras de Robert qui, ma foi, rosit.



11

— Le vrai talent ne peut pas sombrer dans l’oubli, me dit-
elle joyeusement.

Et patatras ! Elle a l’art de me faire remonter sur mes grands 
chevaux !

Je me lève, décolle mon pantalon de mes fesses, foutue fon-
taine, et une fois de plus, je m’égosille car la connerie des artistes 
sombre rarement dans l’oubli alors que leur talent, surtout 
dans la variétoche, ne surgit qu’aux fluctuations boursières de 
leur producteur. Bon, vous êtes un produit qui marche, alors 
employez plutôt votre talent à soigner votre image médiatique. 
Là est votre fonds de commerce. Mes enfants, je vous en supplie, 
arrêtez d’être naïfs ! L’engouement de vos fans est un véritable 
investissement financier, une manne céleste pour votre « souffle 
divin », si vous préférez. 

Je vous ai fabriqués, le public vous a créés et les producteurs 
vous ont ouvert leur coffre. Et moi, je prends mes dix pour 
cent, car je suis le connard qui règle les achats somptueux de 
ses artistes. Bon, ma petite Margot, j’ai fléchi mais je dois réflé-
chir… enfin… votre proposition mérite réflexion.

Je quitte la maison en assenant mes éternelles incantations : 
lamentable, incroyable, insoutenable, invraisemblable… là, j’ai 
surjoué pour faire plaisir à Margot. 

Elle a raison de dire que le vrai talent ne peut pas sombrer 
dans l’oubli et je reconnais avoir été un peu excessif car Mar-
got et Paul ne font pas partie de ces artistes obnubilés par le 
médiatique. 

Sur le chemin du retour, je soliloque à haute voix, et aux gens 
étonnés de se retourner ! Je m’en fous ! Je continue à croire que 
ceux qui veulent être médiatiques à tout prix, dans ce métier 
hypertrophié, doivent accepter que le temps des émissions de 
variétés ne soit que le temps d’un show manipulé par l’égo des 
animateurs de télé. Franchement, il n’y a pas de quoi se tâter 



12

le pouls face à ce narcissisme de « people ». Les producteurs de 
l’éphémère, la peur au ventre, éliminent ou font disparaître les 
artistes, de tout genre, qui glissent sur la courbe déclinante. Tous 
les postulants de la gloire sans talent, plongés dans les illusions 
pailletées, devraient retourner dans l’anonymat mais, grâce au 
copinage incestueux de ce milieu, ils redeviennent médiatiques, 
incontournables et, pour le coup, pleins de talent. Bordel, c’est 
tout de même pas trop compliqué à comprendre que dans le 
« star-système », l’admiration et le rejet font partie de la même 
pièce de monnaie, et comme dit Montaigne  : « Qu’est-il plus 
fortuit que la réputation ? » 

Au fond du jardin, sortant de la grotte factice tel Louis II 
de Bavière, apparaît Paul Petit dans toute sa splendeur : beau, 
élancé, androgyne. 

Tableau presque mythique de la grotte paradisiaque. Le 
regard angélique et la démarche sensuelle, il s’avance, embrasse 
le cou de sa sœur et l’entraîne vers le salon Louis XV.

— Alors, sœurette, as-tu convaincu Robert ?
— Notre cher Robert est parti s’abîmer dans la réflexion.
— Dans son tiroir-caisse serait plus juste.
— De toute façon, dès qu’il entend le mot culture, il sort sa 

calculette !
Margot sert le thé, embrasse Paul sur le front et s’étire avec 

volupté sur le divan. Ce fut une matinée épouvantable pour ses 
nerfs. Paul hésite à s’approcher d’elle et la regarde d’un amour 
fraternel, trop heureux d’être protégé par sa sœur jumelle. Elle 
s’occupe de tout, toujours disponible au moindre de ses désirs 
musicaux. Elle assure le bien-être de son frère, parfois au sacri-
fice de sa part intime. 

L’adoration du frère pour sa sœur fortifie les liens qui les 
unissent, mais des sentiments obscurs tourmentent le cœur de 
Margot et, par transfert affectif, sans doute, elle a exhumé la 
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 tragédie de Vénus et d’Adonis de Desmarest. En effet, celui-ci 
était en plein tourment amoureux quand il a composé cette tra-
gédie ! Il était fou amoureux de la voix et du physique de sa toute 
jeune élève. De toute façon et grâce à la trouvaille de Margot, ils 
arrêteront enfin ces soirées gala de cauchemar. Conscients de la 
difficulté musicale et vocale de cette tragédie et de la complexité 
amoureuse de leur personnage, ils sont néanmoins heureux de 
leur décision, mais Paul craint que le personnage d’Adonis, 
entièrement dominé par l’amour, le rende efféminé. 

Déjà que le public est persuadé qu’un haute-contre est un 
castrat, et pourquoi pas un pédé…

Sa sœur, intuitivement, sent le tourment de son jumeau 
et parvient à le convaincre de la bêtise de ses obsessions. Avec 
conviction, elle décrit Adonis comme un héros romantique, un 
homme viril et magnifique dans la plénitude de ses sentiments 
et Vénus, folle amoureuse d’Adonis, qui abandonne ses terres, 
ses rivages et même le paradis pour l’amour de ce jouvenceau.

— Tout à fait moi, ricane Paul.
Margot, comme un diable sortant de sa boîte, saute sur Paul, 

le bascule sur le dos et fait des papouilles et chatouilles à son 
petit frère fiérot ricanant !

Paul supplie Margot d’arrêter le supplice des chatouilles, car 
ses mamours minimisent sa haute stature de héros. Margot, sur 
le même ton ironique, lui rétorque qu’elle est Vénus, la déesse 
de l’amour et mère de Cupidon, et que ses chatouilles sont les 
flèches de Cupidon. Vu !

À l’aune de leur plaisanterie, les jumeaux appréhendent l’in-
terprétation de ce mythe sublime de l’émoi amoureux et mortel 
de Vénus, alias Margot, descendue des cieux, qui trouve le jou-
venceau, alias Paul, sans vie, tué par un sanglier. Paul lui rappelle 
que la première anémone, créée de couleur rouge vif, a été arro-
sée de nectar par son sang. 



14

Margot quitte précipitamment le divan et laisse Paul décon-
tenancé, car elle craint que le thème de l’opéra risque de déflé-
chir la pureté de leurs sentiments.

Après un petit arrêt au bar-tabac, j’arrive à mon bureau 
d’agence avec la nette impression d’avoir accepté une grosse 
connerie. En refusant leur succès, certes commercial, Margot 
et Paul verront décroître leur popularité et aussitôt le marché se 
détournera d’eux, sans état d’âme. Et au revoir le tiroir-caisse.

Péniblement je m’affaire à régler l’épineux problème de la 
tournée à l’étranger. À part la perte d’argent, je suis appréhensif 
des conséquences psychologiques de leur décision.

Irrité par cette situation, je propose à ma secrétaire, accessoi-
rement ma femme, d’aller se restaurer chez Michel, notre can-
tine. La porte du restaurant franchie, je n’ai même pas le moral 
de lancer mon éternel « Bonjour m’sieur dames, police ». 

Le patron étonné s’enquiert de ma santé. Mon silence glacial 
renvoie illico le chef à ses casseroles. 

Aussitôt attablés, Germaine, ma femme, commande mon 
Chivas Royal. Errance apéritive souvent nécessaire avant d’enta-
mer une discussion qui pourrait être mouvementée. 

Le martini blanc est déjà servi, je n’aime pas cette familiarité 
qu’ils ont avec les habitués. Le patron, courageusement derrière 
ses fourneaux, crie à tue-tête  : monsieur Fusil, vous prenez le 
menu du jeudi ?

— Plutôt crever, cher patron.
Ce « cher patron » remet le personnel à sa place car monsieur 

Robert n’est pas n’importe qui  ; il connaît toutes les stars, ce 
n’est pas rien ! 

Courageusement un garçon apporte mon Chivas avec des 
glaçons. C’est un crime, je sais !

Ma femme me suggère d’arrêter de terroriser tout le monde. 
Je lui suggère de ne pas confondre terroriser et contrarier. Elle 
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est persuadée que c’est la perte d’argent qui me contrarie. Oui et 
non. De toute façon, je ferai jouer les assurances. C’est Margot 
et Paul qui m’inquiètent le plus.

Le serveur impassible attend avec patience la commande. 
Sous forme d’aboiement, je demande :

— Des figues rôties et pour suivre un rôti de veau belle-mère. 
Cela te convient ?

— Ta secrétaire te remercie pour ton inquiétude, mais ta 
femme est heureuse que tu aies eu la délicatesse de lui demander 
son avis.

— Oh, putain, se lamente Robert.
Le serveur toujours impassible ose esquisser un soupçon de 

sourire. Comme j’ai vu sa mimique, je lui ordonne d’arrêter ce 
sourire à la con et de nous apporter une côte-de-blaye.

Germaine, habituée à mon caractère des mauvais jours, sort 
calmement son poudrier, secoue vigoureusement sa houppe, et 
aussitôt de ma main je couvre mon verre. Les glaçons trem-
blent, choqués ! Germaine, habituellement, se poudre le nez et 
ses alentours mais cette fois-ci, c’est mon verre qu’elle vise. Elle a 
osé ! Je ne dis rien, je n’émets aucun bruit, je ne manifeste aucun 
sentiment, au grand étonnement presque courroucé de Ger-
maine. Je savoure ma petite victoire et je sirote avec délectation 
ostentatoire mon Chivas sauvegardé. Ayant momentanément 
la paix, je m’octroie un temps à la rêverie. Je me plonge dans 
une vague souvenance d’une grosse colère de Margot contre ses 
parents à l’achat de son premier soutien-gorge en présence de 
son frère qui, pour la consoler, lui dit, innocemment, que lui 
non plus n’avait pas encore ses règles ; ce qui provoqua un fou 
rire des parents et un bégaiement grave chez Paul. Et depuis, sa 
sœur, émue et culpabilisée, s’est toujours occupée de lui. Pour 
lui, sa sœur n’est pas une femme et pour elle, son frère n’est pas 
un homme.


