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ChrySultana, de son vrai nom Christiane Rivet, a grandi entre
Grenoble et Chambéry avant de s’installer au Maroc il y a
plus de trente-cinq ans. Avec Ne te rendors pas, elle poursuit
sa recherche sur laltérité et sa quéte de 'autre. Son roman,
nourri des souvenirs d’anciens du maquis, est un hommage
a son pere et, a travers lui, a la Résistance. ChrySultana écrit
également des contes pour enfants.






A tous celles et ceux qui m’ont accompagnée
dans cette immersion : ma profonde gratitude

et mon affection.

Saller perdre est toujours une issue.
Doris Jakubec

A papa et a tous les maquisards.
A Marie-Thérése, mémoire vivante.

A Rachid, digne dans le combat.






Sur de noirs rochers

Se précipite, ivre de mort

Lardente amoureuse du vent

Chante sa déchirure et son besoin de dire
D’inventer une nowvelle parole pour vivre.

Georg Trakl

Je ne sais si je réponds ou si je questionne

Je suis une voix née dans la pénombre du vide

Je suis un peu ivre, en train de croitre dans une pierre

Je nai pas la sagesse du miel ni celle du vin

Soudain je me dresse comme une tour d’ombre fulgurante
Mon ivresse est celle de la soif et du feu

Avec cette fine étincelle je veux incendier le silence

Ce que jaime je lignore. ['aime. [ aime en total abandon
[...] Je suis quelqu’un qui attend qu'une parole m'ouvre
Antonio Ramos Rosa, Une voix dans la pierre






1. Chute abyssale

Un voile grisitre s'empare de mon champ de vision.
Leau du fleuve me paralyse peu 2 peu. Mes membres
engourdis peinent a se mouvoir. Un poids m'oppresse la
poitrine. Ma cage thoracique est sur le point d’imploser
sous cette masse fluide et glacée. Des milliers de pixels
obstruent le moindre interstice de mon corps, a 'exception
de ma bouche, ultime point d’entrée. Dans cette béance
sinvite une trombe d’eau qui me brile la gorge et me
consume. Je suffoque. Sans force, je me laisse glisser le
long de la colonne d’eau qui s'est formée 2 mon contact,
tel un linceul liquide et froid. Je sombre peu a peu dans
Pobscurité, happée par 'immensité des profondeurs. Les
battements de mon coeur deviennent a peine audibles.
Pourtant je demeure en vie. Les yeux grand ouverts, j’assiste

avec impuissance 2 mon étouffement. Tout n'est plus que
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silence. Il me semble apercevoir une forme humaine qui
se meut au gré du courant. Je m'en approche, cherchant
en vain un point d’ancrage, quand soudain elle s'¢loigne
furtivement, me tournant le dos, comme je tourne le dos a
la vie. La mort se rit de moi et se refuse & mettre un point

final & mon agonie.

Je me réveillai en sursaut, couverte de sueur, haletante.
Debout contre le mur de ma chambre, pétrifiée, je cédais
a envie étrange de glisser, a 'image de mon corps inerte
sombrant durant mon sommeil. Tourbillon d’effroi qui
me laissait & chaque réveil au bord de I'épuisement tant la
lutte avec la force du courant avait été intense.

Le méme cauchemar se répétait chaque nuit depuis
maintenant dix jours. Cela avait commencé par une errance
au bord de I'Isere, flirtant avec les lames capricieuses de
la riviere qui venaient érafler ma peau. Consentante, je
m’en approchai davantage, pour finir engloutie ces trois
dernieres nuits. Chaque plongée apportait son lot d’hor-
reur. De nouveaux détails apparaissaient, rendant la scéne
toujours plus angoissante. Ce n’est qu'a 'aube que je
pouvais arracher quelques heures de sommeil. Malgré cette
tréve, je restais prisonniére de la paroi d’eau qui m'avait
engloutie. Désemparée par la réalité de cette vision morti-
fere, épouvantée encore par le souvenir si vivace de ma

mort lente, je commengais a douter de mon état mental.
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Ma mémoire, tatouée de ces étranges sensations, aurait
eu raison de ma lucidité si je n'avais pas eu l'instinct de
remonter de cet enfer abyssal. Devais-je interpréter cette
scéne cauchemardesque comme le signe annonciateur d’'un
danger imminent ? Mes noyades a répétition, réinterprétées
en phase d’éveil, faisaient craindre une crise de sommeil
hypnotique. Jerrais dans un flou absolu, perdue au milieu
d’un flot d’images invraisemblables.

Désorientée, je me documentais et recherchais sur
Internet des témoignages ou des récits similaires. Je me
butais a des analyses trop psychologiques ou au contraire &
des interprétations douteuses. Seule 'empreinte des généra-
tions antérieures trouvait grice 3 mon scepticisme face aux
supputations en tout genre. Des éléments identiques a ce
que je pouvais vivre durant mes nuits agitées, notamment
ce spectre qui s'enfuyait a chacune de mes noyades, indi-
quaient la manifestation de vies disparues. Dubitative, je
me résignai a en parler 4 une personne digne de confiance,
capable d’entendre mon histoire rocambolesque.

Ce fut toi qui, me trouvant désemparée ce matin-la, me
parlas pour la premiere fois des fantdmes du souvenir. Ils
pouvaient surgir dans notre présent sans crier gare, sans
que rien puisse anticiper cette incursion. Nous serions tous
détenteurs d’une Ame collective dont certains en seraient
le prolongement, la résonance d’événements souvent

tragiques. Un lien symptomatique de nos vies antérieures.
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Il me faudrait alors me libérer du destin familial, plonger
en moi pour en comprendre le sens et la finalité; un euphé-
misme pour moi qui me noyais chaque soir ! Si le passé
me rappelait aujourd’hui, quelle en était la destination ?

Je poursuivis ma quéte en m’intéressant davantage a
cette piste que tu m'avais permis d’entrevoir. Tu m’avais
précisé que certaines personnes, plus sensibles, plus
réceptives, auraient en charge de réparer ces traumatismes
anciens. Drole d’héritage ! La derniére librairie avait fermé
ses portes depuis quelque temps déja. Aussi je commandai
en ligne plusieurs ouvrages sur le sujet. Dans l'attente de
leur livraison, je consultais avec frénésie de nombreux sites
spécialisés, si bien que je devins incollable sur ce chapitre.
J’emmagasinais toujours plus d’informations, mais trés en
deca de mes attentes. Beaucoup de questions et peu de
réponses. Lessentiel se dérobait. Cette approche liée a un
inconscient familial restait énigmatique. Toutefois, je me
laissais guider par le fil de mes lectures. Un détail récurrent
retint mon attention. Des internautes précisaient avoir eu
recours a 'hypnose pour remonter le temps et partir a la
rencontre de ces revenants encombrants.

J’étais en perdition. Sortir de I'imbroglio dans lequel je
m’enlisais relevait de I'urgence. Cette nuit avait surpassé
en peur toutes les autres. Désormais, cauchemar et réalité
se superposaient. Pire, les conséquences de mes noyades

successives commengaient a altérer mon état général. Ma
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peau flétrissait et des saignements de nez inopinés pertur-
baient la sérénité de mes journées.

Un des livres recus mentionnait une liste de théra-
peutes rodés a 'analyse transgénérationnelle. Je décidai
de prendre rendez-vous avec I'unique spécialiste référencé

sur Grenoble.

Au téléphone, ma voix saccadée, a peine audible,
témoigna de mon empressement, ce qui n'échappa pas
a mon interlocuteur. Sa voix posée se voulut rassurante
et conciliante, et eut raison de mon hésitation. Je réussis
sans trop de peine a obtenir une entrevue. Jallais me
lancer dans des explications, mais il coupa court, me
priant de garder mon énergie pour notre rencontre, fixée
au vendredi. Arrétée dans mon élan, je restai dépitée.
Qu’avais-je espéré ? Nous étions mercredi, encore deux
jours a attendre, deux nuits 2 mourir.

Je n'avais aucune idée sur ce que pouvait étre une séance
d’analyse. J’extrapolais déja en redoutant I'incrédulité de
mon thérapeute voire son silence. La perspective de le
rencontrer allait-elle influencer mon sommeil ; allait-il
incarner le truchement de mes projections qui se seraient
évanouies des lors que la décision de le consulter s’était
concrétisée ? J’étais une adepte du « ici et maintenant »
et peu encline a I'introspection. J’appréhendais ma nuit

prochaine.

15



Je m’endormis avec difficulté, me retournant sans cesse
afin de fuir 'échéance fatale. Report illusoire. Je me retrouvai
une fois encore sur la berge de I'Isére, avancant vétue de
noir dans un fleuve en colére. Celui-ci semblait me faire
payer mon audace, celle d’avoir cherché a en comprendre
les méandres pour mieux lui échapper. Vindicatif, il m’attira
dans la puissance de ses flots. Son agitation légendaire
n’était que reproches. Leau boueuse laissa dans ma bouche
des particules de sable qui grincérent sous mes dents et
m’écorchérent la gorge. Il était vain de résister. J’allais me
réveiller et me retrouver de nouveau a glisser le long du
mur de ma chambre. Alors je m’abandonnai. Leau avait
envahi mes poumons; vaisseaux et alvéoles s’étaient ouverts
telles de minuscules ombrelles épineuses. Enflammant mon
thorax, ces boules d’épingles m’arrachérent un dernier réle.
Puis plus rien, le néant apres le chaos. Seulement mon corps
happé par le fond. La méme silhouette m'attendait, assistant
a mon agonie. Pour la premiere fois, elle me fit face pour
me tendre la main. Du moins en avais-je eu 'impression.
Son visage avait été effacé, comme délavé ou gommé par
le temps. J’entendis sa voix me murmurer : « A laube, la
brise a des secrets a te dire. Ne te rendors pas. » Le parterre
glacé me réveilla en sursaut, je venais de toucher le fond

sablonneux de la riviere.

Les deux derniéres nuits avaient creusé de larges traces
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bleutées sous mes yeux. Nous étions vendredi, jour plein
d’espoir parce qu'il incarnait la fin de mon calvaire. Je me
rendis a la gare. La grande avenue était déserte. Seul le Café
du Lycée résistait a 'exode. Adolescente, 'y avais connu
mes premiers émois, échangé mes premiers baisers. Entre
deux séances de flipper et accessoirement de cours, nous
refaisions le monde au son de musiques pop et new wave.

Sur le quai, je m’étonnai de voir ce batiment du rail
encore intact, resté tel quel depuis sa création a la fin
du x1xc siecle. Le préau a I'identique avait conservé les
arabesques en fer forgé, témoins d’un Art déco précurseur.
Seule I'horloge nous ramenait au temps présent. Les trois
sapins aujourd’hui gigantesques, symbole de longévité,
semblaient veiller sur la pérennité du lieu. Hélas, les
fenétres murées indiquaient que la gare ne servait plus
que de décorum. Lentreprise ferroviaire avait supprimé la
présence d’agents d’accueil, leur préférant un distributeur
anonyme et froid.

A bord du train qui venait de prendre son élan, les
images défilaient sans que cela évoque la moindre émotion
liée a des souvenirs d’enfance. Il faut dire que Pontcharra
avait bien changé, surtout depuis I'installation de la zone
industrielle. Petite bourgade, elle avait perdu son cachet
d’antan. Le centre-ville s'était vidé de sa singularité. Une
multitude de petits commerces avaient fermé ne laissant

qu'une grande rue morne, froide et abandonnée.
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Un sentiment d’appartenance m’avait cependant
ramenée ici. Depuis deux ans, j’y avais ouvert une petite
boutique de produits régionaux pour les touristes en mal
d’évasion.

Lhiver, Pontcharra était aux portes des stations de
ski et I’été, une escale obligée pour les randonnées et
autres virées estivales. Mixte entre food truck et chalet
montagnard, mon auberge miniature proposait une pause
gourmande avant la grande transhumance des vacances.
Je n'avais pas de mal a écouler fromages, charcuterie, vins
du pays et huile de noix, annonciateurs de réjouissances
gustatives. Située aux abords du parc Saint-Exupéry, elle
faisait le lien entre la Savoie et le Dauphiné, prénant
les trésors gastronomiques de chacun et le savoir-faire
de nombreux artisans. On ne pouvait réver meilleure
ambassadrice. J’étais persuadée que lesprit des lieux,
incarnation du chevalier Bayard réputé pour sa bravoure,
avait favorisé la mise en place de mon projet. Le financer
moi-méme avait su convaincre plus d’'un élu a la mairie,
entérinant de fait mon installation.

Au sortir du bourg, j’entrevis les berges de I'Isére. Mon
corps se crispa. J’étais en route vers I'inconnu, certaine
d’avoir fait le bon choix, celui de découvrir enfin ce qui
altérait les nuits paisibles d’avant mes plongées énigma-
tiques. Je laissai la tour d’Avalon derri¢re moi avec un

sentiment étrange et de nombreuses interrogations.
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Arrivée a Grenoble, c’est d’'un pas déterminé que je
quittai la gare et longeai 'avenue Alsace-Lorraine, arpen-
tant le cours Jean-Jaurés pour mieux me perdre dans
les ruelles du centre-ville. Une errance urbaine qui me
permit d’ordonner mentalement les affaires en cours :
je pus arriver 2 mon rendez-vous vierge de toute pensée
tutile. Pour qui sonne le glas fut le titre qui s'imposa a
moi comme une évidence. J’empruntais fréquemment
des phrases de romans pour qualifier mes états d’ame
ou des situations. Un jeu littéraire qui en déroutait plus
d’un dés lors que j’affublais mon partenaire du moment
d’un nom de personnage de fiction. Cela pimentait mes
escapades amoureuses.

Je pris une grande inspiration et sonnai. La porte
souvrit sur un large hall, sobre, lumineux et accueillant.
Les fauteuils installés en croissant de lune adoucissaient
I'éventuelle attente. Un homme d’une quarantaine
d’années vint 4 ma rencontre. Il s'assura que j'étais bien
son rendez-vous et me fit entrer dans un bureau agréable,
tres cosy. Il m'invita & nous asseoir. D’emblée, ce « nous »
me mit a l'aise car il suspendait une distance qui aurait
pu m’intimider. Il me pria de lui expliquer les raisons
de ma venue. Il semblait intrigué par mes cauchemars
récurrents.

Je m’enfoncai dans le fauteuil afin de m’y blottir.

Une position qui avait le mérite de me détendre, de me
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mettre en confiance. Car on ne parle pas de ses fantdmes
avec n’importe qui. Cela demande de la sympathie et
une certaine connivence. Un abandon de soi. Je tichai
d’étre concise car j’avais cette fAcheuse tendance a délayer
les détails plutdt qualler droit au but. Je lui contai mes
noyades a répétition, cette silhouette au visage effacé que
javais entrevue et qui encore la nuit derniére m’avait
tendu la main et chuchoté a oreille. Je lui rapportai la
brutalité de mes réveils debout dans ma chambre, effrayée
par 'image de ma mort & laquelle jassistais impuissante.
Chaque nuit était une continuité tout en étant un
éternel recommencement. A sa requéte, je détaillai toutes
les sensations ressenties durant mes délires nocturnes,
notamment cette impression de me dédoubler. Je tentais
de faire la part des choses, mais je suffoquais réellement
a mon réveil, preuve que j’étais bel et bien en apnée.

Ma nervosité, mes gestes brusques et mon débit étaient
autant d’indices qui ne pouvaient échapper au clinicien
qu’il érait. Il me demanda si jétais coléreuse. Drole de
question ! Il avait pourtant vu juste. Linjustice m’exas-
pérait et me faisait sortir de mes gonds. A I'université,
on m’avait surnommée « Louise Michel » en référence a
cette figure révolutionnaire et militante, partie en guerre
contre toute forme d’injustice et de répression.

— Je pense que cette colére nest pas la votre, qu'elle

ne vous appartient pas, langa-t-il.

20



