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ChrySultana, de son vrai nom Christiane Rivet, a grandi entre 
Grenoble et Chambéry avant de s’installer au Maroc il y a 
plus de trente-cinq ans. Avec Ne te rendors pas, elle poursuit 
sa recherche sur l’altérité et sa quête de l’autre. Son roman, 
nourri des souvenirs d’anciens du maquis, est un hommage 
à son père et, à travers lui, à la Résistance. ChrySultana écrit 
également des contes pour enfants. 





À tous celles et ceux qui m’ont accompagnée
dans cette immersion : ma profonde gratitude

et mon affection.

S’aller perdre est toujours une issue.
Doris Jakubec

À papa et à tous les maquisards.
À Marie-Thérèse, mémoire vivante.

À Rachid, digne dans le combat.





Sur de noirs rochers
Se précipite, ivre de mort
L’ardente amoureuse du vent
Chante sa déchirure et son besoin de dire
D’inventer une nouvelle parole pour vivre.
Georg Trakl

Je ne sais si je réponds ou si je questionne
Je suis une voix née dans la pénombre du vide
Je suis un peu ivre, en train de croître dans une pierre
Je n’ai pas la sagesse du miel ni celle du vin
Soudain je me dresse comme une tour d’ombre fulgurante
Mon ivresse est celle de la soif et du feu
Avec cette fine étincelle je veux incendier le silence
Ce que j’aime je l’ignore. J’aime. J’aime en total abandon
[…] Je suis quelqu’un qui attend qu’une parole m’ouvre
Antonio Ramos Rosa, Une voix dans la pierre
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1. Chute abyssale

Un voile grisâtre s’empare de mon champ de vision. 
L’eau du fleuve me paralyse peu à peu. Mes membres 
engourdis peinent à se mouvoir. Un poids m’oppresse la 
poitrine. Ma cage thoracique est sur le point d’imploser 
sous cette masse fluide et glacée. Des milliers de pixels 
obstruent le moindre interstice de mon corps, à l’exception 
de ma bouche, ultime point d’entrée. Dans cette béance 
s’invite une trombe d’eau qui me brûle la gorge et me 
consume. Je suffoque. Sans force, je me laisse glisser le 
long de la colonne d’eau qui s’est formée à mon contact, 
tel un linceul liquide et froid. Je sombre peu à peu dans 
l’obscurité, happée par l’immensité des profondeurs. Les 
battements de mon cœur deviennent à peine audibles. 
Pourtant je demeure en vie. Les yeux grand ouverts, j’assiste 
avec impuissance à mon étouffement. Tout n’est plus que 
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silence. Il me semble apercevoir une forme humaine qui 
se meut au gré du courant. Je m’en approche, cherchant 
en vain un point d’ancrage, quand soudain elle s’éloigne 
furtivement, me tournant le dos, comme je tourne le dos à 
la vie. La mort se rit de moi et se refuse à mettre un point 
final à mon agonie.

Je me réveillai en sursaut, couverte de sueur, haletante. 
Debout contre le mur de ma chambre, pétrifiée, je cédais 
à l’envie étrange de glisser, à l’image de mon corps inerte 
sombrant durant mon sommeil. Tourbillon d’effroi qui 
me laissait à chaque réveil au bord de l’épuisement tant la 
lutte avec la force du courant avait été intense.

Le même cauchemar se répétait chaque nuit depuis 
maintenant dix jours. Cela avait commencé par une errance 
au bord de l’Isère, flirtant avec les lames capricieuses de 
la rivière qui venaient érafler ma peau. Consentante, je 
m’en approchai davantage, pour finir engloutie ces trois 
dernières nuits. Chaque plongée apportait son lot d’hor-
reur. De nouveaux détails apparaissaient, rendant la scène 
toujours plus angoissante. Ce n’est qu’à l’aube que je 
pouvais arracher quelques heures de sommeil. Malgré cette 
trêve, je restais prisonnière de la paroi d’eau qui m’avait 
engloutie. Désemparée par la réalité de cette vision morti-
fère, épouvantée encore par le souvenir si vivace de ma 
mort lente, je commençais à douter de mon état mental. 



13

Ma mémoire, tatouée de ces étranges sensations, aurait 
eu raison de ma lucidité si je n’avais pas eu l’instinct de 
remonter de cet enfer abyssal. Devais-je interpréter cette 
scène cauchemardesque comme le signe annonciateur d’un 
danger imminent ? Mes noyades à répétition, réinterprétées 
en phase d’éveil, faisaient craindre une crise de sommeil 
hypnotique. J’errais dans un flou absolu, perdue au milieu 
d’un flot d’images invraisemblables.

Désorientée, je me documentais et recherchais sur 
Internet des témoignages ou des récits similaires. Je me 
butais à des analyses trop psychologiques ou au contraire à 
des interprétations douteuses. Seule l’empreinte des généra-
tions antérieures trouvait grâce à mon scepticisme face aux 
supputations en tout genre. Des éléments identiques à ce 
que je pouvais vivre durant mes nuits agitées, notamment 
ce spectre qui s’enfuyait à chacune de mes noyades, indi-
quaient la manifestation de vies disparues. Dubitative, je 
me résignai à en parler à une personne digne de confiance, 
capable d’entendre mon histoire rocambolesque.

Ce fut toi qui, me trouvant désemparée ce matin-là, me 
parlas pour la première fois des fantômes du souvenir. Ils 
pouvaient surgir dans notre présent sans crier gare, sans 
que rien puisse anticiper cette incursion. Nous serions tous 
détenteurs d’une âme collective dont certains en seraient 
le prolongement, la résonance d’événements souvent 
tragiques. Un lien symptomatique de nos vies antérieures. 
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Il me faudrait alors me libérer du destin familial, plonger 
en moi pour en comprendre le sens et la finalité ; un euphé-
misme pour moi qui me noyais chaque soir ! Si le passé 
me rappelait aujourd’hui, quelle en était la destination ?

Je poursuivis ma quête en m’intéressant davantage à 
cette piste que tu m’avais permis d’entrevoir. Tu m’avais 
précisé que certaines personnes, plus sensibles, plus 
réceptives, auraient en charge de réparer ces traumatismes 
anciens. Drôle d’héritage ! La dernière librairie avait fermé 
ses portes depuis quelque temps déjà. Aussi je commandai 
en ligne plusieurs ouvrages sur le sujet. Dans l’attente de 
leur livraison, je consultais avec frénésie de nombreux sites 
spécialisés, si bien que je devins incollable sur ce chapitre. 
J’emmagasinais toujours plus d’informations, mais très en 
deçà de mes attentes. Beaucoup de questions et peu de 
réponses. L’essentiel se dérobait. Cette approche liée à un 
inconscient familial restait énigmatique. Toutefois, je me 
laissais guider par le fil de mes lectures. Un détail récurrent 
retint mon attention. Des internautes précisaient avoir eu 
recours à l’hypnose pour remonter le temps et partir à la 
rencontre de ces revenants encombrants.

J’étais en perdition. Sortir de l’imbroglio dans lequel je 
m’enlisais relevait de l’urgence. Cette nuit avait surpassé 
en peur toutes les autres. Désormais, cauchemar et réalité 
se superposaient. Pire, les conséquences de mes noyades 
successives commençaient à altérer mon état général. Ma 
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peau flétrissait et des saignements de nez inopinés pertur-
baient la sérénité de mes journées.

Un des livres reçus mentionnait une liste de théra-
peutes rodés à l’analyse transgénérationnelle. Je décidai 
de prendre rendez-vous avec l’unique spécialiste référencé 
sur Grenoble.

Au téléphone, ma voix saccadée, à peine audible, 
témoigna de mon empressement, ce qui n’échappa pas 
à mon interlocuteur. Sa voix posée se voulut rassurante 
et conciliante, et eut raison de mon hésitation. Je réussis 
sans trop de peine à obtenir une entrevue. J’allais me 
lancer dans des explications, mais il coupa court, me 
priant de garder mon énergie pour notre rencontre, fixée 
au vendredi. Arrêtée dans mon élan, je restai dépitée. 
Qu’avais-je espéré ? Nous étions mercredi, encore deux 
jours à attendre, deux nuits à mourir.

Je n’avais aucune idée sur ce que pouvait être une séance 
d’analyse. J’extrapolais déjà en redoutant l’incrédulité de 
mon thérapeute voire son silence. La perspective de le 
rencontrer allait-elle influencer mon sommeil ; allait-il 
incarner le truchement de mes projections qui se seraient 
évanouies dès lors que la décision de le consulter s’était 
concrétisée ? J’étais une adepte du « ici et maintenant » 
et peu encline à l’introspection. J’appréhendais ma nuit 
prochaine.
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Je m’endormis avec difficulté, me retournant sans cesse 
afin de fuir l’échéance fatale. Report illusoire. Je me retrouvai 
une fois encore sur la berge de l’Isère, avançant vêtue de 
noir dans un fleuve en colère. Celui-ci semblait me faire 
payer mon audace, celle d’avoir cherché à en comprendre 
les méandres pour mieux lui échapper. Vindicatif, il m’attira 
dans la puissance de ses flots. Son agitation légendaire 
n’était que reproches. L’eau boueuse laissa dans ma bouche 
des particules de sable qui grincèrent sous mes dents et 
m’écorchèrent la gorge. Il était vain de résister. J’allais me 
réveiller et me retrouver de nouveau à glisser le long du 
mur de ma chambre. Alors je m’abandonnai. L’eau avait 
envahi mes poumons ; vaisseaux et alvéoles s’étaient ouverts 
telles de minuscules ombrelles épineuses. Enflammant mon 
thorax, ces boules d’épingles m’arrachèrent un dernier râle. 
Puis plus rien, le néant après le chaos. Seulement mon corps 
happé par le fond. La même silhouette m’attendait, assistant 
à mon agonie. Pour la première fois, elle me fit face pour 
me tendre la main. Du moins en avais-je eu l’impression. 
Son visage avait été effacé, comme délavé ou gommé par 
le temps. J’entendis sa voix me murmurer : « À l’aube, la 
brise a des secrets à te dire. Ne te rendors pas. » Le parterre 
glacé me réveilla en sursaut, je venais de toucher le fond 
sablonneux de la rivière.

Les deux dernières nuits avaient creusé de larges traces 
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bleutées sous mes yeux. Nous étions vendredi, jour plein 
d’espoir parce qu’il incarnait la fin de mon calvaire. Je me 
rendis à la gare. La grande avenue était déserte. Seul le Café 
du Lycée résistait à l’exode. Adolescente, j’y avais connu 
mes premiers émois, échangé mes premiers baisers. Entre 
deux séances de flipper et accessoirement de cours, nous 
refaisions le monde au son de musiques pop et new wave.

Sur le quai, je m’étonnai de voir ce bâtiment du rail 
encore intact, resté tel quel depuis sa création à la fin 
du xixe siècle. Le préau à l’identique avait conservé les 
arabesques en fer forgé, témoins d’un Art déco précurseur. 
Seule l’horloge nous ramenait au temps présent. Les trois 
sapins aujourd’hui gigantesques, symbole de longévité, 
semblaient veiller sur la pérennité du lieu. Hélas, les 
fenêtres murées indiquaient que la gare ne servait plus 
que de décorum. L’entreprise ferroviaire avait supprimé la 
présence d’agents d’accueil, leur préférant un distributeur 
anonyme et froid.

À bord du train qui venait de prendre son élan, les 
images défilaient sans que cela évoque la moindre émotion 
liée à des souvenirs d’enfance. Il faut dire que Pontcharra 
avait bien changé, surtout depuis l’installation de la zone 
industrielle. Petite bourgade, elle avait perdu son cachet 
d’antan. Le centre-ville s’était vidé de sa singularité. Une 
multitude de petits commerces avaient fermé ne laissant 
qu’une grande rue morne, froide et abandonnée.
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Un sentiment d’appartenance m’avait cependant 
ramenée ici. Depuis deux ans, j’y avais ouvert une petite 
boutique de produits régionaux pour les touristes en mal 
d’évasion.

L’hiver, Pontcharra était aux portes des stations de 
ski et l’été, une escale obligée pour les randonnées et 
autres virées estivales. Mixte entre food truck et chalet 
montagnard, mon auberge miniature proposait une pause 
gourmande avant la grande transhumance des vacances. 
Je n’avais pas de mal à écouler fromages, charcuterie, vins 
du pays et huile de noix, annonciateurs de réjouissances 
gustatives. Située aux abords du parc Saint-Exupéry, elle 
faisait le lien entre la Savoie et le Dauphiné, prônant 
les trésors gastronomiques de chacun et le savoir-faire 
de nombreux artisans. On ne pouvait rêver meilleure 
ambassadrice. J’étais persuadée que l’esprit des lieux, 
incarnation du chevalier Bayard réputé pour sa bravoure, 
avait favorisé la mise en place de mon projet. Le financer 
moi-même avait su convaincre plus d’un élu à la mairie, 
entérinant de fait mon installation.

Au sortir du bourg, j’entrevis les berges de l’Isère. Mon 
corps se crispa. J’étais en route vers l’inconnu, certaine 
d’avoir fait le bon choix, celui de découvrir enfin ce qui 
altérait les nuits paisibles d’avant mes plongées énigma-
tiques. Je laissai la tour d’Avalon derrière moi avec un 
sentiment étrange et de nombreuses interrogations.
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Arrivée à Grenoble, c’est d’un pas déterminé que je 
quittai la gare et longeai l’avenue Alsace-Lorraine, arpen-
tant le cours Jean-Jaurès pour mieux me perdre dans 
les ruelles du centre-ville. Une errance urbaine qui me 
permit d’ordonner mentalement les affaires en cours : 
je pus arriver à mon rendez-vous vierge de toute pensée 
futile. Pour qui sonne le glas fut le titre qui s’imposa à 
moi comme une évidence. J’empruntais fréquemment 
des phrases de romans pour qualifier mes états d’âme 
ou des situations. Un jeu littéraire qui en déroutait plus 
d’un dès lors que j’affublais mon partenaire du moment 
d’un nom de personnage de fiction. Cela pimentait mes 
escapades amoureuses.

Je pris une grande inspiration et sonnai. La porte 
s’ouvrit sur un large hall, sobre, lumineux et accueillant. 
Les fauteuils installés en croissant de lune adoucissaient 
l’éventuelle attente. Un homme d’une quarantaine 
d’années vint à ma rencontre. Il s’assura que j’étais bien 
son rendez-vous et me fit entrer dans un bureau agréable, 
très cosy. Il m’invita à nous asseoir. D’emblée, ce « nous » 
me mit à l’aise car il suspendait une distance qui aurait 
pu m’intimider. Il me pria de lui expliquer les raisons 
de ma venue. Il semblait intrigué par mes cauchemars 
récurrents.

Je m’enfonçai dans le fauteuil afin de m’y blottir. 
Une position qui avait le mérite de me détendre, de me 
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mettre en confiance. Car on ne parle pas de ses fantômes 
avec n’importe qui. Cela demande de la sympathie et 
une certaine connivence. Un abandon de soi. Je tâchai 
d’être concise car j’avais cette fâcheuse tendance à délayer 
les détails plutôt qu’aller droit au but. Je lui contai mes 
noyades à répétition, cette silhouette au visage effacé que 
j’avais entrevue et qui encore la nuit dernière m’avait 
tendu la main et chuchoté à l’oreille. Je lui rapportai la 
brutalité de mes réveils debout dans ma chambre, effrayée 
par l’image de ma mort à laquelle j’assistais impuissante. 
Chaque nuit était une continuité tout en étant un 
éternel recommencement. À sa requête, je détaillai toutes 
les sensations ressenties durant mes délires nocturnes, 
notamment cette impression de me dédoubler. Je tentais 
de faire la part des choses, mais je suffoquais réellement 
à mon réveil, preuve que j’étais bel et bien en apnée.

Ma nervosité, mes gestes brusques et mon débit étaient 
autant d’indices qui ne pouvaient échapper au clinicien 
qu’il était. Il me demanda si j’étais coléreuse. Drôle de 
question ! Il avait pourtant vu juste. L’injustice m’exas-
pérait et me faisait sortir de mes gonds. À l’université, 
on m’avait surnommée « Louise Michel » en référence à 
cette figure révolutionnaire et militante, partie en guerre 
contre toute forme d’injustice et de répression.

— Je pense que cette colère n’est pas la vôtre, qu’elle 
ne vous appartient pas, lança-t-il.


