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NAGE LIBRE

Le coach était passé la chercher le matin aux aurores, le
minibus garé en double file en bas de chez elle. La veille,
sa mere et elle avaient fini les sacs : la tenue officielle de
I’équipe, la tenue pour les entrainements, une robe de
soirée, des ballerines, les crémes pour réparer le corps,
d’autres pour le préparer, de I'huile pour le faire briller, les
maillots, les serviettes.

— Quest-ce qu’il te manque ma chérie ? Tu as pris ta
médaille, celle que mamie t'a offerte ? Et ta peluche, prends
ta peluche, elle te porte chance.

— T’es dingue maman ! Imagine la téte des copines si
elles me voient dormir avec mon doudou. Tu crois toujours
que j’ai dix ans, ¢a me fatigue a la longue.

— Prends-la, mon trésor, tu I'as toujours emportée cette

peluche. Pourquoi tu ne la prendrais pas cette fois ?



— Parce que maman, la Cest différent. Tres différent.

Sa meére avait pleuré, bouleversée par 'énormité qui
arrivait a son enfant, fiere mais prise d’une panique qui lui
retournait le ventre.

— Tu es slire que tu ne veux pas que je vienne ? Le coach
a dit que les parents de mineurs pouvaient accompagner
si on voulait ?

— Clest trop tard, maman, on a dit que j’y allais seule.

Tu regarderas la télé. Je tappellerai juste ensuite.

La nuit avait été courte, son pére et sa mére incapables
de trouver le sommeil. A 5h 10, ils étaient déja levés, et
avaient préparé pour leur fille un petit déjeuner gargan-
tuesque. Quand elle apparut & 5h 30 dans la cuisine,
toute gonflée de son sommeil d’enfant, avalant les tartines
chaudes avec un sourire satisfait, ils pleurérent en silence.
« Mon bébé... »

Puis tout alla trés vite, le coach qui sonne a I'interphone,
Flavie qui attrape ses sacs, son pere qui l'aide a les des-
cendre, et sa mere incapable de se contenir, qui sanglote

en arrachant un dernier baiser 2 sa fille.

Les deux jours qui précéderent la compétition, Flavie
ne vit rien de trés différent de ses autres compétitions. Les
entrainements avaient lieu tot le matin et en fin d’apres-
midi, afin de libérer le bassin pour les autres équipes. Les

repas se prenaient au village olympique, mais les filles de
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'équipe restaient entre elles. Le coach ne les lachait pas
d’une semelle. Le médecin les auscultait apres chaque
entrainement. Flavie plus particuli¢rement.

— Tu te sens comment la ? Ne pousse pas trop dans
les dix premiers metres; tu sais que tu te mets en vitesse
de croisiere & mi-bassin, et que cest la ol tu prends toute
ta puissance ? Ne te laisse pas déconcentrer. Déroule bien,
envoie loin devant, respire profondément.

— Je sais ouais, je sais, tu m’as déja dit tout ¢a.

— Flavie. ..

— Mmmm ?

— Flavie, Clest trés important ce qu'il va se passer. Tu
ne dois pas avoir peur.

— J’ai pas peur, Doc, jai pas peur. Je peux y aller
maintenant ?

Flavie adorait ces ambiances, loin de chez elle, avec
les copines, les nuits dans les hotels, toutes ensemble, les
entrainements dans de nouveaux endroits. A chaque fois,
elle avait 'impression de partir en vacances, et au lieu de
I'inquiéter, ces compétitions la stimulaient, lui apportaient

une bouffée d’oxygene qui la faisait grandir.

La veille du 100 metres, la tension monta d’un cran. Le
coach devint franchement hystérique, cachant mal derriere
ses sourires crispés le stress qui le gagnait.

Derniére réunion d’équipe dans le lounge de 'hotel. Elles

sont toutes 13, attentives. Chez ces jeunes filles de quinze
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a vingt-deux ans, on sent la concentration, 'habitude des
grands événements, 'envie de gagner. Flavie est au dernier
rang. Clest sur elle qu'on compte, mais elle semble étre la
seule a ne pas s'en rendre compte. Planquée sous la capuche
de son sweat-shirt, elle pianote sur son smartphone a la
vitesse d’une acharnée. Un selfie, bouche en coeur et « V »
de la victoire avec ses doigts, puis « send », le SMS part.
Elle sait ce qui I'attend demain. Elle est préte. Elle ne veut
plus rien entendre. On lui a déja tout dit. Ce soir, ¢a ne
sert plus a rien.

A vingt-et-une heures, le coach les couche; un dernier
mot a chacune, un baiser, un encouragement. Il arrive dans
la chambre que Flavie partage avec Dolores. Il s'assoit sur
le bord de son lit, le visage tendu.

— Tu as tout ce qu’il te faut ?

— C’est bon coach, déstresse, tout roule. Ca va le faire.

— Je sais Flavie, je demande, c’est tout. (Il remonte la
couverture jusquaux épaules de la petite.) Tu n’as pas pris
ta peluche ?

— Ma peluche ? dit-elle en levant un ceil géné. D’otr tu
connais ma peluche ?

— Je sais tout de toi, cocotte. Je sais que tu crois qu'elle
te porte chance. Mais C’est des conneries tout ¢a, tu le sais
non ? C’est entre tes mains. Uniquement. Allez, dors, a
demain.

La piscine est noire de monde. Elle est neuve, quelques

gradins sont encore sous les plastiques. Flavie sent son coeur
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se gonfler, sa poitrine enfler. Ca arrive, elle le sait. Elle
sisole sous son peignoir, textote, encore plus vite.

C'est a moi dans deux minutes, je vous aime. « Send »

Le SMS part vers sa maison, vers sa mére tordue d’an-
goisse devant son poste, son pere arpentant leur petit salon
de Viroflay, vue sur le chemin de fer.

La voix du coach :

— Ony va, cest a nous.

Le monde s'éteint d’un coup. Flavie n’entend plus rien.
Ni la clameur du public quand elle arrive sur le carrelage
éclatant du bassin, ni les paroles du coach qui lui presse
le bras, ni le médecin qui lui masse une derniere fois les
épaules. Elle est en pilote automatique.

Comme une somnambule, elle défait la ceinture de son
peignoir, le plie consciencieusement sur le banc, réajuste
son bonnet, installe son pince-nez. Son maillot la protege
du monde extérieur. Elle est presque nue devant plus d'un
milliard de personnes derri¢re leur écran de télé, mais elle
ne sait rien, N’y pense pas, ne voit pas.

Elle sautille, les yeux rivés au sol. Elle souffle. Emplit ses
poumons d’air. Monte sur le plongeoir. Regard circulaire
autour d’elle. C’est maintenant.

Elle positionne ses orteils sur le rebord. Presque préte a
basculer. Mains tendues, dos courbé. Rien d’autre n'existe que
I'eau chaude qui I'attend. Elle inspire, emplit ses poumons.

Coup de feu.

13



Prise d’un élan spectaculaire, Flavie plonge vers son
destin, et disparait.

Bruits sous-marins, apnée, fin du monde. Et ressort.
Doucement, déploie son bras, goulée d’air. Et replonge.
Ses mouvements s’accélérent & mesure que son rythme
cardiaque ralentit. Elle est partie, elle ne pense a rien
d’autre qu’a cette eau qui 'enveloppe et son corps qui la
porte. Elle est bien, elle est puissante, tout son corps la
bascule vers le tréfonds de son 4me. Elle s'est perdue en
elle-méme. Le monde est un bloc de silence, son corps
est une machine que rien ne peut arréter. Elle enchaine
les longueurs. Le tempo de sa respiration la galvanise,
'eau la propulse. Elle a le sentiment de s’étre décorporée
d’elle-méme. Ses bras répondent a une synchronisation
évidente, une chorégraphie naturelle qui commande a
ses jambes, a ses mains qui creusent I’eau, 4 son cceur
qui bat la cadence. Son corps est tout entier absorbé par
cette rythmique silencieuse. Elle nage, plus vite, plus
fort. Senroule sur elle-méme dans une pirouette invisible
pour aller toucher les bords, rebondir, repartir. Respirer.
Pousser I'eau. Vaincre.

Elle touche le vingtieme bord. Le dernier.

Fin du parcours.

Elle ferme les yeux.

Elle n’a rien vu de sa propre course. Elle ne sait pas.

Elle enléve son bonnet d’un geste lent, et rouvre les

yeux. Revient 2 la vie, retrouve le monde.
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Son coach hurle quelque chose, il pleure, les filles sont
tout autour.

— Quoi ? Qulest-ce quil y a ? Qu’est-ce que vous dites ?

Alors elle entend.

Record absolu. Tu l'as pulvérisé. Championne du

monde. Podium. Or.

A Viroflay, la meére de Flavie, le visage inondé de larmes,
se leve doucement du fauteuil en velours vert, et regardant
son mari droit dans les yeux, pose sur ses genoux la peluche

de sa fille :

— Tu vois, j’avais raison.



LE VIDE

Jétais sortie de la ébouriffée et tremblante, pas certaine
de ce qui venait de saccomplir, pas méme certaine de 'avoir
vécu. D’un geste brusque, saisie par le froid cinglant, je
m’enveloppai dans mon imper, comme si javais voulu
m’étouffer, me serrer dans quelque chose pour me rappeler
a la vie. Serrer, serrer plus fort, sentir que sous la ceinture
en coton, il y avait toujours un corps, pas ce trou béant qui
m’envahissait.

Je marchai hagarde, silencieuse et comme furieuse dans
les rues de Paris. La pluie ne me faisait rien, les gens ne me
faisaient rien, rien ne me faisait rien. Il n’y avait que cette
douleur qui grondait et qui accompagnait ma colere.

Je crois que je n'ai pas eu de pensée claire, ni pendant,
ni apres. Mon esprit s'était arrété d’un coup, bloqué, ver-

rouillé. Un bloc de béton a la place du cerveau. Une porte
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blindée. « Oui, je suis préte. Non, ¢a ne fait pas mal, oui,
vous pouvez y aller. Pardon ? Je mets mes pieds ot ¢a ? La?
Clest froid. »

Cest froid. Voila ma derniere pensée. Je ne penserai plus
jamais. Je ne veux plus rien.

Si, jaurais voulu ne jamais avoir a faire ¢a. Mais je ne
pouvais pas le garder. Je suis siire que je ne pouvais pas.

Bloquée comme j’étais, j’ai fini par arriver sans n’avoir
rien vu venir. Machinalement, j’attrapai mes clés au fond
de mon énorme sac, poussai la porte cochere d’un coup
d’épaule, furieuse toujours. Un coup de bip sur 'inter-
phone, le clic métallique de la porte qui souvre. Monter
les deux étages, ouvrir, entrer.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans le
vestibule. Pétrifiée. Un bloc de béton entier cette fois.
Immobile, incapable de bouger, et toujours ligotée dans
mon imper. Je voyais tout, mais j’étais vide. Ce matin
encore, je pensais que me I'enlever me libérerait et nous
rendrait notre vie d’avant. Je reconnaissais les meubles, la
couleur des murs, la glace. Je jetai un regard circulaire :
cétait chez moi ici. Une maison que j’avais choisie, voulue,
et aimée. Un nid, un cocon. Je sais qu'un jour j’ai pensé ces
phrases. Un jour, j’ai vraiment pensé que cet appartement
nous protégerait de tout.

Lentement, les bruits de la maison ont fini par m’at-
teindre. Les odeurs aussi. Je savais que Thomas était rentré

il y a peu, je pouvais sentir la pluie et son parfum mélangés
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sur son écharpe posée 1a. Le pauvre... Je sentais aussi 'odeur
des lasagnes qui cuisaient. C’est dr6le comme les choses les
plus futiles vous frappent en plein visage. « Tu es patraque
en ce moment, m’avait dit Thomas le matin, tu es siire
que ca va ? Je te ferai des pates ce soir, ¢a te requinquera. Je
rentrerai tot, on dinera avec les petits, et je m’occuperai de
toi. » Ce matin ? Etait-ce vraiment ce matin qu’on m’avait
creusé le ventre, crevé le coeur ?

Je les entendais a présent, les sons commengaient a
me parvenir, diffus, doux. J’entendais sa belle voix grave,
presque monocorde, raconter des tas de choses a Clara. J’ai
entendu une assiette tomber, et Martin se mettre a pleurer.
Ca ne m’a rien fait.

J’ai eu envie de partir tout de suite. Ne pas leur dire,
ne rien leur imposer. Ni ma fureur, ni ma tristesse, ni ma
douleur. Laisser mon bloc de béton 13, et puis m’enfuir.
Partir avec ma douleur et mon ventre vide.

Mais je ne bougeai pas. Lentement, je me suis accroupie
contre la commode, cachée par les manteaux, et j’ai desserré
Iétreinte de ma ceinture. Dans la glace, je me suis apercue.

Alors seulement, j’ai pleuré.



