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Nage libre

Le coach était passé la chercher le matin aux aurores, le 
minibus garé en double file en bas de chez elle. La veille, 
sa mère et elle avaient fini les sacs : la tenue officielle de 
l’équipe, la tenue pour les entraînements, une robe de 
soirée, des ballerines, les crèmes pour réparer le corps, 
d’autres pour le préparer, de l’huile pour le faire briller, les 
maillots, les serviettes.

— Qu’est-ce qu’il te manque ma chérie ? Tu as pris ta 
médaille, celle que mamie t’a offerte ? Et ta peluche, prends 
ta peluche, elle te porte chance.

— T’es dingue maman ! Imagine la tête des copines si 
elles me voient dormir avec mon doudou. Tu crois toujours 
que j’ai dix ans, ça me fatigue à la longue.

— Prends-la, mon trésor, tu l’as toujours emportée cette 
peluche. Pourquoi tu ne la prendrais pas cette fois ?
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— Parce que maman, là c’est différent. Très différent.
Sa mère avait pleuré, bouleversée par l’énormité qui 

arrivait à son enfant, fière mais prise d’une panique qui lui 
retournait le ventre.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne ? Le coach 
a dit que les parents de mineurs pouvaient accompagner 
si on voulait ?

— C’est trop tard, maman, on a dit que j’y allais seule. 
Tu regarderas la télé. Je t’appellerai juste ensuite.

La nuit avait été courte, son père et sa mère incapables 
de trouver le sommeil. À 5 h 10, ils étaient déjà levés, et 
avaient préparé pour leur fille un petit déjeuner gargan-
tuesque. Quand elle apparut à 5 h 30 dans la cuisine, 
toute gonflée de son sommeil d’enfant, avalant les tartines 
chaudes avec un sourire satisfait, ils pleurèrent en silence. 
« Mon bébé… »

Puis tout alla très vite, le coach qui sonne à l’interphone, 
Flavie qui attrape ses sacs, son père qui l’aide à les des-
cendre, et sa mère incapable de se contenir, qui sanglote 
en arrachant un dernier baiser à sa fille.

Les deux jours qui précédèrent la compétition, Flavie 
ne vit rien de très différent de ses autres compétitions. Les 
entraînements avaient lieu tôt le matin et en fin d’après-
midi, afin de libérer le bassin pour les autres équipes. Les 
repas se prenaient au village olympique, mais les filles de 
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l’équipe restaient entre elles. Le coach ne les lâchait pas 
d’une semelle. Le médecin les auscultait après chaque 
entraînement. Flavie plus particulièrement.

— Tu te sens comment là ? Ne pousse pas trop dans 
les dix premiers mètres ; tu sais que tu te mets en vitesse 
de croisière à mi-bassin, et que c’est là où tu prends toute 
ta puissance ? Ne te laisse pas déconcentrer. Déroule bien, 
envoie loin devant, respire profondément.

— Je sais ouais, je sais, tu m’as déjà dit tout ça.
— Flavie…
— Mmmm ?
— Flavie, c’est très important ce qu’il va se passer. Tu 

ne dois pas avoir peur.
— J’ai pas peur, Doc, j’ai pas peur. Je peux y aller 

maintenant ?
Flavie adorait ces ambiances, loin de chez elle, avec 

les copines, les nuits dans les hôtels, toutes ensemble, les 
entraînements dans de nouveaux endroits. À chaque fois, 
elle avait l’impression de partir en vacances, et au lieu de 
l’inquiéter, ces compétitions la stimulaient, lui apportaient 
une bouffée d’oxygène qui la faisait grandir.

La veille du 100 mètres, la tension monta d’un cran. Le 
coach devint franchement hystérique, cachant mal derrière 
ses sourires crispés le stress qui le gagnait.

Dernière réunion d’équipe dans le lounge de l’hôtel. Elles 
sont toutes là, attentives. Chez ces jeunes filles de quinze 
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à vingt-deux ans, on sent la concentration, l’habitude des 
grands événements, l’envie de gagner. Flavie est au dernier 
rang. C’est sur elle qu’on compte, mais elle semble être la 
seule à ne pas s’en rendre compte. Planquée sous la capuche 
de son sweat-shirt, elle pianote sur son smartphone à la 
vitesse d’une acharnée. Un selfie, bouche en cœur et « V » 
de la victoire avec ses doigts, puis « send », le SMS part. 
Elle sait ce qui l’attend demain. Elle est prête. Elle ne veut 
plus rien entendre. On lui a déjà tout dit. Ce soir, ça ne 
sert plus à rien.

À vingt-et-une heures, le coach les couche ; un dernier 
mot à chacune, un baiser, un encouragement. Il arrive dans 
la chambre que Flavie partage avec Dolorès. Il s’assoit sur 
le bord de son lit, le visage tendu.

— Tu as tout ce qu’il te faut ?
— C’est bon coach, déstresse, tout roule. Ça va le faire.
— Je sais Flavie, je demande, c’est tout. (Il remonte la 

couverture jusqu’aux épaules de la petite.) Tu n’as pas pris 
ta peluche ?

— Ma peluche ? dit-elle en levant un œil gêné. D’où tu 
connais ma peluche ?

— Je sais tout de toi, cocotte. Je sais que tu crois qu’elle 
te porte chance. Mais c’est des conneries tout ça, tu le sais 
non ? C’est entre tes mains. Uniquement. Allez, dors, à 
demain.

La piscine est noire de monde. Elle est neuve, quelques 
gradins sont encore sous les plastiques. Flavie sent son cœur 
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se gonfler, sa poitrine enfler. Ça arrive, elle le sait. Elle 
s’isole sous son peignoir, textote, encore plus vite. 

C’est à moi dans deux minutes, je vous aime. « Send » 
Le SMS part vers sa maison, vers sa mère tordue d’an-

goisse devant son poste, son père arpentant leur petit salon 
de Viroflay, vue sur le chemin de fer.

La voix du coach :
— On y va, c’est à nous.

Le monde s’éteint d’un coup. Flavie n’entend plus rien. 
Ni la clameur du public quand elle arrive sur le carrelage 
éclatant du bassin, ni les paroles du coach qui lui presse 
le bras, ni le médecin qui lui masse une dernière fois les 
épaules. Elle est en pilote automatique.

Comme une somnambule, elle défait la ceinture de son 
peignoir, le plie consciencieusement sur le banc, réajuste 
son bonnet, installe son pince-nez. Son maillot la protège 
du monde extérieur. Elle est presque nue devant plus d’un 
milliard de personnes derrière leur écran de télé, mais elle 
ne sait rien, n’y pense pas, ne voit pas.

Elle sautille, les yeux rivés au sol. Elle souffle. Emplit ses 
poumons d’air. Monte sur le plongeoir. Regard circulaire 
autour d’elle. C’est maintenant.

Elle positionne ses orteils sur le rebord. Presque prête à 
basculer. Mains tendues, dos courbé. Rien d’autre n’existe que 
l’eau chaude qui l’attend. Elle inspire, emplit ses poumons.

Coup de feu.
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Prise d’un élan spectaculaire, Flavie plonge vers son 
destin, et disparaît. 

Bruits sous-marins, apnée, fin du monde. Et ressort. 
Doucement, déploie son bras, goulée d’air. Et replonge. 
Ses mouvements s’accélèrent à mesure que son rythme 
cardiaque ralentit. Elle est partie, elle ne pense à rien 
d’autre qu’à cette eau qui l’enveloppe et son corps qui la 
porte. Elle est bien, elle est puissante, tout son corps la 
bascule vers le tréfonds de son âme. Elle s’est perdue en 
elle-même. Le monde est un bloc de silence, son corps 
est une machine que rien ne peut arrêter. Elle enchaîne 
les longueurs. Le tempo de sa respiration la galvanise, 
l’eau la propulse. Elle a le sentiment de s’être décorporée 
d’elle-même. Ses bras répondent à une synchronisation 
évidente, une chorégraphie naturelle qui commande à 
ses jambes, à ses mains qui creusent l’eau, à son cœur 
qui bat la cadence. Son corps est tout entier absorbé par 
cette rythmique silencieuse. Elle nage, plus vite, plus 
fort. S’enroule sur elle-même dans une pirouette invisible 
pour aller toucher les bords, rebondir, repartir. Respirer. 
Pousser l’eau. Vaincre.

Elle touche le vingtième bord. Le dernier.
Fin du parcours.
Elle ferme les yeux.
Elle n’a rien vu de sa propre course. Elle ne sait pas.
Elle enlève son bonnet d’un geste lent, et rouvre les 

yeux. Revient à la vie, retrouve le monde.



Son coach hurle quelque chose, il pleure, les filles sont 
tout autour.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous dites ?
Alors elle entend.
Record absolu. Tu l’as pulvérisé. Championne du 

monde. Podium. Or.

À Viroflay, la mère de Flavie, le visage inondé de larmes, 
se lève doucement du fauteuil en velours vert, et regardant 
son mari droit dans les yeux, pose sur ses genoux la peluche 
de sa fille :

— Tu vois, j’avais raison.
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Le vide

J’étais sortie de là ébouriffée et tremblante, pas certaine 
de ce qui venait de s’accomplir, pas même certaine de l’avoir 
vécu. D’un geste brusque, saisie par le froid cinglant, je 
m’enveloppai dans mon imper, comme si j’avais voulu 
m’étouffer, me serrer dans quelque chose pour me rappeler 
à la vie. Serrer, serrer plus fort, sentir que sous la ceinture 
en coton, il y avait toujours un corps, pas ce trou béant qui 
m’envahissait.

Je marchai hagarde, silencieuse et comme furieuse dans 
les rues de Paris. La pluie ne me faisait rien, les gens ne me 
faisaient rien, rien ne me faisait rien. Il n’y avait que cette 
douleur qui grondait et qui accompagnait ma colère.

Je crois que je n’ai pas eu de pensée claire, ni pendant, 
ni après. Mon esprit s’était arrêté d’un coup, bloqué, ver-
rouillé. Un bloc de béton à la place du cerveau. Une porte 



17

blindée. « Oui, je suis prête. Non, ça ne fait pas mal, oui, 
vous pouvez y aller. Pardon ? Je mets mes pieds où ça ? Là ? 
C’est froid. »

C’est froid. Voilà ma dernière pensée. Je ne penserai plus 
jamais. Je ne veux plus rien.

Si, j’aurais voulu ne jamais avoir à faire ça. Mais je ne 
pouvais pas le garder. Je suis sûre que je ne pouvais pas.

Bloquée comme j’étais, j’ai fini par arriver sans n’avoir 
rien vu venir. Machinalement, j’attrapai mes clés au fond 
de mon énorme sac, poussai la porte cochère d’un coup 
d’épaule, furieuse toujours. Un coup de bip sur l’inter-
phone, le clic métallique de la porte qui s’ouvre. Monter 
les deux étages, ouvrir, entrer.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans le 
vestibule. Pétrifiée. Un bloc de béton entier cette fois. 
Immobile, incapable de bouger, et toujours ligotée dans 
mon imper. Je voyais tout, mais j’étais vide. Ce matin 
encore, je pensais que me l’enlever me libérerait et nous 
rendrait notre vie d’avant. Je reconnaissais les meubles, la 
couleur des murs, la glace. Je jetai un regard circulaire : 
c’était chez moi ici. Une maison que j’avais choisie, voulue, 
et aimée. Un nid, un cocon. Je sais qu’un jour j’ai pensé ces 
phrases. Un jour, j’ai vraiment pensé que cet appartement 
nous protégerait de tout.

Lentement, les bruits de la maison ont fini par m’at-
teindre. Les odeurs aussi. Je savais que Thomas était rentré 
il y a peu, je pouvais sentir la pluie et son parfum mélangés 



sur son écharpe posée là. Le pauvre… Je sentais aussi l’odeur 
des lasagnes qui cuisaient. C’est drôle comme les choses les 
plus futiles vous frappent en plein visage. « Tu es patraque 
en ce moment, m’avait dit Thomas le matin, tu es sûre 
que ça va ? Je te ferai des pâtes ce soir, ça te requinquera. Je 
rentrerai tôt, on dînera avec les petits, et je m’occuperai de 
toi. » Ce matin ? Était-ce vraiment ce matin qu’on m’avait 
creusé le ventre, crevé le cœur ?

Je les entendais à présent, les sons commençaient à 
me parvenir, diffus, doux. J’entendais sa belle voix grave, 
presque monocorde, raconter des tas de choses à Clara. J’ai 
entendu une assiette tomber, et Martin se mettre à pleurer. 
Ça ne m’a rien fait.

J’ai eu envie de partir tout de suite. Ne pas leur dire, 
ne rien leur imposer. Ni ma fureur, ni ma tristesse, ni ma 
douleur. Laisser mon bloc de béton là, et puis m’enfuir. 
Partir avec ma douleur et mon ventre vide.

Mais je ne bougeai pas. Lentement, je me suis accroupie 
contre la commode, cachée par les manteaux, et j’ai desserré 
l’étreinte de ma ceinture. Dans la glace, je me suis aperçue. 
Alors seulement, j’ai pleuré.


