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Jean-Claude Roullier est né dans le Var, à Toulon. Diplômé de la 
Sorbonne, il devient administrateur et exerce, entre autres, en outre-
mer, dans les Caraïbes et l’océan Indien. Il revient finalement s’installer 
en métropole, dans la région parisienne. C’est son père, un commando 
marine, un béret vert de Toulon, qui a inspiré sa plume.
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prologue
Le fort Saint-Louis

« Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu. 
Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que… 
ma tante Léonie m’offrait le dimanche matin à Combray. » 

À la recherche du temps perdu, Marcel Proust.

Mai 2012

Le fort Saint-Louis n’avait guère changé… 
Il était là, sous mes yeux, impressionnant, immuable, comme 

éternel, dominant de son imposante stature le port, assoupi et 
figé. Le temps semblait s’être arrêté cinquante ans auparavant, 
identique à celui de mes souvenirs, copie conforme de ce que 
j’avais gravé, il y a si longtemps, au fond de ma mémoire.

Il faisait chaud. Le soleil, déjà haut dans le ciel, commençait 
à brûler. 

J’ai fermé les yeux et je me suis retrouvé en juin 1964.
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Cela avait été, je m’en souviens encore, une belle journée, ma 
dernière belle journée de gamin insouciant, une journée qu’on 
aurait dite frivole, futile, légère comme une plume… Une der-
nière belle journée juste avant que je ne sache. 

En fermant les yeux, c’est revenu d’un seul coup ; je me rap-
pelai, mot pour mot, ce que j’avais pensé, les sentiments que 
j’avais éprouvés, ce jour-là, ce dernier jour où je ne savais pas 
encore qu’on allait quitter Toulon. Pour toujours… 

 
Face au fort Saint-Louis, cette journée de 1964 s’est mise à 

revivre, juste quelques heures passées sur la plage du Mourillon, 
quelques heures volées au temps, où le gosse de sept ans que 
j’étais alors avait eu envie de récapituler pour son ange gardien 
– dont je venais tout juste d’apprendre l’existence – et pour ses 
copains, les autres anges gardiens, les raisons pour lesquelles à 
cet instant-là, en cet endroit-là, j’étais heureux. 

Cela faisait comme une petite musique dans ma tête.
La petite musique de mon enfance restituée, reconstituée. Je 

l’entendais claire et forte à nouveau. Peu à peu, elle devint sym-
phonie, ma petite symphonie du temps jadis… Une symphonie 
qui ressemblait beaucoup à ça…

***

Juin 1964

Le port Saint-Louis, il est tout petit, perdu dans une immense 
rade, la plus grande rade d’Europe, une rade toute lumineuse où 
la mer est calme même les jours de fort mistral. 

C’est mon père qui m’a dit que c’était la plus grande rade 
d’Europe et mon père, il en connaît pas mal de rades, il est 
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marin, il a été dans la baie d’Halong en Chine et dans celle de 
San Francisco, de l’autre côté de la mer Atlantique, bien plus 
loin que la Méditerranée, au-delà des colonnes de Djib Haltrar, 
derrière le cap Horn, tout là-bas aux Amériques du côté où c’est 
bien pacifique. 

C’est pour vous dire, il peut pas se tromper mon père quand 
il dit que c’est la plus grande rade d’Europe.

Moi, j’aime bien le port Saint-Louis tout petit perdu dans la 
rade avec tous ses bateaux de pêche colorés, leurs mâts conscien-
cieusement alignés les uns contre les autres sur dix belles et 
grandes rangées. 

Ça aussi, j’en suis sûr qu’il y en a dix de rangées. Je les ai 
comptées et maintenant je sais compter jusqu’à dix. C’est 
madame Papillon-Viollet, la maîtresse, qui l’a dit à ma mère ; 
des fois, je m’en vais même compter jusqu’à des quinze ; c’est là 
que ça se brouille un peu ; mais, ça ne me fait pas peur. 

Manou, la grand-mère maternelle de mon père, celle qui l’a 
élevé quand il était petit, elle m’a dit que quand je serai grand, je 
pourrais si je voulais compter sans m’arrêter, juste en rajoutant 
un au chiffre précédent, compter comme ça jusqu’au moment 
où j’aurais décidé moi-même tout seul de m’arrêter. 

Alors, ça me fait plus peur de compter et je sais maintenant 
que tous les bateaux du port Saint-Louis, ils sont bien alignés sur 
dix rangées et que sur chaque rangée, il y a un tas de bateaux ; ça 
en fait quand même pas mal de bateaux, tellement de bateaux 
que j’arrive pas tous à les compter  ; j’ai essayé, mais à chaque 
fois que j’arrive à quinze, il y a toujours un oiseau qui passe 
tranquille sur le port Saint-Louis. 

Il vole même pas l’oiseau. Il plane. 
Alors, je lève les yeux pour le voir planer sur le port Saint-

Louis dans toute cette lumière, dans ce ciel bleu où le soleil 
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vous éblouit et quand il est parti l’oiseau impassible sans même 
donner un coup d’aile vers la plage du Mourillon toute proche, 
je me rappelle plus combien j’avais compté de bateaux dans le 
port Saint-Louis avant que je le regarde planer tranquille dans 
le ciel bleu. 

Mais c’est pas grave. Manou, je sais qu’elle a raison.
Un jour, j’arriverai à les compter tous les bateaux du port 

Saint-Louis, peut-être même que j’arriverai à compter tous les 
bateaux de Toulon juste en en rajoutant un à mon compte, en 
rajoutant un bateau à chaque fois que j’en verrai un et pour 
les voir, je ferai tous les ports, y compris celui de l’arsenal où 
il y a tous les bateaux de guerre, les frégates, les torpilleurs, les 
croiseurs, les avisos, quelques vedettes et même un porte-avions 
m’a dit mon père qu’est marin militaire  ; j’irai aussi compter 
tous les bateaux de la Seyne-sur-Mer, même ceux pas finis des 
chantiers navals, et ceux aussi de Saint-Mandrier, et les voiliers, 
et les sous-marins nucléaires du général de Gaulle, qui sont de 
l’autre côté de la rade, juste en face du quai Cronstadt là où je 
passe tous les matins pour aller à l’école. 

Faut vous dire aussi qu’à chaque fois que je compte les 
bateaux du port Saint-Louis, c’est pour ça également que j’ar-
rive pas à les compter, c’est toujours la même chose, y’a ma 
mère qui m’appelle quand l’oiseau passe ou juste avant ou 
juste après qu’il passe et ma mère quand elle m’appelle, j’arrête 
définitivement de compter parce qu’elle est tellement jolie ma 
mère dans son tout petit bikini bleu turquoise sur la plage du 
Mourillon, la plage qu’est juste coincée derrière le fort Saint-
Louis, que ça me déconcentre et que j’ai même plus envie de 
compter. 

Je cours vers elle, elle me prend dans ses bras et je suis bien, 
car quand elle m’appelle, c’est soit qu’elle a envie de me faire un 
bisou, soit que c’est l’heure du goûter.
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Ma mère, elle s’appelle Alice. Alice Bastian.
Bastian, c’est son nom de petite fille comme elle dit, mais ça, 

c’est un secret entre nous ; on en a même un autre de secret, en 
fait, elle s’appelle pas Alice, mais Catherine.

Mais Catherine, ça lui plaît pas, elle aime pas ; c’est pour ça 
qu’elle dit à tout le monde qu’elle s’appelle Alice. 

Le premier secret, elle a dit que je pouvais en parler à tout 
le monde si je voulais, mais le second secret, alors là non, le 
second secret, je peux en parler à personne, même pas à mon 
meilleur copain, Baptiste, le fils de Caroline, la meilleure copine 
de maman, et de Germain, un béret vert comme papa, sauf que 
lui, il est aussi infirmier. 

Ma mère Alice, elle est alsacienne. On dirait pas comme ça 
à la voir, toute bronzée dans son joli petit bikini bleu turquoise. 
Elle est née dans l’Est, à Strasbourg, au mois de janvier. Je me 
rappelle plus l’année, mais le jour, ça, je le connais, c’est le cinq 
janvier. Je m’en rappelle parce que le cinq, c’est le jour de son 
anniversaire, tous les ans ; ça vient juste après Noël et le jour de 
l’an, comme ça nous, on peut faire la fête plus longtemps que 
les autres. 

Maman, elle m’a dit qu’elle était née un jour de neige.
Moi, de la neige, j’en ai encore jamais vu. Il paraît que c’est 

tout blanc, tout froid et même qu’on peut jouer avec et sculpter 
de grands bonshommes et leur mettre une carotte au milieu du 
visage pour faire le nez. J’espère qu’on aura bientôt de la neige 
à Toulon. Je crois que j’aimerais bien jouer avec, j’ai même pris 
une carotte dans le panier aux légumes sous l’évier de la cuisine, 
que j’ai cachée sous mon lit pour faire le nez du bonhomme 
quand il y aura de la neige à Toulon, mais faut dire qu’elle vient 
pas très vite cette neige. Alors, j’attends. 

«  Patience et longueur du temps font plus que force ni 
qu’orage », dit souvent mon père.
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Ma mère, elle rit tout le temps, elle est marrante, épatante 
comme dit Manou.

—  Maman, tu crois que j’arriverai un jour à tous les 
compter ?

— À compter quoi, François ?
— Eh ben, tous les bateaux du port Saint-Louis.
— Si tu continues à bien travailler à l’école, c’est sûr, un jour 

tu arriveras à tous les compter.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre !
— Maman, j’ai drôlement soif et j’ai vu un bateau dans le 

port Saint-Louis, il s’appelle Alice comme toi !
— Donne-moi la glacière, bout de chou, là-bas juste à côté 

du sac de ton père sous le parasol, j’ai fait à la maison une bou-
teille de menthe à l’eau et puis il faut que tu goûtes, il est déjà 
seize heures, il y a des choco’s au chocolat… » 

Le sac de mon père, à côté de la glacière sous le parasol jaune 
tournesol, comme dit maman, c’est son sac à dos de marin mili-
taire du commando Hébert, là où y’a tous les bérets verts plon-
geurs parachutistes comme lui. 

Son sac à dos à mon père, c’est une caverne d’Ali Baba rem-
plie de trésors  ; j’ai quelquefois le droit de lui apporter, mais 
jamais de l’ouvrir. Dedans on trouve un grand couteau qui peut 
blesser et la belle montre de plongée que lui a donnée le com-
mandant « Couche-tôt », celui qu’a inventé les appareils pour 
respirer sous l’eau. C’est pour ça que j’ai pas le droit de l’ouvrir 
son sac en beau drap épais sur lequel se mélangent toutes les 
couleurs des campagnes et de la forêt. Ces couleurs, c’est un 
camouflage qu’il m’a dit, un camouflage pour passer inaperçu 
pendant les guerres.
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— Tiens maman, v’là la glacière, même pas lourde !
— Ah mais c’est vrai, François, t’es grand et fort maintenant !
— Il est où, Toutou ?
— Ben voyons, tu te rappelles pas, on l’a laissé à la maison, 

de toute façon, il n’aime pas beaucoup l’eau, Toutou, tu sais 
bien ! Ils sont bons, tes choco’s ?

— Oui !
— Alors il est comment ton bateau qui s’appelle Alice, mon 

chéri ?
— Il est beau, tout bleu avec une grande voile blanche !

Toutou, il m’énerve toujours, mais quand il est pas là, il me 
manque déjà. 

C’est un espagnol breton m’a dit mon père, c’est un nom de 
race de chien de chasse. Toutou, c’est moi qu’ai trouvé le nom ; 
il est né y’a à peine trois mois ; il court partout comme un petit 
fou  ; il sait pas encore trop bien se tenir  ; c’est pas un grand 
comme moi ; c’est un petit chiot ; c’est sans doute pour ça qu’on 
l’emmène pas à la plage où il ferait que des bêtises.

La plage du Mourillon, elle est bien mignonne, pas très très 
grande comme maman, toute blonde comme ses cheveux, toute 
bleue comme ses yeux. 

On y va presque tous les après-midi, le week-end et pendant 
les vacances  ; même des fois on y va tout de suite dès que je 
rentre de l’école. Faut dire qu’on habite pas loin de la plage, 
boulevard Eugène-Pelletan, à cent mètres à peine, au rez-de-
chaussée d’une petite maison d’un étage. 

J’ai pas le droit de monter l’escalier de la maison. Les pro-
priétaires monsieur et madame Capistani, des personnes âgées 
qu’aiment pas le bruit, ils habitent au premier étage ; mais j’ai 
quand même le droit de jouer dans la petite cour derrière où il 
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y a un bel olivier tordu de partout et un petit cabanon plein 
de boulets de charbon noir et de bûches. On y a dégagé un 
peu de place pour installer nos deux tortues, Castor et Pollux. 
C’est moi qui leur donne la salade et qui les remets sur leurs 
pattes quand elles se retournent sur le dos et qu’elles savent 
plus comment s’en sortir. Dans ma cour, y’ a aussi un préau 
pour s’abriter des orages comme à l’école, mais bien plus petit.

La plage du Mourillon, elle est bien mignonne, toute blonde 
et toute bleue. 

Quand on est assis sur les serviettes, la mer est encadrée 
comme dans une peinture du musée de la marine, en haut par 
le ciel, en bas par la plage, à gauche par les palmiers et à droite 
par le fort Saint-Louis  ; c’est Napoléon l’empereur des Fran-
çais, nous a dit madame Papillon-Viollet, qui l’a construit lui-
même le fort Saint-Louis ou peut-être qu’il l’a juste renforcé, je 
me rappelle plus trop. En tout cas, il l’a fait à cause des Anglais 
qui menaçaient la France. Le fort de Napoléon, il est prolongé 
par une jetée qui va loin dans la rade. On peut plonger tout 
au bout, quand maman regarde pas ; et quand nous les petits, 
on a plongé, ce sont les grands qui viennent nous chercher, ou 
plutôt qui viennent chercher ceux qui savent pas nager ; moi 
maintenant, j’arrive presque toujours à me débrouiller tout 
seul  ; c’est normal, mon père en ce moment, il m’apprend à 
nager. 

Il a même dans son portefeuille, rangé dans une des poches 
intérieures de son sac à dos du commando Hébert, une photo 
de moi avec ma belle coupe en brosse qu’il montre à tout le 
monde. Il l’a prise avec son tout nouvel appareil photo Kodak 
Instamatic. La photo, il en est drôlement fier. Il m’a mis ses 
palmes, son tuba, son masque de plongée et il l’a fait comme 
ça du premier coup sur le sable, tout près au bord de la mer, 
en me disant surtout de pas bouger. Pour sûr, j’ai pas bougé…
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À gauche de la plage, il y a d’immenses palmiers. On se croi-
rait dans une oasis du désert avec Lawrence d’Arabie et le prince 
arabe Homard Shérif. 

Quelquefois le soir quand maman ne veut pas faire à manger, 
on va au restaurant italien caché sous les palmiers. La serveuse 
Marinella, celle qu’a le nom d’une chanson de Tino, quand elle 
vient prendre la commande, elle m’interroge toujours en pre-
mier pour me demander ce que je veux. Quand je lui dis des 
longs tuyaux à la farce rouge, elle se met à rire ; ça fait comme le 
bruit de la petite rivière juste derrière la maison de papy Jean et 
de belle-mamie Mathilde au Garlaban. Je l’appelle belle-mamie, 
Mathilde parce que c’est la seconde femme de papy Jean, c’est 
pas ma vraie grand-mère ; la mère de mon père, elle est morte 
quand il avait dix ans. Mon père, c’est un orphelin. 

Marinella, quand elle entend que je lui dis des longs tuyaux 
à la farce rouge, c’est comme un code entre nous, elle rigole, elle 
se moque un peu de moi, mais elle est toujours réglo comme 
dit papa, elle m’amène les spaghettis sauce provençale. Moi, je 
préfère la provençale à la bolognaise.

J’aime bien la plage du Mourillon. J’aime bien Toulon aussi. 
C’est ma ville, c’est là où je suis né. Je m’y sens bien. Je m’y 
ennuie jamais, il y a tout le temps quelque chose à faire. 

Avec maman par exemple, tous les jeudis et tous les samedis 
matin on va au marché du cours Lafayette, un des marchés de 
Provence que chante Gilbert Bécaud, monsieur cent mille volts 
l’appelle mon père, un marché où l’on dirait que sont réunis 
dans une explosion de couleurs, de bruits et d’odeurs, les plus 
belles fleurs et les plus beaux fruits de France, peut-être même 
du monde entier, qui sait ? 

Monsieur Grosbert le charcutier du marché chez qui on va, 
il me dit toujours dès qu’il me voit, avec son accent chantant : 
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«  Et qu’est-ce que ce sera ce matin pour monsieur Fran-
çois ? », et là il faut que je lui réponde aussi sec : « Deux tranches 
de cisson à l’ail. » 

C’est drôlement bon le cisson à l’ail. J’adore ça. Quand j’ai 
répondu, monsieur Grosbert, il me les donne les deux tranches 
et avec sa grosse voix il répète plusieurs fois : « Et voilà deux 
tranches de cisson à l’ail pour monsieur François ! » en souriant 
et en regardant maman.

Je suis bien sûr qu’il me donne du cisson à l’ail parce qu’il est 
amoureux en secrète de maman.

 
Sur le cours Lafayette, y’a aussi le grand bazar « Au Fouillis ».
Tous les jeudis, quand j’ai bien travaillé avec madame 

Papillon-Viollet, maman, elle m’emmène Au Fouillis. J’ai le 
droit de choisir, entre les bouées et les maillots de bain, les 
crèmes à bronzer et la bimbeloterie à touristes, un petit soldat. 
J’en ai plein à la maison, plus de quinze. Mon père, avec son tout 
petit pinceau fin en poil de chameau berbère, il repeint en vert 
les bérets rouges des soldats. J’arrive jamais à trouver des petits 
soldats qui ont un béret vert. Peut-être parce que les bérets verts, 
parachutistes, nageurs de combat comme papa, c’est comme qui 
dirait des agents secrets un peu à la James Bond, mais en mili-
taire et qu’on n’a pas le droit de faire des jouets sur eux parce 
qu’ils doivent rester incognito. 

Le dimanche, des fois, on va au cinéma avec mes parents au 
Comédia, rue Orvés, ou sur les grands boulevards à l’Excelsior 
ou au Majestic.

À chaque rebondissement, surtout dans les westerns de 
John  Wayne, les Maigret et les films de cape à l’épée de 
Jean Marais, on entend des exclamations et des hurlements dans 
la salle. C’est marrant. 


