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Jean-Claude Roullier est né dans le Var, a Toulon. Diplomé de la
Sorbonne, il devient administrateur et exerce, entre autres, en outre-
mer, dans les Caraibes et 'océan Indien. I revient finalement s’installer
en métropole, dans la région parisienne. C’est son pére, un commando
marine, un béret vert de Toulon, qui a inspiré sa plume.



PROLOGUE
Le fort Saint-Louis

« Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu.
Ce gotit, c’était celui du petit morceau de madeleine que...
ma tante Léonie m’offrait le dimanche matin & Combray. »
A la recherche du temps perdu, Marcel PROUST.

Mai 2012

Le fort Saint-Louis n’avait guére changg...

Il était 13, sous mes yeux, impressionnant, immuable, comme
éternel, dominant de son imposante stature le port, assoupi et
figé. Le temps semblait s'étre arrété cinquante ans auparavant,
identique a celui de mes souvenirs, copie conforme de ce que
javais gravé, il y a si longtemps, au fond de ma mémoire.

Il faisait chaud. Le soleil, déja haut dans le ciel, commencgait
a braler.

Jai fermé les yeux et je me suis retrouvé en juin 1964.



Cela avait été, je m’en souviens encore, une belle journée, ma
derniere belle journée de gamin insouciant, une journée quon
aurait dite frivole, futile, légére comme une plume... Une der-
ni¢re belle journée juste avant que je ne sache.

En fermant les yeux, c’est revenu d’un seul coup ; je me rap-
pelai, mot pour mot, ce que javais pensé, les sentiments que
j’avais éprouvés, ce jour—l:?l, ce dernier jour ou je ne savais pas
encore qu'on allait quitter Toulon. Pour toujours...

Face au fort Saint-Louis, cette journée de 1964 s’est mise a
revivre, juste quelques heures passées sur la plage du Mourillon,
quelques heures volées au temps, ot le gosse de sept ans que
j étais alors avait eu envie de récapituler pour son ange gardien
— dont je venais tout juste d’apprendre I'existence — et pour ses
copains, les autres anges gardiens, les raisons pour lesquelles a
cet instant-1a, en cet endroit-1a, j’étais heureux.

Cela faisait comme une petite musique dans ma téte.

La petite musique de mon enfance restituée, reconstituée. Je
entendais claire et forte a nouveau. Peu a peu, elle devint sym-
phonie, ma petite symphonie du temps jadis... Une symphonie
qui ressemblait beaucoup 2 ¢a...

oKk

Juin 1964

Le port Saint-Louis, il est tout petit, perdu dans une immense
rade, la plus grande rade d’Europe, une rade toute lumineuse ot
la mer est calme méme les jours de fort mistral.

Clest mon peére qui m’a dit que c’était la plus grande rade
d’Europe et mon pére, il en connait pas mal de rades, il est
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marin, il a été dans la baie d’'Halong en Chine et dans celle de
San Francisco, de l'autre coté de la mer Atlantique, bien plus
loin que la Méditerranée, au-dela des colonnes de Djib Haltrar,
derri¢re le cap Horn, tout la-bas aux Amériques du co6té ol Cest
bien pacifique.

C’est pour vous dire, il peut pas se tromper mon pére quand
il dit que Cest la plus grande rade d’Europe.

Moi, j’aime bien le port Saint-Louis tout petit perdu dans la
rade avec tous ses bateaux de péche colorés, leurs mits conscien-
cieusement alignés les uns contre les autres sur dix belles et
grandes rangées.

Ca aussi, j’en suis sir quil y en a dix de rangées. Je les ai
comptées et maintenant je sais compter jusqua dix. Clest
madame Papillon-Viollet, la maitresse, qui I'a dit 2 ma meére ;
des fois, je m'en vais méme compter jusqu’a des quinze ; C'est la
que ¢a se brouille un peu ; mais, ¢ca ne me fait pas peur.

Manou, la grand-meére maternelle de mon pere, celle qui I'a
élevé quand il était petit, elle m'a dit que quand je serai grand, je
pourrais si je voulais compter sans m’arréter, juste en rajoutant
un au chiffre précédent, compter comme ¢a jusqu'au moment
ou jaurais décidé moi-méme tout seul de m’arréter.

Alors, ¢a me fait plus peur de compter et je sais maintenant
que tous les bateaux du port Saint-Louis, ils sont bien alignés sur
dix rangées et que sur chaque rangée, il y a un tas de bateaux ; ¢a
en fait quand méme pas mal de bateaux, tellement de bateaux
que jarrive pas tous a les compter ; j’ai essayé, mais a chaque
fois que jarrive & quinze, il y a toujours un oiseau qui passe
tranquille sur le port Saint-Louis.

Il vole méme pas l'oiseau. Il plane.

Alors, je leve les yeux pour le voir planer sur le port Saint-
Louis dans toute cette lumiere, dans ce ciel bleu ou le soleil

11



vous éblouit et quand il est parti 'oiseau impassible sans méme
donner un coup d’aile vers la plage du Mourillon toute proche,
je me rappelle plus combien j’avais compté de bateaux dans le
port Saint-Louis avant que je le regarde planer tranquille dans
le ciel bleu.

Mais C’est pas grave. Manou, je sais quelle a raison.

Un jour, jarriverai a les compter tous les bateaux du port
Saint-Louis, peut-étre méme que j’arriverai a compter tous les
bateaux de Toulon juste en en rajoutant un a mon compte, en
rajoutant un bateau a chaque fois que j’en verrai un et pour
les voir, je ferai tous les ports, y compris celui de 'arsenal ou
il y a tous les bateaux de guerre, les frégates, les torpilleurs, les
croiseurs, les avisos, quelques vedettes et méme un porte-avions
m’a dit mon pére qu'est marin militaire ; j’irai aussi compter
tous les bateaux de la Seyne-sur-Mer, méme ceux pas finis des
chantiers navals, et ceux aussi de Saint-Mandrier, et les voiliers,
et les sous-marins nucléaires du général de Gaulle, qui sont de
lautre coté de la rade, juste en face du quai Cronstadt la ou je
passe tous les matins pour aller a I'école.

Faut vous dire aussi qu'a chaque fois que je compte les
bateaux du port Saint-Louis, c’est pour ¢a également que j'ar-
rive pas a les compter, c’est toujours la méme chose, y'a ma
mére qui m'appelle quand l'oiseau passe ou juste avant ou
juste aprés qu'il passe et ma mere quand elle m'appelle, jarréte
définitivement de compter parce quelle est tellement jolie ma
mére dans son tout petit bikini bleu turquoise sur la plage du
Mourillon, la plage quest juste coincée derriere le fort Saint-
Louis, que ¢a me déconcentre et que j’ai méme plus envie de
compter.

Je cours vers elle, elle me prend dans ses bras et je suis bien,
car quand elle m'appelle, Cest soit quelle a envie de me faire un
bisou, soit que c’est 'heure du gotter.
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Ma meére, elle s'appelle Alice. Alice Bastian.

Bastian, c’est son nom de petite fille comme elle dit, mais ¢a,
c'est un secret entre nous ; on en a méme un autre de secret, en
fait, elle s'appelle pas Alice, mais Catherine.

Mais Catherine, ¢a lui plait pas, elle aime pas ; c’est pour ¢a
qu’elle dit a tout le monde qu’elle sappelle Alice.

Le premier secret, elle a dit que je pouvais en parler a tout
le monde si je voulais, mais le second secret, alors 1a non, le
second secret, je peux en parler 4 personne, méme pas a mon
meilleur copain, Baptiste, le fils de Caroline, la meilleure copine
de maman, et de Germain, un béret vert comme papa, sauf que
lui, il est aussi infirmier.

Ma mere Alice, elle est alsacienne. On dirait pas comme ¢a
a la voir, toute bronzée dans son joli petit bikini bleu turquoise.
Elle est née dans I'Est, a Strasbourg, au mois de janvier. Je me
rappelle plus 'année, mais le jour, ¢a, je le connais, cest le cingq
janvier. Je m’en rappelle parce que le cing, cest le jour de son
anniversaire, tous les ans ; ¢a vient juste apreés Noél et le jour de
'an, comme ¢a nous, on peut faire la féte plus longtemps que
les autres.

Maman, elle m’a dit qu’elle était née un jour de neige.

Moi, de la neige, j’en ai encore jamais vu. Il parait que c’est
tout blanc, tout froid et méme qu’on peut jouer avec et sculpter
de grands bonshommes et leur mettre une carotte au milieu du
visage pour faire le nez. J’espere qu'on aura bient6t de la neige
a Toulon. Je crois que jaimerais bien jouer avec, j’ai méme pris
une carotte dans le panier aux légumes sous I'évier de la cuisine,
que j’ai cachée sous mon lit pour faire le nez du bonhomme
quand il y aura de la neige a Toulon, mais faut dire qu’elle vient
pas trés vite cette neige. Alors, j'attends.

« Patience et longueur du temps font plus que force ni
quorage », dit souvent mon pere.
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Ma mere, elle rit tout le temps, elle est marrante, épatante
comme dit Manou.

— Maman, tu crois que jarriverai un jour a tous les
compter ?

— A compter quoi, Frangois ?

— Eh ben, tous les bateaux du port Saint-Louis.

— Si tu continues a bien travailler a I'école, Cest stir, un jour
tu arriveras a tous les compter.

— Tu crois ?

— J’en suis stre !

— Maman, j’ai drélement soif et j’ai vu un bateau dans le
port Saint-Louis, il sappelle Alice comme toi !

— Donne-moi la glaciere, bout de chou, la-bas juste & coté
du sac de ton pere sous le parasol, j’ai fait a la maison une bou-
teille de menthe a 'eau et puis il faut que tu gottes, il est déja
seize heures, il y a des choco’s au chocolat... »

Le sac de mon pere, a coté de la glaciére sous le parasol jaune
tournesol, comme dit maman, c’est son sac a dos de marin mili-
taire du commando Hébert, 1a ot1 y’a tous les bérets verts plon-
geurs parachutistes comme lui.

Son sac 4 dos 2 mon pere, c’est une caverne d’Ali Baba rem-
plie de trésors ; j'ai quelquefois le droit de lui apporter, mais
jamais de I'ouvrir. Dedans on trouve un grand couteau qui peut
blesser et la belle montre de plongée que lui a donnée le com-
mandant « Couche-t6t », celui qu'a inventé les appareils pour
respirer sous 'eau. C’est pour ¢a que j’ai pas le droit de 'ouvrir
son sac en beau drap épais sur lequel se mélangent toutes les
couleurs des campagnes et de la forét. Ces couleurs, c’est un
camouflage qu’il m’a dit, un camouflage pour passer inapergu
pendant les guerres.
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— Tiens maman, v’la la glaciére, méme pas lourde !

— Ah mais cest vrai, Francois, t'es grand et fort maintenant!

— Il est o1, Toutou ?

— Ben voyons, tu te rappelles pas, on I'a laissé a la maison,
de toute fagon, il n'aime pas beaucoup I'eau, Toutou, tu sais
bien ! IIs sont bons, tes choco’s ?

— Oui!

— Alors il est comment ton bateau qui s'appelle Alice, mon
chéri ?

— Il est beau, tout bleu avec une grande voile blanche !

Toutou, il m’énerve toujours, mais quand il est pas I3, il me
manque déja.

C’est un espagnol breton m’a dit mon peére, c’est un nom de
race de chien de chasse. Toutou, c’est moi qu’ai trouvé le nom ;
il est né y’a a peine trois mois ; il court partout comme un petit
fou ; il sait pas encore trop bien se tenir ; c’est pas un grand
comme moi ; Cest un petit chiot ; c’est sans doute pour ¢a qu'on
Iemmene pas  la plage ou il ferait que des bétises.

La plage du Mourillon, elle est bien mignonne, pas tres tres
grande comme maman, toute blonde comme ses cheveux, toute
bleue comme ses yeux.

On y va presque tous les apreés-midi, le week-end et pendant
les vacances ; méme des fois on y va tout de suite dés que je
rentre de ['école. Faut dire qu'on habite pas loin de la plage,
boulevard Eugene-Pelletan, a cent métres a peine, au rez-de-
chaussée d’'une petite maison d’un étage.

J’ai pas le droit de monter I'escalier de la maison. Les pro-
priétaires monsieur et madame Capistani, des personnes agées
qu'aiment pas le bruit, ils habitent au premier étage ; mais jai
quand méme le droit de jouer dans la petite cour derriere ou il
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y a un bel olivier tordu de partout et un petit cabanon plein
de boulets de charbon noir et de biiches. On y a dégagé un
peu de place pour installer nos deux tortues, Castor et Pollux.
C’est moi qui leur donne la salade et qui les remets sur leurs
pattes quand elles se retournent sur le dos et quelles savent
plus comment s’en sortir. Dans ma cour, y’a aussi un préau
pour s’abriter des orages comme a I'école, mais bien plus petit.

La plage du Mourillon, elle est bien mignonne, toute blonde
et toute bleue.

Quand on est assis sur les serviettes, la mer est encadrée
comme dans une peinture du musée de la marine, en haut par
le ciel, en bas par la plage, a gauche par les palmiers et a droite
par le fort Saint-Louis ; c’est Napoléon I'empereur des Fran-
cais, nous a dit madame Papillon-Viollet, qui I'a construit lui-
méme le fort Saint-Louis ou peut-étre qu’il I'a juste renforcé, je
me rappelle plus trop. En tout cas, il I'a fait & cause des Anglais
qui menagcaient la France. Le fort de Napoléon, il est prolongé
par une jetée qui va loin dans la rade. On peut plonger tout
au bout, quand maman regarde pas ; et quand nous les petits,
on a plongé, ce sont les grands qui viennent nous chercher, ou
plutdt qui viennent chercher ceux qui savent pas nager ; moi
maintenant, j’arrive presque toujours 3 me débrouiller tout
seul ; c’est normal, mon pére en ce moment, il m’apprend a
nager.

Il a méme dans son portefeuille, rangé dans une des poches
intérieures de son sac a dos du commando Hébert, une photo
de moi avec ma belle coupe en brosse qu’il montre a tout le
monde. Il I'a prise avec son tout nouvel appareil photo Kodak
Instamatic. La photo, il en est drolement fier. Il m'a mis ses
palmes, son tuba, son masque de plongée et il I'a fait comme
¢a du premier coup sur le sable, tout prés au bord de la mer,
en me disant surtout de pas bouger. Pour sir, j’ai pas bougé...
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A gauche de la plage, il y a d'immenses palmiers. On se croi-
rait dans une oasis du désert avec Lawrence d’Arabie et le prince
arabe Homard Shérif.

Quelquefois le soir quand maman ne veut pas faire 2 manger,
on va au restaurant italien caché sous les palmiers. La serveuse
Marinella, celle qu’a le nom d’une chanson de Tino, quand elle
vient prendre la commande, elle m'interroge toujours en pre-
mier pour me demander ce que je veux. Quand je lui dis des
longs tuyaux a la farce rouge, elle se met a rire ; ¢a fait comme le
bruit de la petite riviére juste derriére la maison de papy Jean et
de belle-mamie Mathilde au Garlaban. Je I'appelle belle-mamie,
Mathilde parce que cest la seconde femme de papy Jean, c’est
pas ma vraie grand-mere ; la mére de mon pére, elle est morte
quand il avait dix ans. Mon pére, c’est un orphelin.

Marinella, quand elle entend que je lui dis des longs tuyaux
a la farce rouge, c’est comme un code entre nous, elle rigole, elle
se moque un peu de moi, mais elle est toujours réglo comme
dit papa, elle m'amene les spaghettis sauce provengale. Moi, je
préfere la provencale a la bolognaise.

J’aime bien la plage du Mourillon. J’aime bien Toulon aussi.
C’est ma ville, Cest 1a ot je suis né. Je m'y sens bien. Je m’y
ennuie jamais, il y a tout le temps quelque chose 2 faire.

Avec maman par exemple, tous les jeudis et tous les samedis
matin on va au marché du cours Lafayette, un des marchés de
Provence que chante Gilbert Bécaud, monsieur cent mille volts
lappelle mon pére, un marché ou l'on dirait que sont réunis
dans une explosion de couleurs, de bruits et d’odeurs, les plus
belles fleurs et les plus beaux fruits de France, peut-étre méme
du monde entier, qui sait ?

Monsieur Grosbert le charcutier du marché chez qui on va,
il me dit toujours deés qu’il me voit, avec son accent chantant :
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« Et qulest-ce que ce sera ce matin pour monsieur Fran-
cois ? », et 1a il faut que je lui réponde aussi sec : « Deux tranches
de cisson a l'ail. »

Clest drolement bon le cisson a l'ail. J’adore ¢a. Quand j’ai
répondu, monsieur Grosbert, il me les donne les deux tranches
et avec sa grosse voix il répete plusieurs fois : « Et voila deux
tranches de cisson a 'ail pour monsieur Frangois ! » en souriant
et en regardant maman.

Je suis bien stir qu’il me donne du cisson a 'ail parce qu’il est
amoureux en secréte de maman.

Sur le cours Lafayette, y’a aussi le grand bazar « Au Fouillis ».

Tous les jeudis, quand jai bien travaillé avec madame
Papillon-Viollet, maman, elle m'emmene Au Fouillis. Jai le
droit de choisir, entre les bouées et les maillots de bain, les
créemes a bronzer et la bimbeloterie a touristes, un petit soldat.
Jen ai plein a la maison, plus de quinze. Mon pére, avec son tout
petit pinceau fin en poil de chameau berbere, il repeint en vert
les bérets rouges des soldats. J’arrive jamais a trouver des petits
soldats qui ont un béret vert. Peut-étre parce que les bérets verts,
parachutistes, nageurs de combat comme papa, c’est comme qui
dirait des agents secrets un peu a la James Bond, mais en mili-
taire et quon n'a pas le droit de faire des jouets sur eux parce
qu’ils doivent rester incognito.

Le dimanche, des fois, on va au cinéma avec mes parents au
Comédia, rue Orvés, ou sur les grands boulevards a I'Excelsior
ou au Majestic.

A chaque rebondissement, surtout dans les westerns de
John Wayne, les Maigret et les films de cape a I'épée de
Jean Marais, on entend des exclamations et des hurlements dans
la salle. C’est marrant.
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