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Agrégée de lettres modernes, docteur s langue et littérature fran-
caises, Loren Gonzalez a fait ses premiéres armes dans son Pays
basque natal, dont les falaises déchirées et les recoins secrets ont
bercé son imaginaire. Elle a d’abord travaillé dans une maison
d’écrivain, la Villa Arnaga, demeure historique du dramaturge
Edmond Rostand, avant de pousser les portes de I'enseignement
et de la recherche universitaires. En 2016, elle a soutenu une thése
sur la présence du loup dans le livre médiéval, et publié par la suite
plusieurs articles a travers lesquels elle a progressivement pensé la
possibilité d’une écriture du sauvage. De son temps partagé entre
la montagne et la littérature, les grands espaces et la bibliotheque,
est né ce premier roman qui raconte sans pudeur, dans un cocon

de roche et d'immensité, la passion de naitre a soi.






Pour Cindy et Ju, pour Steph, pour Picette.

Pour Joséphine, que la montagne a emportée

entre ses bras saillants, par un hiver trop doux.
Pour les habitants des vallées de la Vésubie et de la Roya.

Octobre 2020.






Trop de temps a passé.

Trop de temps a porter des souvenirs comme un fardeau,
un boulet au pied du condamné. Comme un pyjama rayé,
rongé par les mites et par les années.

Trop de réves éveillés, trop de mauvais réves.

Trop de temps que cette histoire est enfouie 13, attendant
son heure pour surgir, avec son lot de mensonges et le poids
du secret. Depuis tout ce temps, elle me hante et m’habite;
elle est ma fievre, ma sueur, elle me tient a la gorge et me
colle a la peau. Elle est inscrite dans ma chair en lettres invi-
sibles et coule dans mes veines comme un poison silencieux.
Elle me susurre de la raconter, de I'écrire sans m’encombrer
des déviances ingrates de la conscience. Quand je marmonne
seule dans les solitudes sauvages, quand la mémoire m’étreint
et que je ne trouve pas le sommeil, ou quand je grogne en
révant des injures imparfaites, comme un relent de rancceur
qui sent mauvais et me fait honte.

Cette fievre ancienne et mal soignée a trouvé son chemin
dans Pespace feutré d’une parole sourde. Pour tourner une

page, il faut d’abord I'écrire. Puis la braler peut-étre. Ou



bien la déchirer, pour mieux recoller les morceaux, débris
d’une existence volée; volée en éclats comme un caprice
incompris de la destinée.

Non. La briler, la briler.

Lhistoire s’est écrite dans la douleur, au son de musiques
extrémes.

Elle se livre ici avec peu de courage et sans doute guelques
lachetés en retard, comme dirait le poéte.

Elle parle de cicatrices dont on parle peu mais que nous
portons tous. Plus ou moins visibles, plus ou moins douteuses.

Ce nest la quun carnet de damné', consigné au hasard du

temps qui ne passe jamais.

1. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873.
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Truth

On est trois. On ne sait pas encore qu'on va devenir amis.
Tous un peu éclopés et sans 4ge, étourdis par la vie qui nous a
bastonnés. Ecorchés nous sommes. Si bien, si profond qu’on
passe notre temps a se chercher du sens.

On réfléchit trop, quand j’y pense.

Passe notre temps a chercher du sens.

Un peu moins peut-étre depuis qu’on s’est trouvés.

Un peu moins lourd, le poids des secrets.

C’est comme ¢a que ¢a commence, quand j’y pense.

On est 13, autour d’un verre, comme d’habitude.

On parle de tout et de rien, de nos vies d’avant.

Je grignote du mais grillé. Il y a du fromage sur la table
— du trés bon fromage —, une bouteille de vin rouge et les
biéres qu'on n’a pas encore terminées. Le chat ronronne sur
le canapé, le chien se fait engueuler chaque fois qu’il vient
renifler sur mes genoux. Tu I'engueules alors que c’est moi
qui 'appelle sans arrét.

Tu me dis que tu connais ce coin, ot j’ai vécu longtemps.

Cet ailleurs du monde dont je parle trop souvent.

11



Tu connais pas un mec... merde, je sais plus son nom. Sa
femme, elle fait des confitures l3-haut.

Silence géné. Peut-étre un sourire, je ne sais plus. Un truc
quon fait quand on est géné.

Un peu, oui, on se connait. On trainait pas mal ensemble,

a une époque.

C’est comme ¢a que ¢a commence.

En tournant autour d’'un mensonge, jusqu'a ce que...
Putain ! tu roulais trop vite.

Vas-y arréte, arréte la voiture.

Arréte la voiture, je te dis.

Je dirai mon secret si tu dis le tien.

Jai... jai eu une histoire avec ce type. Voila.

Sauf que ¢a, Cest pas un secret. Ben non.

Petit rire condescendant.

Ca se voit tellement. Ca s'est vu dés que tu as prononcé

son nom, pendant la soirée.
Merde pour moi.

Je crois que je vais laisser tomber.

On laisse tomber.

Bon ben raconte.
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Clenching the Fists of Dissents

Je revois les montagnes embrumées, les nuages cotonneux
qui se forment au-dessus des foréts dans une danse patiente et
silencieuse, aux cimes suspendus. Je revois la vallée empétrée
de cet horizon mouvant, le platre incertain qui sabat sur les
pentes.

Et le ciel qui, aprés la pluie, se pare de nacre ou persiste un

moment dans un bleu saturé.

Ce paysage se dévoile aprés plusieurs heures sur la route qui
file droit devant. Des heures a regarder sans les voir, avec la
méme indifférence, la nuit qui tombe et les réverbéres séclairant
au passage, les panneaux qu’on ne lit Jjamais vraiment. Inerte
et misérable paysage urbain, glacial comme la mort immobile
sur le bord du chemin.

Je timagine, grimpant dans les recoins les moins connus et
les plus escarpés, avec pour seule compagne la solitude tran-
quille, & peine troublée par la course d’un chevreuil plongeant
dans le fourré, ou d’un chamois sautillant sur un éboulis, pour

touvrir la voie.
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Je te vois serein sur les hauteurs, tinstaller sur un plateau en
surplomb a l'abri des indiscrétions. Regarder le soleil séteindre
derriére les montagnes, au-dessus du petit lac rétréci, cerné
par les roches grises et blanches qui forment autour de toi un

rempart fragile.

Je vois les ombres courir sur la montagne et tentourer d'un
silence extatique, dans le bleu de la nuit, déchirée par les pointes
des sommets qui résistent & lobscurité; jusqua ce que le ciel
ny succombe lui-méme et que mille yeux sallument pour dire
au marcheur égaré, ou au prédateur en chasse, quil nest pas
seul dans immensité. Je revois cette ombre si particuliére, fine,
longue et rapide, qui passe le long des falaises en arrétant le
temps. Je la revois se détacher dans le ciel, volant loin au-dessus
de la route, suivie par mon regard ébahi. C'est ombre du
gypaéte, étrange et majestueux, avec son bec allongé, son cou
orange et sa téte pile stride de bandes noires, qui lui donne un

air inquiétant.

Je te vois suivre cette silhouette planant au-dessus de la
forét. Je te vois ty attarder. Je te vois contempler le paysage en
contrebas, regarder dans le vide avec ce sourire intérieur qui
suinte au coin des lévres. Je te vois te courber légérement vers
lavant, rouler machinalement une cigarette & la seule lueur
dun briquet, lallumer et tirer de longues bouffées délicieuse-
ment tranquilles. Puis je te vois basculer lentement en arriére,
pénétré de Uimplacable beauté de ces paysages inaccessibles
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dont tu sais les secrets et toutes les douleurs. Pour un peu, a
défaut d'en sentir le parfum délicat et léger, je verrais presque
la fumée du tabac sépandre autour de moi, comme les nuages
bas entourent a l'automne les foréts déja empourprées de leur
nudité & venir, splendides et flavescentes.
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The Voice of Steel

Il y a quelques mois, j’ai quitté Jérémie. Au moment ou
il envisageait de s'installer dans un village de montagne en
fond de vallée, perché aux portes du monde. Sept années
passées a grandir ensemble, A s'aimer comme saiment les
enfants. Sept années de bonheurs et de doutes, de hauts et de
bas, jusqu’a ce qu'un couteau ne traverse le séjour et qu'a la
question fébrilement posée, aux heures les plus sombres de la
nuit, « mais tu me détestes ou quoi ? », il avait répondu par
un ricanement grossier, faussement jubilatoire et dissimulé,
13, sous la couette glacée.

Et pourtant.

Quelque instinct primordial m’a finalement conduite ici,
avec au cceur 'espoir de donner une chance a ce réve d’une vie
nouvelle, 4 ce couple a peine reconstruit sur la seule certitude
qu’il est finalement le seul repere stable, la seule expérience
valable de ma vie amoureuse. La seule. A bient6t vingt-cing
ans, je n'ai rien connu que Jérémie, la vie avec Jérémie, les
disputes avec Jérémie, la famille de Jérémie, ses bras parfois
maladroits. Comme aprés une mauvaise chute dans I'inconnu,

au beau milieu d’une nuit de détresse, je I'ai rappelé.
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Un coup de téléphone, un seul.

Comme le réveil qui brille un cauchemar persistant, cet
appel m’a ramenée [a méme, au point mort. Ol nous nous
étions déchirés. Au milieu de nulle part. Parce que nulle part
se trouve le paradis. Mais je veux croire encore en nous. Nous
dans cet espace cerné par mille et une beautés, nous dans ce
beau chalet, le soleil a travers les rideaux blancs, les meubles
assortis de bois blanc, le lit 2 baldaquin et le petit chiot blanc.
Et derri¢re les fenétres étroites, la sécurité; pardonner les
douleurs, panser des plaies fragiles, effacer les rancunes et
garder pour soi des regrets inavouables.

Se dire que le passé est le passé.

Derriére les sourires, autant de non-dits.

Le mieux serait encore de me taire et de sourire gentiment,

dans le grand chalet au fond de la cour.
La maison. Il faut parler de la maison.

Car Cest la que tout a commencé, et que tout a fini.

Clest la que je suis née.
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