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Agrégée de lettres modernes, docteur ès langue et littérature fran-
çaises, Loren Gonzalez a fait ses premières armes dans son Pays 
basque natal, dont les falaises déchirées et les recoins secrets ont 
bercé son imaginaire. Elle a d’abord travaillé dans une maison 
d’écrivain, la Villa Arnaga, demeure historique du dramaturge 
Edmond Rostand, avant de pousser les portes de l’enseignement 
et de la recherche universitaires. En 2016, elle a soutenu une thèse 
sur la présence du loup dans le livre médiéval, et publié par la suite 
plusieurs articles à travers lesquels elle a progressivement pensé la 
possibilité d’une écriture du sauvage. De son temps partagé entre 
la montagne et la littérature, les grands espaces et la bibliothèque, 
est né ce premier roman qui raconte sans pudeur, dans un cocon 
de roche et d’immensité, la passion de naître à soi. 





Pour Cindy et Ju, pour Steph, pour Picette.

Pour Joséphine, que la montagne a emportée
entre ses bras saillants, par un hiver trop doux.

Pour les habitants des vallées de la Vésubie et de la Roya.

Octobre 2020.
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Trop de temps a passé.
Trop de temps à porter des souvenirs comme un fardeau, 

un boulet au pied du condamné. Comme un pyjama rayé, 
rongé par les mites et par les années.

Trop de rêves éveillés, trop de mauvais rêves.
Trop de temps que cette histoire est enfouie là, attendant 

son heure pour surgir, avec son lot de mensonges et le poids 
du secret. Depuis tout ce temps, elle me hante et m’habite ; 
elle est ma fièvre, ma sueur, elle me tient à la gorge et me 
colle à la peau. Elle est inscrite dans ma chair en lettres invi-
sibles et coule dans mes veines comme un poison silencieux. 
Elle me susurre de la raconter, de l’écrire sans m’encombrer 
des déviances ingrates de la conscience. Quand je marmonne 
seule dans les solitudes sauvages, quand la mémoire m’étreint 
et que je ne trouve pas le sommeil, ou quand je grogne en 
rêvant des injures imparfaites, comme un relent de rancœur 
qui sent mauvais et me fait honte.

Cette fièvre ancienne et mal soignée a trouvé son chemin 
dans l’espace feutré d’une parole sourde. Pour tourner une 
page, il faut d’abord l’écrire. Puis la brûler peut-être. Ou 
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bien la déchirer, pour mieux recoller les morceaux, débris 
d’une existence volée ; volée en éclats comme un caprice 
incompris de la destinée.

Non. La brûler, la brûler.
L’histoire s’est écrite dans la douleur, au son de musiques 

extrêmes.
Elle se livre ici avec peu de courage et sans doute quelques 

lâchetés en retard, comme dirait le poète.
Elle parle de cicatrices dont on parle peu mais que nous 

portons tous. Plus ou moins visibles, plus ou moins douteuses.
Ce n’est là qu’un carnet de damné 1, consigné au hasard du 

temps qui ne passe jamais.

1. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873. 
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Truth

On est trois. On ne sait pas encore qu’on va devenir amis. 
Tous un peu éclopés et sans âge, étourdis par la vie qui nous a 
bastonnés. Écorchés nous sommes. Si bien, si profond qu’on 
passe notre temps à se chercher du sens.

On réfléchit trop, quand j’y pense.
Passe notre temps à chercher du sens.
Un peu moins peut-être depuis qu’on s’est trouvés.
Un peu moins lourd, le poids des secrets.

C’est comme ça que ça commence, quand j’y pense.
On est là, autour d’un verre, comme d’habitude.
On parle de tout et de rien, de nos vies d’avant.
Je grignote du maïs grillé. Il y a du fromage sur la table 

– du très bon fromage –, une bouteille de vin rouge et les 
bières qu’on n’a pas encore terminées. Le chat ronronne sur 
le canapé, le chien se fait engueuler chaque fois qu’il vient 
renifler sur mes genoux. Tu l’engueules alors que c’est moi 
qui l’appelle sans arrêt.

Tu me dis que tu connais ce coin, où j’ai vécu longtemps. 
Cet ailleurs du monde dont je parle trop souvent.



Tu connais pas un mec… merde, je sais plus son nom. Sa 
femme, elle fait des confitures là-haut.

Silence gêné. Peut-être un sourire, je ne sais plus. Un truc 
qu’on fait quand on est gêné.

Un peu, oui, on se connaît. On traînait pas mal ensemble, 
à une époque.

C’est comme ça que ça commence.
En tournant autour d’un mensonge, jusqu’à ce que…
Putain ! tu roulais trop vite.
Vas-y arrête, arrête la voiture.
Arrête la voiture, je te dis.
Je dirai mon secret si tu dis le tien.
J’ai… j’ai eu une histoire avec ce type. Voilà.
Sauf que ça, c’est pas un secret. Ben non.
Petit rire condescendant.
Ça se voit tellement. Ça s’est vu dès que tu as prononcé 

son nom, pendant la soirée.

Merde pour moi.

Je crois que je vais laisser tomber.
On laisse tomber.

Bon ben raconte.







ÉCORCHE-LES
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Clenching the Fists of Dissents

Je revois les montagnes embrumées, les nuages cotonneux 
qui se forment au-dessus des forêts dans une danse patiente et 
silencieuse, aux cimes suspendus. Je revois la vallée empêtrée 
de cet horizon mouvant, le plâtre incertain qui s’abat sur les 
pentes.

Et le ciel qui, après la pluie, se pare de nacre ou persiste un 
moment dans un bleu saturé.

Ce paysage se dévoile après plusieurs heures sur la route qui 
file droit devant. Des heures à regarder sans les voir, avec la 
même indifférence, la nuit qui tombe et les réverbères s’éclairant 
au passage, les panneaux qu’on ne lit jamais vraiment. Inerte 
et misérable paysage urbain, glacial comme la mort immobile 
sur le bord du chemin.

Je t’imagine, grimpant dans les recoins les moins connus et 
les plus escarpés, avec pour seule compagne la solitude tran-
quille, à peine troublée par la course d’un chevreuil plongeant 
dans le fourré, ou d’un chamois sautillant sur un éboulis, pour 
t’ouvrir la voie.
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Je te vois serein sur les hauteurs, t’installer sur un plateau en 
surplomb à l’abri des indiscrétions. Regarder le soleil s’éteindre 
derrière les montagnes, au-dessus du petit lac rétréci, cerné 
par les roches grises et blanches qui forment autour de toi un 
rempart fragile.

Je vois les ombres courir sur la montagne et t’entourer d’un 
silence extatique, dans le bleu de la nuit, déchirée par les pointes 
des sommets qui résistent à l’obscurité ; jusqu’à ce que le ciel 
n’y succombe lui-même et que mille yeux s’allument pour dire 
au marcheur égaré, ou au prédateur en chasse, qu’il n’est pas 
seul dans l’immensité. Je revois cette ombre si particulière, fine, 
longue et rapide, qui passe le long des falaises en arrêtant le 
temps. Je la revois se détacher dans le ciel, volant loin au-dessus 
de la route, suivie par mon regard ébahi. C’est l’ombre du 
gypaète, étrange et majestueux, avec son bec allongé, son cou 
orange et sa tête pâle striée de bandes noires, qui lui donne un 
air inquiétant.

Je te vois suivre cette silhouette planant au-dessus de la 
forêt. Je te vois t’y attarder. Je te vois contempler le paysage en 
contrebas, regarder dans le vide avec ce sourire intérieur qui 
suinte au coin des lèvres. Je te vois te courber légèrement vers 
l’avant, rouler machinalement une cigarette à la seule lueur 
d’un briquet, l’allumer et tirer de longues bouffées délicieuse-
ment tranquilles. Puis je te vois basculer lentement en arrière, 
pénétré de l’implacable beauté de ces paysages inaccessibles 
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dont tu sais les secrets et toutes les douleurs. Pour un peu, à 
défaut d’en sentir le parfum délicat et léger, je verrais presque 
la fumée du tabac s’épandre autour de moi, comme les nuages 
bas entourent à l’automne les forêts déjà empourprées de leur 
nudité à venir, splendides et flavescentes.
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The Voice of Steel

Il y a quelques mois, j’ai quitté Jérémie. Au moment où 
il envisageait de s’installer dans un village de montagne en 
fond de vallée, perché aux portes du monde. Sept années 
passées à grandir ensemble, à s’aimer comme s’aiment les 
enfants. Sept années de bonheurs et de doutes, de hauts et de 
bas, jusqu’à ce qu’un couteau ne traverse le séjour et qu’à la 
question fébrilement posée, aux heures les plus sombres de la 
nuit, « mais tu me détestes ou quoi ? », il avait répondu par 
un ricanement grossier, faussement jubilatoire et dissimulé, 
là, sous la couette glacée.

Et pourtant.
Quelque instinct primordial m’a finalement conduite ici, 

avec au cœur l’espoir de donner une chance à ce rêve d’une vie 
nouvelle, à ce couple à peine reconstruit sur la seule certitude 
qu’il est finalement le seul repère stable, la seule expérience 
valable de ma vie amoureuse. La seule. À bientôt vingt-cinq 
ans, je n’ai rien connu que Jérémie, la vie avec Jérémie, les 
disputes avec Jérémie, la famille de Jérémie, ses bras parfois 
maladroits. Comme après une mauvaise chute dans l’inconnu, 
au beau milieu d’une nuit de détresse, je l’ai rappelé.
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Un coup de téléphone, un seul.
Comme le réveil qui brûle un cauchemar persistant, cet 

appel m’a ramenée là même, au point mort. Où nous nous 
étions déchirés. Au milieu de nulle part. Parce que nulle part 
se trouve le paradis. Mais je veux croire encore en nous. Nous 
dans cet espace cerné par mille et une beautés, nous dans ce 
beau chalet, le soleil à travers les rideaux blancs, les meubles 
assortis de bois blanc, le lit à baldaquin et le petit chiot blanc. 
Et derrière les fenêtres étroites, la sécurité ; pardonner les 
douleurs, panser des plaies fragiles, effacer les rancunes et 
garder pour soi des regrets inavouables.

Se dire que le passé est le passé.
Derrière les sourires, autant de non-dits.
Le mieux serait encore de me taire et de sourire gentiment, 

dans le grand chalet au fond de la cour. 

La maison. Il faut parler de la maison.
Car c’est là que tout a commencé, et que tout a fini.
C’est là que je suis née.


