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Pour son premier roman, Thierry Filou s’est inspiré de certaines
ambiances rencontrées lors de ses nombreux voyages, mais aussi d’un
certain contexte familial. A 'aube de ses cinquante ans, il a su utiliser Ia
sagesse dévolue a son age, associée a un fort désir d’écriture, et publie
aujourd’hui un roman émouvant. Sensible a la condition humaine, il
imagine souvent des héros qui cherchent a s’extraire de la précarité
de leur quotidien. Dans ce récit, les personnages et les décors sont
simples, la douleur est complexe. Son écriture, pleine d’images fortes,
crée une atmosphere poétique et laisse éclater la souffrance contenue
par un grand nombre de populations, fortement éloignées de notre
monde occidental.






LA FLEUR QUI FANE...

Aujourd’hui encore, il devait se rendre au puits, lesté de
seaux qui le blessaient aux bourrelets graisseux de ses épaules.

Le chemin invisible qui le menait a travers cette steppe,
aride A cette saison, se révélait pour lui enchanteur, tant
ses souvenirs d’enfance ressurgissaient. Au fur et 2 mesure
de sa progression, alors que son habit blanc et long était
plaqué par le vent sur sa peau moite, il sentait les grains de
sable pénétrer et ratisser ses pieds a 'intérieur des plis de sa
peau sculptée. La poudre s'était écoulée depuis, comme a
travers un sablier ou la marque du temps ne I'avait jamais
impressionné.

Parti d’une histoire simple, il avait peu & peu éprouvé les
trésors de la vie.

Lorsqu’il dut quitter la case familiale, le bonheur ne
Iavait pas encore envahi. Ses parents, comme toujours dans
ces villages, I'avaient promis  la fille d’un voisin. Le confort
s'en retrouvait gonflé; les bouches & nourrir diminuaient.

Son ami Assen suivait le méme sentier, méme si lui



n’avait pas a redouter I'avenir. La fille du chef du village,
belle comme une étoile, ne pourrait lui causer tracas.

Ce jour-la, il avait da aller seul & la porte, le cceur affolé
battant dans ses tempes et soulevant par saccades son buste
musclé, pour rencontrer Persha, celle qu’il devait aimer.

Bien s, il 'avait souvent cotoyée, sur les bancs impro-
visés de I'école du village, ou dans les fétes colorées qui fai-
saient se rencontrer tous ceux qui vivaient 14. Mais cette fois,
Pinstant devait rester gravé a tout jamais dans son histoire, et
au fond cest peut-étre cela qui emballait son cceur.

Persha, Imod la connaissait par cceur. Jamais cependant,
malgré son doux visage un peu rond, elle n’avait réussi, au
cours des longs instants studieux et joyeux, a faire monter
en lui cette flamme ravageuse qui le torturait lorsqu’il
regardait Pouni, la fille du chef du village. Pourtant, Persha
savait elle aussi distiller son charme lorsque, a la sortie de
la classe, quand la torpeur du climat envahissait les lieux,
elle laissait d’'un passage fugace trainer un nuage parfumé
dans son sillage. De nombreuses fois, Imod et Persha avaient
joué ensemble, parcourant les espaces étroits entre les cases
comme des ruelles imaginaires.

Ce village, ses parents avaient d@ s’y implanter, parce que
la désertification les avait chassés d’une terre ot plus aucune
chévre n’avait rien a brouter.

Se faire accueillir puis admettre par les autres habitants
avait demandé beaucoup de temps, mais ses parents, coura-
geux et déterminés, n'avaient pas d’autre possibilité.

Lui ne gardait en souvenir que de longues journées
passées a aider sa famille pour le travail des chevres. Celles-ci



lui avaient procuré du bonheur, joie de les voir se précipiter
a son arrivée, cilines qu'elles étaient avant de savourer leur
ration quotidienne d’eau.

Ses fréres et sceurs, pourtant si nombreux, ne lui pro-
curaient pas la méme intimité. Le mouvement dans la case
était perpétuel, et peu de temps restait pour percevoir la
tendresse et 'amour. Des hordes d’enfants gesticulaient et
piaillaient, défilant en un ruban coloré qui s'enroulait sur les
énormes poteaux de bois foncé soutenant la toiture palmée.
La joie et la vie inondaient I'espace, mais son sentiment ne
pouvait qu’étre gris. Non pas qu'il el félicité a se trainer
dans la morosité, mais son réve résidait ailleurs.

Il se souvient parfaitement de cette journée peu ordinaire
qui 'avait tourmenté lorsqu’il était plus jeune : peut-étre
avait-il dix ans...

Depuis quelques jours, il avait pu surprendre ses parents,
pourtant peu bavards, tenir de véritables conseils dignes des
plus grands chefs guerriers, comme ceux que lui avait décrit
un jour son grand-pére.

Puis, une aprés-midi, alors qu’il rentrait de [école,
flanqué de sa besace en cuir encore imprégnée de I'odeur
animale, il vit tout un attroupement peu habituel a I'entrée
du village. Sa curiosité et son envie, plus fortes que la raison,
le pousserent vers cet étrange spectacle.

Plusieurs hommes et femmes blancs, vétus de panta-
lons aux poches multiples, et de chemises aux manches
retroussées, se pressaient autour d’'un matériel peu usuel
dans la région. Des tubes métalliques noirs, transportés par
d’énormes engins aux pneus dentés, gisaient sur le sable.



Léquipe, scrutée par le chef du village, s'affairait pour
emboiter ce jeu de construction qu'il trouvait intrigant.

Les femmes et les hommes grouillaient autour de cet
édifice qui commengait A prendre forme, mais n'en érait
pour lui pas moins mystérieux. Son coeur se serrait lorsqu’il
les entendait crier pour résister a la difficulté de 'assem-
blage. Mais plus que tout, la contemplation de ces gros
véhicules, semblables a des carapaces de soldats unis, préts
4 bondir en soulevant le sable sur des dizaines de métres,
lui faisait envie.

Et puis il avait vu repartir apres plusieurs jours cette
caravane étrange, laissant derriere elle quelques sculptures
informes dans le roc et peuplant son esprit d’un imaginaire
qui ne devait plus 'abandonner.

Il avait certainement compris la déception de ses parents,
contraints, a cause de 'échec de cette mission, d’abandonner
leur exploitation, tant I'eau venait a se tarir au fond du puits.

Pour lui ¢’était un renouveau, une sorte d’aventure excep-
tionnelle, puisqu’il devait, avec toute sa famille, sappliquer
a tout ranger pour prendre le chemin d’un nouvel habitat.

Contrairement a ses fréres et soeurs, il ne craignait pas ce
bouleversement, certainement parce qu’il savait qu'un jour,
lui aussi roulerait dans un de ces énormes bolides qu’il ne
pouvait oublier.

Ses futurs beaux-parents avaient su laccueillir avec
chaleur, comme pour dédramatiser cette premiére rencontre
officielle avec Persha.

— Imod, je veux que tu sois pour ma fille tout ce que,
jespére, j'ai été jusqu'a présent pour elle, et bien entendu
que tu la rendes heureuse en vous entourant d’une famille
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unie. Pour cela, dit Quetra, le pere de sa fiancée, ma femme
et moi avons décidé de te léguer une partie de nos terres;
elles vous permettront d’élever les quelques chevres que nous
vous offrons également, pour sceller cette union. Charge a
tes parents de vous fournir les moyens de construire une case
afin d’abriter ta future famille.

Au fur et A mesure qu’il déroulait son discours, on pouvait
aisément remarquer les éclats lumineux dans ses pupilles,
pudiquement voilées par un battement de ses paupicres
flétries.

Persha, assise non loin des deux hommes et vétue d’'un
ensemble turquoise lui drapant admirablement le corps,
semblait émue par le caractere solennel de cette rencontre.

Elle savait ce qu’elle représentait pour son pére, elle la
troisiéme et derniere fille de la fratrie. Non pas qu’elle se con-
sidérit comme la favorite vis-3-vis de ses ainés, qui étaient
déja affranchis du joug familial depuis quelques années. Mais
semblait-il, son pere, le temps aidant, se rendait compte
peu a peu, au fur et & mesure de leur départ, des trésors
que représentaient ses enfants. Lui qui avait toujours mené
d’une main ferme I'exploitation familiale, obligeant femme
et enfants a se donner sans retenue, semblait marquer le pas
dans ces instants fondamentaux.

Son épouse, Punabil, assise a ses cotés, prudente et pré-
venante, profita de ce moment de grice pour aller préparer
du thé. Non pas qu’elle ne voullit pas partager cet instant
sublime, dont elle savait & quel point 'émotion, telle une
lame de fond qui régénere le corps sur son passage, I'en-
vahissait. Mais elle avait toujours su évoluer aupres de son
mari avec discrétion et pudeur, de peur de le froisser. Il savait
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se transformer en redoutable petit tyran colérique lorsqu’il
sentait 'entreprise familiale décliner.

Imod comprit alors que cette famille, comme la sienne
d’ailleurs, était soudée par la volonté du pere et la grace
de la mére. Il connaissait tous les enfants de Punabil et
Quetra. Souvent il jouait au palet, sorte de football rudi-
mentaire, avec les fréres de Persha. Quant a elle, méme
s'il la taquinait parfois en sortant de I’école, rien dans son
comportement assez neutre ne permettait de dévoiler 'am-
biance familiale.

Il prit alors son courage pour allié, et dans un élan de
fronde, mais aussi de nervosité hallucinatoire — sa vue se
brouillait lorsqu’il devait exprimer franchement ses senti-
ments —, Imod, les yeux fixés sur Quetra, déclara :

— Pere, je suis conscient du cadeau merveilleux que vous
me faites, votre fille doit me ravir, et j’y mettrai toute mon
énergie. J’ai soif aussi de construire une famille respectable
et honnéte, mais je reste I'allié de la nature, et jamais ne
pourrai naviguer contre elle indéfiniment.

On entendit aussitdt le bruit aigu d’un verre a thé
tombant sur le plateau métallique que préparait Punabil
dans le réduit qui servait de cuisine. Un silence envahissant
vint étouffer cette note discordante, rompu par la surpre-
nante intervention de Persha.

— Je sais que ma parole importe peu, mais moi aussi, je
partage le sentiment d’Imod. Je ne pourrai simuler toute ma
vie le bonheur §’il n'est pas au rendez-vous. Néanmoins, je
suis préte a en accepter I'augure, et je crois savoir qu'Imod
me rendra heureuse et féconde.

Le bruit des verres se fit de nouveau entendre, mais
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cette fois-ci ils s'entrechoquaient joyeusement sur le plateau
comme s'ils rebondissaient a chaque soubresaut, en rythme
avec les pas de Punabil sur la terre battue. Lorsqu’elle déposa
sur la table basse le service fumant et odorant, méme si elle
lui tournait le dos, Imod pouvait percevoir un corps allegre
vétu d’une longue tunique aux couleurs chaleureuses de
désert qui s'éteint. Un rictus de bonheur s'échappait de la
bouche charnue de Punabil.

Comme dans les plus belles histoires, la féte pour célébrer
le mariage fut totale.

Tous les habitants, comme d’usage en de pareils cas,
s'étaient réunis au centre du village et rivalisaient de gaieté
pour déguster les mets. Persha et Imod profitaient de cette
premiere journée pour se découvrir, méme si 'occupation ne
manquait pas. Distribuer, répartir, enchanter, réconforter, se
confesser, tel était le sort de nos deux jeunes mariés aupres
de la population du village. Leurs méres avaient travaillé dur
pour confectionner tous les plats colorés, odorants et déli-
cieux que I'on §'était partagés.

Les femmes, assises prés de leurs jeunes enfants, se diver-
tissaient bruyamment en étouffant des rires que 'on devinait
moqueurs. C'était I'occasion pour elles de se retrouver et de
se soulager des affronts parfois rudes de leurs époux.

La musique aussi se faisait entendre; quelques habitants
avaient des djembés et des calebasses a cordes, qui sharmo-
nisaient pour un concert improvisé. Les enfants tournaient,
criaient et dansaient sur cette farandole. Le bonheur semblait
parfait.

Imod s’interrogeait, a la faveur d’une pause a travers ce
marathon festif. Serait-il a la hauteur des ambitions de ses
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parents, rendrait-il Persha heureuse, pourrait-il rester toute
sa vie dans ce village ?

Parfois des démons venaient le hanter et plusieurs fois,
il §'était réveillé luisant de sueur; ses réves le préoccupaient.

Seul la nuit dans une ruelle étroite, il déambulait perché
sur un véhicule du désert, semblable 4 ceux qu’il voyait quel-
quefois passer non loin du village. Autour de lui, la popu-
lation indifférente vaquait a des occupations peu usuelles.
Certains découpaient le bas des maisons, toutes alignées
comme sur une avenue, afin de s’y ménager un passage pour
se mettre a I'abri. D’autres se faisaient face et s'épanchaient
'un envers l'autre en se tapant franchement dans le dos. Au
bout de 'avenue, un lac éperdu gisait, et son véhicule, avec
une force inouie mais sans bruit, foncait sur cette immensité
pour glisser jusqu’a l'autre rive.

Cette nouvelle vie débutait et 'apprentissage de 'amour
était plutdt prometteur. Nos deux amants saccordaient
bien, et ravis de la conquéte de leurs corps, ils abordaient
la naissance de leur famille avec beaucoup d’entrain. Persha
était courageuse et déterminée. Passé les premiers temps de
I'installation ou il avait fallu observer la construction de la
case familiale, elle redoublait d’imagination pour transfor-
mer ce lieu en un écrin de bonheur. Imod, aidé par ses péres,
dont le travail avait été laborieux pour ériger 'édifice, savou-
rait I'allégresse de se retrouver seul avec sa femme en ce lieu
enchanteur.

Le travail pour s'occuper des chévres n’était que routine,
et peu a peu, sa femme devint son unique désir. Les habi-
tants du village, comme attirés par cette grice, savaient leur
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rendre visite, et le temps s'écoulait librement sans qu'aucun
nuage n'obscurcisse ce tableau.

— Imod, dit-elle d’un air malicieux en lui frélant la che-
velure, je sais maintenant que tu pourras étre un véritable
chef de famille, notre amour a su nous donner un futur
enfant.

— Persha! Je savais que tu pouvais m’apporter le bonheur,
mais a cet instant, j'exulte : grice a toi, je vais étre papa.

Il la prit par la taille et dans un tourbillon amoureux, la
couvrit de baisers, 'entrainant sur la couche, sorte de matelas
de paille posé sur un socle de bois. Ils surent profiter de cet
instant pendant de longues minutes, parfois riant, parfois
plus graves, se dévisageant.

Le travail devint plus difficile; les enfants deman-
daient de I'attention, et il fallait nourrir toutes ces bouches
affamées. Imod et Persha réalisaient maintenant a quel point
leurs parents avaient su se sacrifier, sans jamais se plaindre
ni sourciller. Leurs enfants s'élevaient, participant davantage
aux tiches quotidiennes, et les ainés aidaient les plus jeunes
a grandir.

Pourtant Imod, méme s’il était fier de sa famille, sentait
un bonheur lui échapper. Sa femme, soucieuse d’étre
toujours présente aupres de ses enfants, et angoissée a I'idée
qu’ils viennent 2 manquer de quelque chose, se livrait inté-
gralement au labeur. Les saisons devenaient de plus en plus
séches, et chaque année il fallait marcher davantage pour
trouver de '’herbe aux chévres.

Parfois, ils arrivaient a discuter, lorsque l'obscurité
envahissait le logis. Tous les enfants semblaient dormir et
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Imod, toujours désireux du plaisir d’enlacer son épouse, se
voyait quelquefois, comme ce soir, délicatement écarté de
étreinte du bonheur. Il respectait sa femme et la fatigue
quelle pouvait invoquer, mais ce soir-13, il ne sut réprimer
son besoin de lui en parler.

— Je sais que tu travailles dur et qu’il ne te reste que peu
d’énergie a4 me consacrer, mais moi aussi j’ai un coeur, et
méme si tu penses que je ne veux que de 'amour, c’est bien
de tendresse dont je suis friand.

— Nous sommes déja dans la difficulté avec nos six
enfants, lui répondit Persha sans se retourner pour mieux
I'ignorer, alors ne crois-tu pas qu'il serait irresponsable, pour
quelques minutes de plaisir, d’avoir & nourrir une bouche de
plus ?

— Jamais je ne tai parlé d’avoir un autre enfant, s'ex-
clama-t-il, mais je souhaite simplement que tu restes mon
amoureuse afin que je puisse te serrer dans mes bras comme
avant.

Persha tourna doucement sa téte vers son mari pour
y laisser deviner un petit sourire de fierté, mélée a du
scepticisme.

— Je reste ta femme et ton amante, mais demain je dois
me rendre au marché de Sengra; je pars bien avant le lever
du soleil pour profiter de la mule du voisin.

Cette nuit-1a encore, Imod se réveilla trempé de sueur, et
se décida a parler de ses réves délirants & son ami Assen.

Il aimait mener en sa compagnie les chevres jusqu’au lieu
de pature, et plus que tout, passer la journée a discuter des
événements de leur vie.
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