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Pour son premier roman, Thierry Filou s’est inspiré de certaines 
ambiances rencontrées lors de ses nombreux voyages, mais aussi d’un 
certain contexte familial. À l’aube de ses cinquante ans, il a su utiliser la 
sagesse dévolue à son âge, associée à un fort désir d’écriture, et publie 
aujourd’hui un roman émouvant. Sensible à la condition humaine, il 
imagine souvent des héros qui cherchent à s’extraire de la précarité 
de leur quotidien. Dans ce récit, les personnages et les décors sont 
simples, la douleur est complexe. Son écriture, pleine d’images fortes, 
crée une atmosphère poétique et laisse éclater la souffrance contenue 
par un grand nombre de populations, fortement éloignées de notre 
monde occidental.
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La fleur qui fane...

Aujourd’hui encore, il devait se rendre au puits, lesté de 
seaux qui le blessaient aux bourrelets graisseux de ses épaules.

Le chemin invisible qui le menait à travers cette steppe, 
aride à cette saison, se révélait pour lui enchanteur, tant 
ses souvenirs d’enfance ressurgissaient. Au fur et à mesure 
de sa progression, alors que son habit blanc et long était 
plaqué par le vent sur sa peau moite, il sentait les grains de 
sable pénétrer et ratisser ses pieds à l’intérieur des plis de sa 
peau sculptée. La poudre s’était écoulée depuis, comme à 
travers un sablier où la marque du temps ne l’avait jamais 
impressionné.

Parti d’une histoire simple, il avait peu à peu éprouvé les 
trésors de la vie. 

Lorsqu’il dut quitter la case familiale, le bonheur ne 
l’avait pas encore envahi. Ses parents, comme toujours dans 
ces villages, l’avaient promis à la fille d’un voisin. Le confort 
s’en retrouvait gonflé ; les bouches à nourrir diminuaient.

Son ami Assen suivait le même sentier, même si lui 
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n’avait pas à redouter l’avenir. La fille du chef du village, 
belle comme une étoile, ne pourrait lui causer tracas.

Ce jour-là, il avait dû aller seul à la porte, le cœur affolé 
battant dans ses tempes et soulevant par saccades son buste 
musclé, pour rencontrer Persha, celle qu’il devait aimer.

Bien sûr, il l’avait souvent côtoyée, sur les bancs impro-
visés de l’école du village, ou dans les fêtes colorées qui fai-
saient se rencontrer tous ceux qui vivaient là. Mais cette fois, 
l’instant devait rester gravé à tout jamais dans son histoire, et 
au fond c’est peut-être cela qui emballait son cœur. 

Persha, Imod la connaissait par cœur. Jamais cependant, 
malgré son doux visage un peu rond, elle n’avait réussi, au 
cours des longs instants studieux et joyeux, à faire monter 
en lui cette flamme ravageuse qui le torturait lorsqu’il 
regardait Pouni, la fille du chef du village. Pourtant, Persha 
savait elle aussi distiller son charme lorsque, à la sortie de 
la classe, quand la torpeur du climat envahissait les lieux, 
elle laissait d’un passage fugace traîner un nuage parfumé 
dans son sillage. De nombreuses fois, Imod et Persha avaient 
joué ensemble, parcourant les espaces étroits entre les cases 
comme des ruelles imaginaires.

Ce village, ses parents avaient dû s’y implanter, parce que 
la désertification les avait chassés d’une terre où plus aucune 
chèvre n’avait rien à brouter. 

Se faire accueillir puis admettre par les autres habitants 
avait demandé beaucoup de temps, mais ses parents, coura-
geux et déterminés, n’avaient pas d’autre possibilité.

Lui ne gardait en souvenir que de longues journées 
passées à aider sa famille pour le travail des chèvres. Celles-ci 
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lui avaient procuré du bonheur, joie de les voir se précipiter 
à son arrivée, câlines qu’elles étaient avant de savourer leur 
ration quotidienne d’eau.

Ses frères et sœurs, pourtant si nombreux, ne lui pro-
curaient pas la même intimité. Le mouvement dans la case 
était perpétuel, et peu de temps restait pour percevoir la 
tendresse et l’amour. Des hordes d’enfants gesticulaient et 
piaillaient, défilant en un ruban coloré qui s’enroulait sur les 
énormes poteaux de bois foncé soutenant la toiture palmée. 
La joie et la vie inondaient l’espace, mais son sentiment ne 
pouvait qu’être gris. Non pas qu’il eût félicité à se traîner 
dans la morosité, mais son rêve résidait ailleurs.

Il se souvient parfaitement de cette journée peu ordinaire 
qui l’avait tourmenté lorsqu’il était plus jeune  : peut-être 
avait-il dix ans... 

Depuis quelques jours, il avait pu surprendre ses parents, 
pourtant peu bavards, tenir de véritables conseils dignes des 
plus grands chefs guerriers, comme ceux que lui avait décrit 
un jour son grand-père. 

Puis, une après-midi, alors qu’il rentrait de l’école, 
flanqué de sa besace en cuir encore imprégnée de l’odeur 
animale, il vit tout un attroupement peu habituel à l’entrée 
du village. Sa curiosité et son envie, plus fortes que la raison, 
le poussèrent vers cet étrange spectacle.

Plusieurs hommes et femmes blancs, vêtus de panta-
lons aux poches multiples, et de chemises aux manches 
retroussées, se pressaient autour d’un matériel peu usuel 
dans la région. Des tubes métalliques noirs, transportés par 
d’énormes engins aux pneus dentés, gisaient sur le sable. 
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L’équipe, scrutée par le chef du village, s’affairait pour 
emboîter ce jeu de construction qu’il trouvait intrigant.

Les femmes et les hommes grouillaient autour de cet 
édifice qui commençait à prendre forme, mais n’en était 
pour lui pas moins mystérieux. Son cœur se serrait lorsqu’il 
les entendait crier pour résister à la difficulté de l’assem-
blage. Mais plus que tout, la contemplation de ces gros 
véhicules, semblables à des carapaces de soldats unis, prêts 
à bondir en soulevant le sable sur des dizaines de mètres, 
lui faisait envie.

Et puis il avait vu repartir après plusieurs jours cette 
caravane étrange, laissant derrière elle quelques sculptures 
informes dans le roc et peuplant son esprit d’un imaginaire 
qui ne devait plus l’abandonner.

Il avait certainement compris la déception de ses parents, 
contraints, à cause de l’échec de cette mission, d’abandonner 
leur exploitation, tant l’eau venait à se tarir au fond du puits.

Pour lui c’était un renouveau, une sorte d’aventure excep-
tionnelle, puisqu’il devait, avec toute sa famille, s’appliquer 
à tout ranger pour prendre le chemin d’un nouvel habitat.

Contrairement à ses frères et sœurs, il ne craignait pas ce 
bouleversement, certainement parce qu’il savait qu’un jour, 
lui aussi roulerait dans un de ces énormes bolides qu’il ne 
pouvait oublier.

Ses futurs beaux-parents avaient su l’accueillir avec 
chaleur, comme pour dédramatiser cette première rencontre 
officielle avec Persha.

— Imod, je veux que tu sois pour ma fille tout ce que, 
j’espère, j’ai été jusqu’à présent pour elle, et bien entendu 
que tu la rendes heureuse en vous entourant d’une famille 
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unie. Pour cela, dit Quetra, le père de sa fiancée, ma femme 
et moi avons décidé de te léguer une partie de nos terres ; 
elles vous permettront d’élever les quelques chèvres que nous 
vous offrons également, pour sceller cette union. Charge à 
tes parents de vous fournir les moyens de construire une case 
afin d’abriter ta future famille. 

Au fur et à mesure qu’il déroulait son discours, on pouvait 
aisément remarquer les éclats lumineux dans ses pupilles, 
pudiquement voilées par un battement de ses paupières 
flétries.

Persha, assise non loin des deux hommes et vêtue d’un 
ensemble turquoise lui drapant admirablement le corps, 
semblait émue par le caractère solennel de cette rencontre. 

Elle savait ce qu’elle représentait pour son père, elle la 
troisième et dernière fille de la fratrie. Non pas qu’elle se con-
sidérât comme la favorite vis-à-vis de ses aînés, qui étaient 
déjà affranchis du joug familial depuis quelques années. Mais 
semblait-il, son père, le temps aidant, se rendait compte 
peu à peu, au fur et à mesure de leur départ, des trésors 
que représentaient ses enfants. Lui qui avait toujours mené 
d’une main ferme l’exploitation familiale, obligeant femme 
et enfants à se donner sans retenue, semblait marquer le pas 
dans ces instants fondamentaux.

Son épouse, Punabil, assise à ses côtés, prudente et pré-
venante, profita de ce moment de grâce pour aller préparer 
du thé. Non pas qu’elle ne voulût pas partager cet instant 
sublime, dont elle savait à quel point l’émotion, telle une 
lame de fond qui régénère le corps sur son passage, l’en-
vahissait. Mais elle avait toujours su évoluer auprès de son 
mari avec discrétion et pudeur, de peur de le froisser. Il savait 
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se transformer en redoutable petit tyran colérique lorsqu’il 
sentait l’entreprise familiale décliner.

Imod comprit alors que cette famille, comme la sienne 
d’ailleurs, était soudée par la volonté du père et la grâce 
de la mère. Il connaissait tous les enfants de Punabil et 
Quetra. Souvent il jouait au palet, sorte de football rudi-
mentaire, avec les frères de Persha. Quant à elle, même 
s’il la taquinait parfois en sortant de l’école, rien dans son 
comportement assez neutre ne permettait de dévoiler l’am-
biance familiale.

Il prit alors son courage pour allié, et dans un élan de 
fronde, mais aussi de nervosité hallucinatoire –  sa vue se 
brouillait lorsqu’il devait exprimer franchement ses senti-
ments –, Imod, les yeux fixés sur Quetra, déclara :

— Père, je suis conscient du cadeau merveilleux que vous 
me faites, votre fille doit me ravir, et j’y mettrai toute mon 
énergie. J’ai soif aussi de construire une famille respectable 
et honnête, mais je reste l’allié de la nature, et jamais ne 
pourrai naviguer contre elle indéfiniment.

On entendit aussitôt le bruit aigu d’un verre à thé 
tombant sur le plateau métallique que préparait Punabil 
dans le réduit qui servait de cuisine. Un silence envahissant 
vint étouffer cette note discordante, rompu par la surpre-
nante intervention de Persha.

— Je sais que ma parole importe peu, mais moi aussi, je 
partage le sentiment d’Imod. Je ne pourrai simuler toute ma 
vie le bonheur s’il n’est pas au rendez-vous. Néanmoins, je 
suis prête à en accepter l’augure, et je crois savoir qu’Imod 
me rendra heureuse et féconde.

Le bruit des verres se fit de nouveau entendre, mais 
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cette fois-ci ils s’entrechoquaient joyeusement sur le plateau 
comme s’ils rebondissaient à chaque soubresaut, en rythme 
avec les pas de Punabil sur la terre battue. Lorsqu’elle déposa 
sur la table basse le service fumant et odorant, même si elle 
lui tournait le dos, Imod pouvait percevoir un corps allègre 
vêtu d’une longue tunique aux couleurs chaleureuses de 
désert qui s’éteint. Un rictus de bonheur s’échappait de la 
bouche charnue de Punabil.

Comme dans les plus belles histoires, la fête pour célébrer 
le mariage fut totale.

Tous les habitants, comme d’usage en de pareils cas, 
s’étaient réunis au centre du village et rivalisaient de gaieté 
pour déguster les mets. Persha et Imod profitaient de cette 
première journée pour se découvrir, même si l’occupation ne 
manquait pas. Distribuer, répartir, enchanter, réconforter, se 
confesser, tel était le sort de nos deux jeunes mariés auprès 
de la population du village. Leurs mères avaient travaillé dur 
pour confectionner tous les plats colorés, odorants et déli-
cieux que l’on s’était partagés. 

Les femmes, assises près de leurs jeunes enfants, se diver-
tissaient bruyamment en étouffant des rires que l’on devinait 
moqueurs. C’était l’occasion pour elles de se retrouver et de 
se soulager des affronts parfois rudes de leurs époux. 

La musique aussi se faisait entendre ; quelques habitants 
avaient des djembés et des calebasses à cordes, qui s’harmo-
nisaient pour un concert improvisé. Les enfants tournaient, 
criaient et dansaient sur cette farandole. Le bonheur semblait 
parfait. 

Imod s’interrogeait, à la faveur d’une pause à travers ce 
marathon festif. Serait-il à la hauteur des ambitions de ses 
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parents, rendrait-il Persha heureuse, pourrait-il rester toute 
sa vie dans ce village ? 

Parfois des démons venaient le hanter et plusieurs fois, 
il s’était réveillé luisant de sueur ; ses rêves le préoccupaient. 

Seul la nuit dans une ruelle étroite, il déambulait perché 
sur un véhicule du désert, semblable à ceux qu’il voyait quel-
quefois passer non loin du village. Autour de lui, la popu-
lation indifférente vaquait à des occupations peu usuelles. 
Certains découpaient le bas des maisons, toutes alignées 
comme sur une avenue, afin de s’y ménager un passage pour 
se mettre à l’abri. D’autres se faisaient face et s’épanchaient 
l’un envers l’autre en se tapant franchement dans le dos. Au 
bout de l’avenue, un lac éperdu gisait, et son véhicule, avec 
une force inouïe mais sans bruit, fonçait sur cette immensité 
pour glisser jusqu’à l’autre rive.

Cette nouvelle vie débutait et l’apprentissage de l’amour 
était plutôt prometteur. Nos deux amants s’accordaient 
bien, et ravis de la conquête de leurs corps, ils abordaient 
la naissance de leur famille avec beaucoup d’entrain. Persha 
était courageuse et déterminée. Passé les premiers temps de 
l’installation où il avait fallu observer la construction de la 
case familiale, elle redoublait d’imagination pour transfor-
mer ce lieu en un écrin de bonheur. Imod, aidé par ses pères, 
dont le travail avait été laborieux pour ériger l’édifice, savou-
rait l’allégresse de se retrouver seul avec sa femme en ce lieu 
enchanteur.

Le travail pour s’occuper des chèvres n’était que routine, 
et peu à peu, sa femme devint son unique désir. Les habi-
tants du village, comme attirés par cette grâce, savaient leur 
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rendre visite, et le temps s’écoulait librement sans qu’aucun 
nuage n’obscurcisse ce tableau.

— Imod, dit-elle d’un air malicieux en lui frôlant la che-
velure, je sais maintenant que tu pourras être un véritable 
chef de famille, notre amour a su nous donner un futur 
enfant.

— Persha ! Je savais que tu pouvais m’apporter le bonheur, 
mais à cet instant, j’exulte : grâce à toi, je vais être papa.

Il la prit par la taille et dans un tourbillon amoureux, la 
couvrit de baisers, l’entraînant sur la couche, sorte de matelas 
de paille posé sur un socle de bois. Ils surent profiter de cet 
instant pendant de longues minutes, parfois riant, parfois 
plus graves, se dévisageant.

Le travail devint plus difficile ; les enfants deman-
daient de l’attention, et il fallait nourrir toutes ces bouches 
affamées. Imod et Persha réalisaient maintenant à quel point 
leurs parents avaient su se sacrifier, sans jamais se plaindre 
ni sourciller. Leurs enfants s’élevaient, participant davantage 
aux tâches quotidiennes, et les aînés aidaient les plus jeunes 
à grandir.

Pourtant Imod, même s’il était fier de sa famille, sentait 
un bonheur lui échapper. Sa femme, soucieuse d’être 
toujours présente auprès de ses enfants, et angoissée à l’idée 
qu’ils viennent à manquer de quelque chose, se livrait inté-
gralement au labeur. Les saisons devenaient de plus en plus 
sèches, et chaque année il fallait marcher davantage pour 
trouver de l’herbe aux chèvres.

Parfois, ils arrivaient à discuter, lorsque l’obscurité 
envahissait le logis. Tous les enfants semblaient dormir et 
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Imod, toujours désireux du plaisir d’enlacer son épouse, se 
voyait quelquefois, comme ce soir, délicatement écarté de 
l’étreinte du bonheur. Il respectait sa femme et la fatigue 
qu’elle pouvait invoquer, mais ce soir-là, il ne sut réprimer 
son besoin de lui en parler.

— Je sais que tu travailles dur et qu’il ne te reste que peu 
d’énergie à me consacrer, mais moi aussi j’ai un cœur, et 
même si tu penses que je ne veux que de l’amour, c’est bien 
de tendresse dont je suis friand.

— Nous sommes déjà dans la difficulté avec nos six 
enfants, lui répondit Persha sans se retourner pour mieux 
l’ignorer, alors ne crois-tu pas qu’il serait irresponsable, pour 
quelques minutes de plaisir, d’avoir à nourrir une bouche de 
plus ?

— Jamais je ne t’ai parlé d’avoir un autre enfant, s’ex-
clama-t-il, mais je souhaite simplement que tu restes mon 
amoureuse afin que je puisse te serrer dans mes bras comme 
avant.

Persha tourna doucement sa tête vers son mari pour 
y laisser deviner un petit sourire de fierté, mêlée à du 
scepticisme.

— Je reste ta femme et ton amante, mais demain je dois 
me rendre au marché de Sengra ; je pars bien avant le lever 
du soleil pour profiter de la mule du voisin.

Cette nuit-là encore, Imod se réveilla trempé de sueur, et 
se décida à parler de ses rêves délirants à son ami Assen.

Il aimait mener en sa compagnie les chèvres jusqu’au lieu 
de pâture, et plus que tout, passer la journée à discuter des 
événements de leur vie.


