
MES NOUVELLES FAÇONS D’CONTER

Gérard Allègre 

Éditions ThoT
Nouvelles





Gérard Allègre est né à La Voulte, en Ardèche, en 1953. Après des études 
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Le complot des pénitents
Une légende à ma façon...

Un fringant cavalier franchit les portes du château de Saint-
Gilles où Raymond IV, comte de Toulouse, et sa cour passent 
l’été. Le jeune Bremond de Clérieu vient demander la main de 
Jehanne, la fille cadette de Raymond.

Raymond IV, un grand gaillard à la crinière de lion, souriant 
largement, accueille avec bienveillance ce beau jeune homme 
vêtu comme un prince, aux yeux pétillant d’intelligence et de 
malice. Raymond, en bon père, connaissait, grâce à ses agents, 
la famille de Clérieu dans les moindres détails. Il savait tout de 
leurs domaines qui, dans le nord du comté, sur la rive droite 
du Rhône, s’étendaient depuis les collines au sud de Cruciolo 
jusqu’au pied de Rochemaure. 

Fort croyant et quelque peu machiavélique, Raymond se 
réjouissait déjà de pouvoir compter un appui supplémentaire 
dans la proximité de Sa Sainteté le pape, l’aîné des frères de la 
famille de Clérieu n’était-il pas un membre écouté du très haut 
clergé ?

Toute la cour qui suit Raymond dans ses déplacements 
s’impatiente... Bremond salue, jusqu’à terre et à deux reprises, le 
comte de Toulouse, son futur beau-père. Raymond IV le salue 
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de la tête et lui fait comprendre d’un geste de la main qu’il est 
prêt à entendre son compliment et sa demande en mariage.

— Monseigneur, commence Bremond qui n’a pas l’intention 
de tourner longtemps autour du pot, je viens vous demander 
la main de Jehanne, votre fille chérie, que j’aime depuis bien 
longtemps, qui m’aime en retour et qui bientôt me donnera un 
enfant.

Une lourde chape silence tomba sur l’assemblée. Jehanne 
avait tressailli puis rougi et des larmes baignaient maintenant ses 
yeux. Raymond devint écarlate, il s’étouffa en avalant sa salive, 
toussa et poussa un hurlement terrible comme s’il venait d’être 
frappé par une arme.

— Je vais l’embrocher. Je vais le tuer. Jetez-le dans un cul-
de-basse-fosse !

Raymond de Saint-Gilles était furieux. Il fracassa un fauteuil 
et aurait fait subir le même sort à la tête de Bremond de Clérieu 
si celui-ci n’avait été soustrait à sa colère par quelques proches. 

Jehanne pleurait. Elle avait pourtant mis en garde Bremond 
et avait tenté de le dissuader de faire sa demande en mariage 
tout en annonçant qu’elle attendait un enfant.

Les deux amants n’échappèrent aux gardes de Saint-Gilles 
que grâce à quelques fidèles de Jehanne, qui leur permirent de 
fuir. Raymond de Toulouse lança bien quelques malédictions 
contre les fuyards mais il se garda bien de les trop poursuivre. 
Dame ! Sa fille portait peut-être un potentiel héritier mâle ! Il 
avait, par ailleurs, tant à faire avec les préparatifs de la croisade 
qui devait lui apporter la gloire. Et malgré l’amour qu’il portait 
à sa fille, il fut prompt à la ranger dans quelque recoin de son 
cœur pour reporter son affection sur son fils Bertrand. Jehanne 
n’était qu’une fille après tout...

Jehanne et Bremond, dans leur fuite, évitèrent Nîmes. Par 
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Vauvert, Sauve puis Le Vigan, ils gagnèrent Meyrueis dans les 
Cévennes où ils se cachèrent quelques mois. Ils étaient à l’abri 
des éventuelles recherches dans ce vaste pays, pauvre et rude, 
où la seule et rare présence humaine était celle de quelques 
bergers. De là, ils redescendirent sur Mende puis marchèrent sur 
Chasseradès et, par Aubenas et Villeneuve-de-Berg, rejoignirent 
Viviers où Bremond savait pouvoir compter sur son frère.

Anne de Clérieu, fraîchement promu, était devenu un prélat 
proche des hautes autorités de l’Église, un intime de l’évêque 
des lieux et même du pape. Il accueillit fort mal les fuyards. Il 
n’avait aucune compassion pour cette jeune femme au ventre 
maintenant proéminent.

— Alors, non content de la mettre grosse, te voilà sous les 
feux de son père. Sais-tu bien qui est cet homme et son influence 
auprès du Saint-Père ?

— Nous nous aimons, Anne  ! Notre famille est 
honorablement connue et respectée à la cour de Raymond 
où je fus fort bien accueilli. Notre enfant n’y fait rien. Je ne 
comprends pas la colère de Raymond.

Jehanne se taisait. Anne de Clérieu regardait son ventre bien 
arrondi et son regard fatigué qui semblait indiquer que le terme 
était proche.

— Il n’est pas question que cet enfant naisse dans le péché ! 
hurla Anne. Mais je ne peux vous marier sans encourir les 
foudres de monseigneur l’évêque et du comte Raymond. Nous 
penserons à cela plus tard. Il nous faut trouver un lieu saint et 
surtout discret pour faire naître cet enfant et le protéger. Je ne 
peux tout de même pas cacher Jehanne ici où tout le monde 
m’observe. Je vais la faire conduire à l’abbaye de Saint-Sauveur. 
Il y a là un petit couvent, retraite de quelques nonnes, dirigé 
par une abbesse que je connais bien et qui saura s’occuper de 
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Jehanne et de l’enfant. Quant à toi, Bremond, tu vas gagner 
Mazan. Le frère qui dirige l’abbaye est un ami de longue date. 
Voici vos lettres de recommandation scellées avec mon sceau. 
Allez !

— Anne, mon frère, Jehanne ne supportera pas un tel voyage 
qui plus est en hiver ! plaida Bremond.

Anne avait déjà appelé sa garde personnelle. Malgré les 
protestations de Bremond et les larmes de Jehanne, les jeunes 
gens furent séparés. Bremond fut conduit à l’abbaye de Mazan, 
grosse forteresse cistercienne où, dans un dénuement atroce, 
même pour le plus pauvre des hommes, il vécut d’abord 
dans la colère, puis dans un silence profond parfois coupé de 
hurlements dignes d’une bête. Puis il se plia, devint même le 
plus accompli des moines de cette austère abbaye...

Jehanne quitta Viviers au petit matin dans un chariot couvert 
tiré par deux bœufs. Deux gardes armés accompagnaient la 
jeune femme et la petite troupe, au pas lent des bêtes, fit une 
première halte à Rochemaure.

— Ne restez jamais longtemps lorsque vous faites halte et ne 
vous faites pas remarquer ! avait conseillé Anne de Clérieu en 
guise de consigne.

Les douleurs de l’enfantement avaient commencé à l’approche 
du village de Baix. Les gardes, ne sachant pas vraiment que 
faire, avaient finalement marché en direction d’une ferme pour 
y demander de l’aide. Là, une femme, dont le mari et les deux 
fils avaient, contraints et forcés, rejoint la croisade, vivait seule. 
C’est elle qui mit au monde le garçon de Jehanne. Mais la jeune 
femme, à bout de force, se vida de son sang sans qu’on n’y pût 
rien faire. La malheureuse accoucheuse comprit bien vite que 
son sort était réglé lorsque les gardes entrèrent dans la salle où 
gisait Jehanne et où braillait à pleins poumons le nouveau-né.
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À l’arrière de la maison, là où fougent les cochons, dans la 
terre meuble et détrempée, les gardes creusèrent un trou où ils 
jetèrent, sans plus de formalité, les corps des deux femmes. Puis 
ils fouillèrent la masure, y découvrirent un berceau défraîchi 
mais encore solide, qu’ils équipèrent tant bien que mal avec le 
peu de linge tiré du maigre bagage de Jehanne. Ils en profitèrent 
pour voler les bijoux que transportait la jeune femme. Sauf  un. 
En effet, ils oublièrent, au revers de l’unique brassière dont le 
nouveau-né avait été revêtu, une petite croix cléchée, insigne 
des comtes de Toulouse...

Le chariot, où alternativement, l’enfant hurlait de faim puis 
dormait terrassé par la fatigue, fit route au nord en suivant la 
rive droite du Rhône. Les hommes ne s’arrêtèrent pas, même 
lorsque vint la nuit. Ils étaient bien décidés à ne plus remettre 
les pieds à Viviers ni même dans le comté. Ils avaient imaginé 
vendre l’enfant mais ce pleurnichard risquait de les faire trop 
vite repérer.

Sur son éperon rocheux, l’ombre du château de Voltas se 
découpa sur le ciel et le clocher de la chapelle, qui sonna alors 
matines, donna l’idée aux deux soudards de se défaire de cet 
enfant trop bruyant...

La bise était pénétrante et glaciale en ce matin de février 
mille quatre-vingt-seize. La cour du château s’offrait à tous les 
vents dans l’attente de la construction de l’aile nord. Guyot de 
Clérieu, éperonna son cheval qui, comme tout un chacun aurait 
préféré rester à l’abri dans son écurie, mais le maître en avait 
décidé autrement. 

Faut dire qu’il était préoccupé, le maître  ! Sans même 
réveiller son jeune palefrenier, un gamin de onze ans, il avait lui-
même harnaché son cheval et, maintenant, il ne prêtait aucune 
attention au cavalier de sa garde qui l’accompagnait. Guyot 
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se rendait à Rompon, à quelques lieues du château, pour une 
affaire de la plus haute importance, laissant derrière lui ses gens 
et son château de Voltas, gelé et silencieux.

Bientôt, une burle glacée se leva. Le cheval piaffa à la première 
bourrasque qui lui rebroussa le poil. Il fit un écart et reçut un 
coup d’éperon pointu dans le flanc gauche, qui le rappela à un 
peu de tenue. Que diable ! Le maître ne rigolait pas. Il voulait 
arriver à Rompon, tout là-haut, avant la messe matinale que ne 
manquait jamais de dire le prieur, son cousin, souverain, par 
les bienfaits de monseigneur l’évêque de Viviers, d’un domaine 
bientôt aussi vaste que celui de Guyot.

La viguerie du prieur de Rompon s’étendait sur la rive droite 
du Rhône, depuis Rochemaure jusqu’à Guilherand aux portes 
de Valence et, par delà le Coiron, atteignait Privas puis passait 
Chalencon pour rejoindre Saint-Cierge. Le domaine de Guyot 
de Clérieu, vassal lui aussi du comte de Provence, Raymond de 
Saint-Gilles dit Raymond IV, était enchâssé dans celui de son 
cousin. Il s’étendait, toujours rive droite, avec Voltas en son 
centre, des Fonts du Pouzin à Charmes, englobant Autussac, 
Rotisson et Gluiras. Un domaine, lové contre les premières 
pentes des Boutières, couvert de forêts où le gibier ne manquait 
pas.

Une langue de plaine, à la terre grasse chargée des alluvions 
du fleuve, que le Rhône envahissait à chaque crue, s’étendait 
jusqu’au pied du château. Avec un petit personnel de service 
qui gérait la vie courante, Guyot et quelques hommes d’armes 
occupaient le château et assuraient la protection d’une trentaine 
de fermes et d’un petit bourg blotti le long des pentes conduisant 
au château.

Guyot avait trente ans. C’était un homme svelte, bâti 
comme un Apollon, qui dominait son monde d’une bonne tête. 
Excellent cavalier et combattant émérite, Guyot avait pourtant 
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refusé de participer à la première croisade comme l’y conviait 
Raymond de Saint-Gilles. Il avait même éconduit l’ambassade 
de Raymond IV en ces termes :

— Il n’y a pas plus mécréant que moi. Je serais bien incapable 
de faire la différence entre un chrétien et un sarrasin. Je risque 
bien d’étriper les uns et les autres dans la fureur des combats !

Les yeux exorbités, l’émissaire de Raymond s’était retiré pour 
rapporter le message à son maître. Ce dernier avait éclaté de rire 
en frappant du poing la grande table de chêne devant lui, qu’il 
faillit fendre :

— Eh bien Guyot, nous sommes assez nombreux pour cette 
fois. Tu viendras bien avec nous à la prochaine, sinon j’irai moi-
même te chercher par la peau du cul ! hurla le comte.

Guyot avait quand même fourni quelques hommes d’armes 
et deux ou trois jeunes paysans à qui l’on fit miroiter trop vite 
les merveilles de l’Orient...

Guyot avait attaqué la montée vers le Serre-de-Viaux. La 
bise s’engouffrait là en remontant le vallon du Bas-Chasson et 
semblait redoubler de violence. Le petit matin chassait la nuit et 
les herbes gelées craquaient sous les sabots des chevaux. Guyot 
prenait grand soin de passer à l’écart des grands arbres  : pas 
la peine de se faire couvrir de neige par un coup de vent ! Ce 
slalom, s’il n’épuisait pas le cheval, ne faisait certes pas gagner 
de temps.

Anne de Clérieu, prieur de Rompon, avait obtenu cette 
charge et les terres qui y étaient liées, grâce à sa complicité avec 
monseigneur l’évêque de Viviers lors du concile de Clermont 
qui décida de la première croisade. En fin politique, plus encore 
qu’en homme d’Église, Anne de Clérieu avait manigancé tant et 
si bien que l’évêque lui-même l’avait recommandé au pape.

— Un bienfait n’est jamais perdu, osait dire le prieur, en 
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manière d’explication de sa rapide promotion.
Guyot pensait, lui, que bienfait voulait dire aussi «  vite 

et bien fait  » et que l’on devrait, peut-être, auprès du prieur 
de Rompon, chercher les explications quant aux cruelles 
disparitions, pendant le concile, de deux évêques francs par 
trop opposés à la volonté de croisade du pape. Ces deux-là, plus 
tout à fait jeunes il est vrai, opportunément décédés, la majorité 
fut acquise à la proposition papale. Urbain II put ainsi émettre 
sa bulle pontificale pour lancer la croisade que Pierre l’Ermite 
prêcha à travers l’Europe d’alors...

Guyot, lui, n’avait cure de ces faits-là. Quelque chose de plus 
important le préoccupait : il avait découvert la veille, à l’abri sous 
le porche de la chapelle à l’entrée de son château, un nouveau-
né...

Le guet n’avait rien vu pendant sa ronde et Guyot avait 
découvert l’enfant en rentrant d’une inspection matinale sur 
le bord du Rhône. Il l’avait recueilli, l’avait rapidement amené 
au château et confié à deux donzelles qui faisaient office 
de cuisinières. Ce n’était pas pour autant des nourrices et le 
marmot, un beau garçon de quelques jours, braillait à tous les 
diables comme si on assiégeait le château.

L’anecdote contée, Anne de Clérieu, comme à son habitude, 
y était allé de son couplet religieux vantant la grâce de Dieu 
tombant sur Guyot le mécréant, sous la forme de cet enfant. 
Guyot se défendit d’avoir l’intention de le garder... Enfin  ! Il 
n’avait pas d’épouse, pas de concubines attitrées, tout juste des 
courtisanes dont aucune ne ferait, jurait-il, jamais une épouse 
ni la mère de ses enfants ! Alors, pourquoi donc de celui-là qui 
n’était pas le sien ? Anne se fit alors inquisiteur (avec un siècle 
d’avance) interrogeant son cousin sur l’enfant, le berceau, les 
linges...
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— N’y avait-il aucun indice qui puisse permettre d’identifier 
cet enfant, sa mère, sa famille, son village ?

Guyot patiemment décrivit l’enfant, le peu d’objets retrouvés 
auprès de lui, son linge qu’il remit au prieur. Ce ne pouvait être 
un fils de paysan : les paysans n’abandonnaient pas les nouveau-
nés. Ils les élevaient parce que, un jour, ils auraient besoin de 
leurs bras pour aider aux travaux de la terre même s’il fallait les 
nourrir en attendant...

Anne avait ouvert un gros registre. 
— L’évêché avait demandé, expliqua-t-il, ce gros ouvrage 

aux moines de Mazan. Ici a été répertorié le patrimoine de 
l’Église et de ses enfants, en identifiant les biens de chacun et 
les liens des uns avec les autres. 

C’était le « Who’s Who » de l’époque, une espèce de Bottin 
mondain ! Ici pas encore d’armoiries (elles n’apparaîtront qu’un 
siècle plus tard), mais une somme de traditions spécifiques. Ici 
on brodait de telle façon tel ou tel motif, ici on portait une 
ceinture, un bracelet, un collier, un bijou...

Anne feuilletait le grimoire sans y trouver d’indice probant.
— Il est fort probable, dit-il, que cet enfant soit issu d’une 

grande famille, le berceau ne prouve rien mais cette brassière 
est finement tissée... Je vais mener mon enquête, laisse-moi ce 
linge. Je te ferai bientôt savoir de quoi il retourne.

Guyot aurait voulu des conseils voire même une aide.
— Garde l’enfant auprès de toi. Élève-le comme s’il était le 

tien. Et aime-le ! L’amour est la meilleure potion pour grandir, 
confia Anne à son cousin.

L’homme d’armes, qui accompagnait Guyot depuis son 
départ de Voltas, ne l’entendit pas prononcer un mot pendant 
tout le voyage de retour. Par contre, il le vit soupirer, taper du 
poing sur sa poitrine et flattait plus qu’à l’habitude l’encolure de 
son cheval.


